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ROMAN

S ITALIJANSKOG PREVELA
Jelena Brborić

ELENA FERANTE





SPISAK LIKOVA

I NAZNAKE O DOGAĐAJIMA IZ PRETHODNA DVA DELA

Porodica Čerulo (obućareva porodica):
Fernando Čerulo, obućar, Lilin otac. Nije nastavio da školuje 

kćerku nakon osnovne škole. 
Nuncija Čerulo, Lilina majka. Bliska je s kćerkom, ali nema 

dovoljno uticaja da je podrži u sukobu sa ocem. 
Rafaela Čerulo, zvana Lina ili Lila. Rođena je u avgustu 1944. 

godine. Ima šezdeset šest godina kada bez traga nestane iz 
Napulja. Genijalna učenica, s deset godina piše priču pod na-
zivom Plava vila. Po završetku osnovne škole napušta školo-
vanje i uči obućarski zanat. Veoma mlada se udaje za Stefana 
Karačija i uspešno upravlja isprva delikatesnom radnjom u 
novom rejonu, a potom obućarskom radnjom na Trgu muče-
nika. Tokom jednog letovanja na Iskiji zaljubljuje se u Nina 
Saratorea, zbog koga ostavlja muža. Nakon propasti zajed-
ničkog života s Ninom i dolaska na svet sina Đenara, Lila jed-
nom zasvagda napušta Stefana kad sazna da on očekuje dete 
sa Adom Kapučo. Seli se sa Encom Skanom u kvart Đovani u 
Teduču i počinje da radi u fabrici mesnih prerađevina Bruna 
Sokava.

Rino Čerulo, Lilin stariji brat, takođe obućar. Zajedno sa ocem 
Fernandom, i zahvaljujući Lili i novcu Stefana Karačija, otvara 
obućarsku radnju „Čerulo“. Venčao se sa Stefanovom sestrom 
Pinučom Karači, s kojom dobija sina Fernanda, koga svi zovu 
Dino. Po njemu nosi ime Lilino prvo dete, takođe Rino. 

Ostala deca



Porodica Greko (poslužiteljeva porodica):
Elena Greko, zvana Lenuča ili Lenú. Rođena u avgustu 1944. 

godine, autor je duge priče koju čitamo. Elena počinje da je 
piše kada sazna da je nestala njena prijateljica iz detinjstva, 
Lina Čerulo, koju samo ona zove Lila. Nakon osnovne škole 
Elena nastavlja da se školuje s rastućim uspehom; u gimnaziji 
joj njena visprenost i podrška profesorke Galijani pomažu da 
bez posledica prevaziđe sukob s veroučiteljem na temu ulo-
ge Svetoga duha. Na predlog Nina Saratorea, u koga je potaj-
no zaljubljena još od ranog detinjstva, i uz dragocenu Lilinu 
pomoć, napisaće o tom sukobu članak, koji naposletku neće 
biti objavljen u časopisu u kome Nino radi kao saradnik. Ele-
na sjajne studije kruniše diplomom fakulteta u Pizi, na kome 
upoznaje Pjetra Ajrotu, s kojim će se veriti, i objavljivanjem 
romana u kome opisuje život u rejonu i mladalačka iskustva 
s letovanja na Iskiji. 

Pepe, Đani i Eliza, Elenini mlađi braća i sestra
Otac, vratar u opštini
Majka, domaćica. Elena je opsednuta njenom hromošću.

Porodica Karači (don Akileova porodica):
Don Akile Karači, bauk iz bajki, crnoberzijanac, zelenaš. Ubi-

jen je. 
Marija Karači, don Akileova žena, Stefanova, Pinučina i 

Alfonsova majka. Radi u porodičnoj delikatesnoj radnji.
Stefano Karači, sin pokojnog don Akilea, Lilin muž. Upravlja 

očevim imetkom i s vremenom postaje vešt trgovac zahvalju-
jući dvema delikatesnim radnjama, koje sa uspehom vodi, i 
prodavnici obuće na Trgu mučenika, koju otvara u saradnji s 
braćom Solara. Nezadovoljan burnim brakom s Lilom, započi-
nje odnos sa Adom Kapučo, s kojom se odlučuje na zajednički 
život kada ona ostane u drugom stanju, a Lila se odseli u kvart 
San Đovani u Teduču. 



Pinuča, don Akileova kćerka. Isprva radi u porodičnoj delika-
tesnoj radnji, a zatim u obućarskoj radnji. Udaje se za Lilinog 
brata Rina i s njim dobija sina Fernanda, koga svi zovu Dino. 

Alfonso, don Akileov sin. Elenin drug iz klupe. Verio se s Ma-
rizom Saratore i postaje odgovoran za obućarsku radnju na 
Trgu mučenika.

Porodica Peluzo (stolareva porodica):
Alfredo Peluzo, stolar. Komunista. Pod optužbom da je ubio 

don Akilea osuđen je na robiju, na kojoj i umire.
Đuzepina Peluzo, Alfredova žena. Radnica u fabrici duvana, 

predana je deci i mužu zatvoreniku. Po njegovoj smrti, odu- 
zima sebi život.

Paskvale Peluzo, stariji sin Alfreda i Đuzepine, zidar, komu-
nistički aktivista. Prvi je koji je primetio Lilinu lepotu i izjavio 
joj ljubav. Prezire Solare. Verio se sa Adom Kapučo.

Karmela Peluzo, koju zovu i Karmen. Paskvaleova sestra, pro-
davačica u bakalnici, ali je Lila ubrzo zapošljava u Stefano-
voj novoj delikatesnoj radnji. Dugo je bila verena sa Encom 
Skanom, ali je on napušta bez objašnjenja po odsluženju 
vojnog roka. Nakon toga se verila s radnikom na benzinskoj 
pumpi na auto-putu. 

Ostala deca

Porodica Kapučo (porodica lude udovice):
Melina, rođaka Nuncije Čerulo, udovica. Pere stepenice u 

zgradama starog rejona. Bila je ljubavnica Donata Saratorea, 
Ninovog oca. Porodica Saratore je upravo zbog tog odnosa na-
pustila rejon, a Melina je skoro izgubila razum.

Melinin muž, istovarao je gajbice na zelenoj pijaci i umro je 
pod nerazjašnjenim okolnostima.

Ada Kapučo, Melinina kćerka. Kao devojčica je pomagala 
majci u pranju stepeništa. Zahvaljujući Lili biće zaposlena 



kao prodavačica u delikatesnoj radnji u starom rejonu. Nakon 
duge veridbe s Paskvaleom Peluzom, postaje ljubavnica Stefa-
na Karačija: kad ostane u drugom stanju, odlazi da živi s njim. 
Iz te veze rodila se devojčica Marija.

Antonio Kapučo, njen brat, mehaničar. Bio je veren sa Elenom 
i veoma je ljubomoran na Nina Saratorea. Mogućnost odlaska 
na služenje vojnog roka veoma ga tišti, međutim kada se Ele-
na obratila braći Solara kako bi mu pomogli da to izbegne, 
osetio se duboko poniženim, do te mere da je prekinuo vezu 
s njom. Tokom vojnog roka stiže ga teška nervna iscrpljenost 
i dobija prevremeni otpust; po povratku u rejon, zbog bede u 
kojoj živi biva primoran da stane u službu Mikelea Solare, koji 
ga u izvesnom trenutku šalje u Nemačku po dugom i misteri-
oznom zadatku.

Ostala deca

Porodica Saratore (porodica železničara-pesnika):
Donato Saratore, železničar, pesnik, novinar. Veliki ženska-

roš, bio je ljubavnik Meline Kapučo. Kada Elena ode na leto-
vanje na Iskiju, kao gost u istoj kući u kojoj boravi porodica 
Saratore, biće primorana da u žurbi napusti ostrvo kako bi 
pobegla od Donatovog seksualnog uznemiravanja. Narednog 
leta Elena mu se prepušta na plaži, ponesena bolom zbog Ni-
nove i Liline veze. Kako bi se oslobodila zlih duhova koji je 
prate zbog tog ponižavajućeg iskustva, Elena o tome piše knji-
gu koja će potom biti objavljena. 

Lidija Saratore, Donatova žena
Nino Saratore, najstariji od petoro Donatove i Lidijine dece. 

Prezire oca. Sjajan je učenik i dugo je s Lilom u tajnoj vezi, 
koja kulminira kratkim zajedničkim životom i njenom nepla-
niranom trudnoćom. 

Mariza Saratore, Ninova sestra. Verila se sa Alfonsom Kara-
čijem. 



Pino, Klelija i Čiro Saratore, mlađa Donatova i Lidijina deca

Porodica Skano (porodica prodavca voća):
Nikola Skano, prodavac voća, umire od upale pluća.
Asunta Skano, Nikolina žena, umire od raka.
Enco Skano, Nikolin i Asuntin sin, i sâm je prodavac voća. 

Lila još od detinjstva oseća naklonost prema njemu. Enco je 
dugo bio veren s Karmen Peluzo, koju pak ostavlja bez obja-
šnjenja i odlazi na odsluženje vojnog roka. U vojsci se iznova 
posvećuje učenju i stiče diplomu industrijske škole. Kada se 
Lila odluči da definitivno napusti Stefana, preuzima na sebe 
brigu o njoj i njenom sinu, i odvodi ih sa sobom u kvart San 
Đovani u Teduču.

Ostala deca

Porodica Solara (porodica vlasnika istoimene kafe-posla- 
stičarnice):

Silvio Solara, vlasnik kafe-poslastičarnice, monarhista-faši-
sta, pripadnik kamore povezan sa ilegalnom trgovinom u re-
jonu. Protivio se otvaranju fabrike obuće „Čerulo“.

Manuela Solara, Silviova žena, zelenašica, u rejonu vlada ve-
liki strah od njene crvene knjige.

Marčelo i Mikele Solara, Silviovi i Manuelini sinovi. Iako su 
razmetljivi i prepotentni, devojke iz rejona ih obožavaju, osim 
Lile, naravno. Marčelo se zaljubljuje u Lilu, ali ona ga odbija. 
Mikele, nešto mlađi od Marčela, hladnokrvniji je, inteligentni-
ji i nasilniji. Verio se s Điljolom, poslastičarevom kćerkom, ali 
s godinama razvija bolesnu opsesiju Lilom.

Porodica Spanjuolo (poslastičareva porodica):
Gospodin Spanjuolo, poslastičar u kafe-poslastičarnici „So-

lara“
Roza Spanjuolo, poslastičareva žena



Điljola Spanjuolo, poslastičareva kćerka, verena s Mikeleom 
Solarom.

Ostala deca

Porodica Ajrota:
Gvido Ajrota, profesor grčke književnosti
Adela, njegova žena. Saradnica je u milanskoj izdavačkoj 

kući koja će objaviti Elenin roman.
Marijaroza Ajrota, starija kćerka, profesorka istorije umetno-

sti u Milanu
Pjetro Ajrota, Elenin kolega sa studija i njen verenik, pred 

njim je sjajna karijera na univerzitetu. 

Nastavnici:
Feraro, učitelj i bibliotekar. Učitelj je, kada su bile male, na-

gradio i Lilu i Elenu za njihovu čitalačku revnosnost.
Olivijerova, učiteljica. Prva je primetila Lilin i Elenin potenci-

jal. Lila je s deset godina napisala priču pod nazivom Plava 
vila. Priča se veoma svidela Eleni, koja ju je dala na čitanje Oli- 
vijerovoj. Učiteljica se, međutim, ljuta što su roditelji odlučili 
da prekinu Lilino školovanje, o priči nikad nije izjasnila. Šta-
više, prestala je da se bavi Lilom i svu pažnju je posvetila Ele-
ninom napretku. Umire posle duge bolesti, ubrzo nakon što 
Elena diplomira.

Đerače, gimnazijski profesor
Galijanijeva, profesorka u gimnaziji. Izuzetno učen predavač, 

komunista. Smesta je očarana Eleninom inteligencijom. Po- 
zajmljuje joj knjige, štiti je tokom sukoba s veroučiteljem, 
poziva je u svoj dom na zabavu koju priređuju njena deca. 
Njihov odnos je zahladneo kad je Nino ostavio Nadju, obuzet 
strašću prema Lili.



Ostali likovi:
Đino, apotekarov sin. Bio je prvi momak s kojim se Elena 

zabavljala.
Nela Inkardo, rođaka učiteljice Olivijero. Ima kuću u Bara-

nu, na Iskiji, i leti iznajmljuje nekoliko soba porodici Saratore. 
Ugostila je Elenu tokom jednog letovanja na moru.

Armando, student medicine, sin profesorke Galijani 
Nadja, učenica, kćerka profesorke Galijani i Ninova verenica. 

On je ostavlja u pismu koje joj šalje sa Iskije pošto se zaljubi 
u Lilu.

Bruno Sokavo, prijatelj Nina Saratorea i sin bogatog industri-
jalca iz San Đovanija u Teduču. Daje Lili posao u porodičnoj 
fabrici mesnih prerađevina.

Franko Mari, student i Elenin verenik tokom početnih godi-
na njenih studija.





VREME IZMEĐU





1.

Lilu sam poslednji put videla pre pet godina, u zimu 2005. 
Šetale smo se auto-putem rano izjutra, i kako je to već go-
dinama bivalo, među nama se osećala nelagodnost. Samo 
sam ja pričala, sećam se: ona je pevušila, pozdravljala narod 
koji joj nije otpozdravljao, u retkim slučajevima kada bi me 
prekinula, činila je to samo kako bi uzviknula nešto sasvim 
nepovezano sa onim o čemu sam ja govorila. Tokom godi-
na se beše odigralo previše ružnih događaja, nekoliko uža- 
snih među njima, i kako bismo ponovo uspostavile poverljiv 
odnos, bilo je neophodno da jedna drugoj poverimo skrivene 
misli. Ja, međutim, nisam uspevala da nađem prave reči, a 
ona, kojoj bi to možda i pošlo za rukom, nije za to imala volje 
niti razloga.

Pa ipak, mnogo sam je volela i trudila sam se da se s njom 
nađem kad god bih došla u Napulj, iako me je, moram prizna-
ti, tih susreta bilo i strah. Mnogo se bila promenila. Na obema 
su se videli tragovi starenja, međutim, dok sam se ja borila 
protiv gojaznosti, ona je bila sama kost i koža. Kratku kosu je 
sama šišala, bila joj je bela kao sneg, zapuštena. Njeno lice, na 
kome su se videli tragovi minulih događaja, sve više je pod-
sećalo na lice njenog oca. Smejala se nervozno, kao da cijuče 
nekako, govorila je preglasno. Gestikulirala je bez prestanka, 
s tako zverskom odlučnošću da se činilo da pokušava da 
preseče napola zgrade, ulicu, prolaznike, mene samu. 

Prolazile smo pored osnovne škole kada nas neki meni 
nepoznat čovek preteče sav zadihan i doviknu joj da je u leji 
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u blizini crkve pronađeno žensko telo. Požurismo ka parkiću, 
Lila me odvuče za sobom u grupu radoznalaca, grubo ih ras- 
klanjajući pred sobom. Žena je ležala na boku, bila je izrazi-
to debela, na sebi je imala demode mantil tamnozelene boje. 
Lila je odmah prepoznade, ja pak ne: bila je to naša prijatelji-
ca iz detinjstva, Điljola Spanjuolo, bivša žena Mikelea Solare. 

Beše prošlo par decenija otkad sam je poslednji put videla. 
Lepo lice beše joj se izobličilo, članci su joj bili otečeni. Nekada 
smeđa kosa sada je bila vatrenocrvene boje, duga kao kad je 
bila devojčica ali proređena, i rasuta po razrovanom tlu. Samo 
je na jednom stopalu imala cipelu s niskom petom, veoma 
iznošenu; drugo je prekrivala jedino siva pamučna čarapa, 
s rupom na palcu, a cipela se nalazila na metar udaljenosti, 
kao da ju je izula obuzeta nekim bolom ili strahom. Briznuh u 
plač, Lila mi uputi mrzovoljan pogled. 

Sedeći na obližnjoj klupici, u tišini smo čekale da Điljolu 
odnesu. Šta joj se to dogodilo, na koji način je umrla, još nije 
bilo poznato. Povukosmo se u Lilin dom, stari mali roditeljski 
stan, u kome je sada živela sa sinom Rinom. Pričale smo o 
našoj prijateljici, Lila mi je govorila ružne stvari o životu koji 
je vodila, o prevrtljivosti, o zlobi. Sada sam, međutim, ja bila 
ta koja nije uspevala da sluša, mislila sam na priliku na tlu, na 
onu proređenu kosu, na beličaste mrlje na lobanji. Koliko je 
samo bilo onih koji su s nama delili detinjstvo i kojih više nije 
bilo među živima, koji behu nestali s lica zemlje usled bolesti, 
zato što nisu bili u stanju da podnesu životne nedaće, zato što 
se neko sa njima krvavo obračunao. Neko vreme ostale smo 
u kuhinji, bezvoljne, ni jedna ni druga nismo se odlučivale da 
raščistimo sto, a potom ponovo izađosmo.

Sunce je tog prijatnog zimskog dana davalo okruženju ve-
dar izgled. Stari rejon, za razliku od nas, nimalo se ne beše 
izmenio. Niske sive zgrade, dvorište naših igara, auto-put, 
mračna usta tunela i nasilje i dalje su odolevali vremenu. Ono 
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što ga je okruživalo beše se, međutim, izmenilo. Nije više bilo 
zelenkastog močvarnog predela, stara fabrika konzervi beše 
nestala. Na njihovom mestu sjajili su se stakleni neboderi, 
ostaci ondašnje blistave budućnosti u koju niko nikada nije 
poverovao. Svi su zapažali promene, tokom godina, pone-
kad s radoznalošću, češće nezainteresovano. Kao devojčica 
sam zamišljala da, izvan granica rejona, Napulj nudi čudesa. 
Neboder glavne železničke stanice, na primer, pre nekoliko 
decenija na mene beše ostavio snažan utisak zbog tog svog 
laganog uzdizanja, sprat za spratom, tog skeleta koji mi se 
činio tako visokim i odvažnim. Kakvo sam samo čuđenje ose- 
ćala prolazeći Trgom Garibaldi, vidi samo koliko je visok, go-
vorila sam Lili, Karmen, Paskvaleu, Adi, Antoniju, svim ta-
dašnjim prijateljima s kojima sam koračala ka obali mora, ka 
rubu bogatih kvartova. Tamo, mislila sam u sebi, mora da žive 
anđeli koji zasigurno uživaju u pogledu na čitav grad. Koliko 
bi mi se samo svidelo da sam se mogla uspentrati, popeti se 
sve do samog vrha. Bio je to naš neboder premda se nalazio 
izvan granica rejona, nešto čiji smo napredak pratili iz dana 
u dan. Radovi, međutim, behu zaustavljeni. Kada sam se vra-
ćala kući iz Pize, neboder glavne železničke stanice je, umesto 
simbola zajednice u procesu obnavljanja, za mene predstav-
ljao dodatno gnezdo učmalosti.

Tokom tog perioda ubedih sebe da između rejona i Napulja 
nema nikakve razlike, nezadovoljstvo se prelivalo iz jednog u 
drugo bez ikakvih barijera. Pri svakom povratku kući zaticala 
sam grad koji mi se sve više i više činio kao načinjen od testa, 
testa koje nije u stanju da odoli smeni godišnjih doba, toploti, 
hladnoći, a naročito vremenskim nepogodama. Eto, stanica 
na Trgu Garibaldi je poplavljena, eto, Galerija ispred Muze-
ja se urušila, eto, došlo je do odrona, nije više bilo moguće 
povratiti struju. Prisećala sam se mračnih ulica punih opas-
nosti, sve haotičnijeg saobraćaja, razrovane kaldrme, velikih 
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bara. Prepunjeni slivnici su se prelivali, prljavština se razlivala 
ulicama. Bujice otpadne vode, prljavštine i bakterija ulivale 
su se u more s brda punih krhke novogradnje, ili su nagriza-
li svet iz dubina. Narod je umirao zbog nebrige, zbog korup-
cije, zbog ugnjetavanja, pa ipak je, na svakim novim izbo- 
rima, pružao vatrenu podršku političarima koji su mu ži- 
vot činili nepodnošljivim. Čim izađem iz voza, počela bih da 
se krećem vrlo oprezno po mestima na kojima sam odra- 
sla, pazeći da uvek govorim na dijalektu, kao da poručujem ja 
sam jedna od vas, nemojte mi učiniti nažao. Po završetku studija, 
kada sam u jednom dahu napisala priču iz koje se u roku od 
nekoliko meseci na sasvim neočekivan način izrodila knjiga, 
stanje stvari u svetu iz koga bejah potekla učinilo mi se do-
datno pogoršanim. Dok sam se u Pizi i Milanu osećala dobro, 
na mahove čak i srećno, u rodnom gradu sam, kad god bih mu 
se vraćala, strepela da će me nekakav nepredviđen događaj 
sprečiti da iz njega ponovo odem, da će mi sve ono što be-
jah osvojila biti oteto. Da neću moći da se vratim Pjetru, za 
koga je uskoro trebalo da se udam; da će mi biti preprečen 
put ka prijatnom prostoru izdavačke kuće; da neću više biti 
u mogućnosti da uživam u prefinjenosti Adele, moje buduće 
svekrve, majke kakva moja nikada nije bila. Grad mi se još i 
u prošlosti činio prenatrpanim, sve same mase ljudi od Trga 
Garibaldi do Forčele, do Dukeske, Lavinija, Avenije Retifilo. 
Krajem šezdesetih godina delovalo mi je da su gomile ljudi 
dodatno narasle i da netrpeljivost i nasrtljivost uzimaju maha 
bez ikakve kontrole. Jednoga jutra naterah sebe da svratim 
u Ulicu Mecokanone, u kojoj sam nekoliko godina ranije 
radila kao prodavačica u jednoj knjižari. Otišla sam tamo iz 
radoznalosti, kako bih opet videla mesto na kome sam mu-
kotrpno radila, ali pre svega kako bih bacila pogled na zgradu 
univerziteta, u koju nikada ne bejah ušla. Želela sam da je 
uporedim s Pizom, sa Univerzitetom Normale, nadala sam se 
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čak da ću sresti decu profesorke Galijani – Armanda, Nadju – i 
da ću imati priliku da se razmećem onim što sam uspela da 
postignem. Međutim, ulica i univerzitetski prostor samo su 
mi uneli nervozu, vrveli su od napolitanskih studenata, stu-
denata iz provincije i sa čitavog juga, dobro obučenih mladih 
ljudi, glasnih, sigurnih u sebe, kao i od sirovo snažne ali isto- 
vremeno i potčinjene mladeži. Tiskali su se na ulazima, po 
učionicama, često svadljivog raspoloženja, u dugim redovi-
ma ispred kancelarija. Trojica ili četvorica sasvim iznenada 
započeše tuču na nekoliko koraka od mene, kao da im je bilo 
dovoljno da se samo ugledaju pa da dođe do eksplozije uvre-
da i udaraca, bio je to puki izliv besa muškaraca koji urlicima 
iskazuju svoju krvožednost, na dijalektu koji je i meni samoj 
bio teško razumljiv. U žurbi se udaljih, kao da me nekakva 
pretnja beše očešala na mestu koje sam dotad smatrala be- 
zbednim, ispunjenim samo zdravim razumom. 

Svake godine, dakle, stanje mi se činilo sve gorim. Tokom 
tog perioda grad se još jednom raspukao, čitava jedna zgra-
da beše se podbočila poput osobe koja se naslanja na ru-
kohvat fotelje nagrizen crvotočinom, pa se rukohvat odvali 
pod težinom. Bilo je mrtvih, ranjenih. I dreke, tuče, razletele 
hartije. Činilo se da u utrobi grada tinja nekakav bes koji ne 
uspeva da izađe na površinu te ga izjeda iznutra i izbija iz 
njega u vidu plikova punih otrova protiv svih i svega, dece, 
odraslih, starih, stanovnika okolnih gradova, Amerikanaca, 
NATO-a, turista svih nacionalnosti, pa i samih Napolitanaca. 
Kako je bilo moguće odupreti mu se na tom mestu punom 
nereda i opasnosti, na periferiji grada, u njegovom centru, na 
brdima, ispod Vezuva? Kakav gorak ukus u meni beše ostavio 
kvart San Đovani u Teduču i put ka njemu. Kakav samo gorak 
ukus u meni behu ostavili fabrika u kojoj je Lila radila, pa i 
sama Lila, Lila s malim detetom, Lila koja je živela u bednoj 
zgradi sa Encom iako s njim nije delila krevet. Beše rekla da 
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on želi da proučava elektronske računare, i da se ona trudi da 
mu u tome pomogne. Još uvek sam mogla da čujem njen glas 
dok je pokušavala da izbriše kvart San Đovani, salame, vonj 
fabrike i svoju situaciju, nabrajajući mi s lažnom stručnošću 
nazive poput: Državni kibernetički centar u Milanu, Sovjetski 
centar za primenu računara na društvene nauke. Želela je da 
me ubedi da će ubrzo i u Napulju nići jedan centar tog tipa. 
Pomislila sam: možda u Milanu, možda, svakako u Sovjet- 
skom Savezu, ali ne i ovde, ovde se radi samo o ludorijama 
tvoje neobuzdane mašte u koju uvlačiš i sirotog, odanog Enca. 
Treba dakle otići. Zauvek se izvući odatle, otrgnuti se od živo-
ta koji smo pokušavale da živimo još od rođenja. Nastaniti 
se u dobro uređenim predelima u kojima je odista sve bilo 
moguće. I tako sam pobegla. Ali samo da bih kasnije otkrila 
koliko sam se prevarila, da se radilo o lancu čije karike posta-
ju sve veće, rejon je upućivao na grad, grad na Italiju, Italija na 
Evropu, a Evropa pak na čitavu planetu. I dan-danas smatram 
da tako stoje stvari: nije problem u rejonu, niti u Napulju, niti 
u planeti Zemlji, već u čitavom univerzumu, ili univerzumi-
ma. A pravo umeće leži u skrivanju sebe samog i prikrivanju 
istinskog poretka stvari. 

Razgovarala sam o tome s Lilom tog popodneva, u zimu 
2005. godine, trudeći se da dođem do zaključka kako se stanje 
može poboljšati. Želela sam da joj odam priznanje što je sve 
jasno videla još kao devojčica, ne mrdnuvši se iz Napulja. Po- 
stideh se međutim odmah, osetih u sopstvenim rečima usta-
jali pesimizam onih koji stare, nešto što je ona, dobro sam to 
znala, iz dubine duše prezirala. I zaista, pokaza mi zube kroz 
osmeh koji je zapravo bio nervozna grimasa, i reče:

„Izigravaš pametnicu, razbacuješ se frazama? S kakvim to 
ciljem? Nameravaš li to da pišeš o nama? Da pišeš o meni?“

„Ne.“
„Reci mi istinu.“
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„Bilo bi to previše zamršeno.“
„Pomišljala si međutim na to, i dalje pomišljaš.“
„Možda malo.“
„Lenú, moraš me ostaviti na miru. Moraš nas sve ostaviti na 

miru. Mi treba da nestanemo, ništa ne zaslužujemo, ni Điljola, 
ni ja, ama baš niko.“

„To nije tačno.“
Licem joj pređe ružna grimasa nezadovoljstva i ona me sta-

de posmatrati skupljenih zenica, stisnutih usana.
„U redu“, reče, „piši, ako baš moraš, piši o Điljoli, o kome ti 

je volja. Ali o meni ne, da se nisi usudila, obećaj mi.“
„Neću ni o kome pisati, pa ni o tebi.“
„Da znaš da ću te držati na oku.“
„Jelda?“
„Doći ću da ti čeprkam po kompjuteru, čitaću ti fajlove, po-

brisaću ih.“
„Ma hajde, molim te.“
„Misliš da nisam u stanju to da učinim?“
„Znam da jesi. Ali umem da se zaštitim.“
Nasmeja se na onaj svoj zloban način.
„Ne i od mene.“

2.

Te četiri reči nikada nisam zaboravila, bile su to posled- 
nje reči koje mi je uputila: ne i od mene. Ima već nekoliko ne- 
delja kako neumorno pišem, ne gubeći vreme na iščitava- 
nje sopstvenih reči. Ukoliko je Lila i dalje živa – prepuštam se 
fantazijama srčući kafu i posmatrajući kako reka Po promiče 
sudarajući se sa stubovima mosta princeze Izabele – neće 
moći da odoli iskušenju, doći će da njuška po mom kom- 
pjuteru, čitaće i, matora lukavica kakva jeste, naljutiće se što 
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je nisam poslušala, želeće da se umeša, ispravljaće, dodavaće, 
zaboraviće na tu mahnitu potrebu da nestane s lica zemlje. 
Zatim ispiram šoljicu, vraćam se za radni sto, nastavljam 
da pišem počevši od onog hladnog proleća u Milanu, od one 
večeri u knjižari, pre više od četrdeset godina, kada je čovek 
s glomaznim naočarima sarkastično govorio o meni i o mojoj 
knjizi pred svima, a ja sam odgovarala zbunjeno, drhteći. Sve 
dok iznenada nije ustao Nino Saratore, skoro neprepoznatljiv 
zbog neuredne zift crne brade, i obrušio se na onoga koji je 
do tog trenutka mene napadao. U tom trenu čitavo moje biće 
poče nemo uzvikivati njegovo ime – koliko je samo vremena 
bilo prošlo otkad sam ga poslednji put videla: četiri ili pet go-
dina – i mada sleđena od napetosti, osetih kako plamtim. 

Čim je Nino završio sa svojim govorom, čovek pokretom ruke 
zatraži dozvolu da odgovori. Bilo je jasno da je napad teško 
podneo, ali ja sam bila ophrvana tako snažnim emocijama da 
u tom trenutku nisam mogla da shvatim zašto. Odmah bejah 
primetila, naravno, da je Nino svojim govorom promenio temu, 
da je prešao s književnosti na politiku, i to nasrtljivo, maltene 
s nipodaštavanjem. Međutim, nisam tome pridavala mnogo 
značaja, i dalje nisam mogla sebi da oprostim to što nisam 
umela da se merim s njima u toj diskusiji, što sam se pokazala 
kao nedostojni protivnik pred tako učenom publikom. Pa ipak, 
znala sam i ja kako se to radi. U gimnaziji sam nastojala da 
iz podređene pozicije isplivam trudeći se da postanem poput 
profesorke Galijani, bejah preuzela njen ton i način izražava- 
nja. U Pizi taj ženski model nije bio dovoljan, imala sam posla 
s mnogo prekaljenijim svetom. Franko, Pjetro, svi ti studen-
ti koji su se isticali, i naravno renomirani fakultetski docenti, 
izražavali su se na složen način, pisali su s učenim majstors- 
tvom, s nesumnjivom veštinom, s logičkom jasnoćom koji su 
Galijanijevoj bili strani. Ja sam se pak uvežbavala da budem 
poput njih. I to mi je često polazilo za rukom, činilo mi se da 
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do te mere vladam rečima da uspevam zauvek da raspršim 
nelogičnosti bivstvovanja, nastanak mučnih emocija i razgo- 
vora. Umela sam, tako da kažem, pribeći usmenom i pisme-
nom izražavanju koji bi zahvaljujući probranoj leksici, iscrpno-
sti i promišljenosti, dobrom rasporedu argumenata i formalnoj 
prijatnosti, koja nikada nije izostajala, imali za cilj da protivni-
ka sravne sa zemljom, do te mere da mu oduzmu i volju da 
odgovori. Te večeri, međutim, situacija se nije odvijala kako je 
trebalo. Počelo je sa Adelom i njenim prijateljima, koji su, kako 
sam zamišljala, čitali samo prefinjenu literaturu, a potom se 
nastavilo s čovekom sa glomaznim naočarima. Uspeli su da 
me zaplaše. Iznova bejah postala onaj marljivi devojčurak iz 
rejona, poslužiteljeva kćerka u čijem se govoru osećao prizvuk 
juga, i sama u čudu što se nalazi na jednom takvom mestu 
izigravajući kakvu mladu i učenu spisateljicu. I tako, izgubivši 
samopouzdanje, izražavala sam se neuverljivo ne uspevajući 
da sredim sopstvene misli. Nina da i ne pominjem. S njego- 
vim pojavljivanjem, potpuno bejah izgubila kontrolu, a kvalitet 
njegovog govora u moju korist samo mi je dodatno potvrdio 
da sam u trenu izgubila sve svoje sposobnosti. Potekli smo iz 
sličnog okruženja, oboje smo se debelo pomučili kako bismo 
usvojili taj način izražavanja. Pa ipak, on ne samo da se njime 
služio sasvim prirodno, s lakoćom se ustremljujući na svog 
protivnika, već je na mahove, kad bi mu se to učinilo potreb-
nim, sebi dopuštao i da unese nered u taj uglađen italijanski 
s drskim nipodaštavanjem kojim je ubrzo postigao da profe-
sorski ton čoveka s glomaznim naočarima zazvuči zastarelo, 
možda čak i komično. Kao posledicu toga, kad videh da se taj 
drugi sprema da odgovori, pomislih: veoma se uvredio, i ako je 
pre ovoga govorio loše o mojoj knjizi, sada će govoriti još gore 
stvari kako bi ponizio Nina, koji ju je branio.

Čovek je, međutim, namerio nešto drugo: beše zaboravio 
na moj roman, više me nije uvlačio u diskusiju. Preusmerio 
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se na neke pak fraze koje je Nino tu i tamo ubacio, a koje je 
ponovio više puta, kao što su: baronska oholost, antiautoritarna 
književnost. Tek tada mi postade jasno da je ono što je njega 
razbesnelo bilo uplitanje političkih tema u razgovor. Nisu mu 
se dopale te reči, i to je isticao izvrgavajući ruglu Ninov du-
bok glas neočekivanim podrugljivim falsetom (danas se, dakle, 
ponos zbog poznavanja određenih tema naziva ohološću, i književ-
nost je, dakle, postala autoritarna?). Zatim se stade poigravati 
rečju autoritet, koja, bogu hvala – reče – predstavlja nasip koji 
služi kao odbrana od nevaspitane mladeži koja se oseća pro- 
zvanom da izjavljuje budalaštine na koju god temu, pozivajući 
se na ko zna kakve koještarije koje pokupi na fakultetu. I na-
dugo je pričao na tu temu, obraćajući se publici, nikada direk-
tno Ninu niti meni. Naposletku se pak obratio najpre kritičaru 
u godinama koji je sedeo pored mene, a zatim Adeli, možda 
su mu od samog početka oni bili polemički cilj. Nemam ja ni- 
šta protiv mladih – izjavi u vidu zaključka – već protiv učenih 
odraslih ljudi koji su spremni da iz interesa pomeraju granice 
gluposti sve dalje i dalje. Tu naposletku zaćuta i učini kao da 
će otići, uz ljubazno ali energično „izvinite me, oprostite, hva-
la“. 

Prisutni se pridigoše da ga propuste, bez naklonosti, ali 
ipak s poštovanjem. U tom trenutku mi postade jasno da se 
radi o čoveku od ugleda. Čoveku od tako velikog ugleda da je 
čak i Adela na njegov mračni znak pozdrava odgovorila ljuba-
zno: hvala vam, doviđenja. Možda je zbog toga Nino pomalo 
iznenadio sve prisutne kada ga je naredbodavno i pomalo po-
drugljivo, pokazujući da vrlo dobro zna s kim ima posla, oslo-
vio profesorskom titulom – profesore, pa gde ćete, nije valjda 
da bežite – a potom mu je, zahvaljujući brzini svojih dugih 
nogu, presekao put postavivši se naspram njega i rekao tim 
svojim novim jezikom, koji tamo odakle sam ga slušala po-
malo nisam čula a pomalo nisam razumela, ali koji mora da 
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je bio poput čeličnih eksera pod vrelim suncem. Čovek ga je 
slušao nepomično, ne pokazujući nestrpljenje, a onda mu je 
rukom dao znak da se makne i uputio se ka izlazu. 

3.

Ustadoh od stola pometena, bilo mi je teško da ubedim 
samu sebe da je Nino zaista tu, u Milanu, u toj maloj sali. Pa 
ipak, eto ga kako mi ide u susret, sa osmehom ali odmerena 
koraka, bez žurbe. Rukovasmo se, šaka mu je bila veoma to-
pla, moja ledena, i rekosmo koliko nam je milo što se opet 
srećemo nakon toliko vremena. Znala sam da je najgori deo 
večeri iza mene, a da sada pred sobom imam njega, i samim 
tim se moje raspoloženje popravilo, ali me napetost ne beše 
sasvim napustila. Predstavih ga kritičaru koji beše velikodu- 
šno nahvalio moju knjigu, rekoh da se radi o prijatelju iz Na-
pulja, o prijatelju iz školskih dana. Profesor, koji beše osetio i 
na sopstvenoj koži ubode Ninove žaoke, bio je pak ljubazan, 
pohvalio je način na koji se obračunao sa onim drugim, pri-
čao je o Napulju blagonaklono, obraćao mu se kao kakvom 
sjajnom studentu koga treba podstaći. Nino je objasnio da već 
godinama živi u Milanu, da se bavi ekonomskom geografijom, 
da pripada – i tu se osmehnu – najnižem staležu akademske 
piramide, takoreći asistentima. Rekao je to na dopadljiv na-
čin, bez one stare natmurenosti koja ga je karakterisala kao 
mladića, i učini mi se da nosi oklop mekši od onoga koji me je 
fascinirao u gimnaziji, kao da se oslobodio prevelikog tereta 
kako bi bio u stanju da se bori hitrije, s više gracioznosti. Sa 
olakšanjem primetih da na ruci ne nosi burmu. 

U međuvremenu se neke od Adelinih prijateljica behu pri- 
bližile kako bih im potpisala knjigu, zbog čega me obuzeše 
emocije, bio je to prvi put da mi se to dogodilo. Oklevala sam 
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na tren, nisam želela da ispustim Nina iz vida ni na časak, ali 
sam takođe želela da popravim utisak o nespretnom devoj- 
čurku koji mora da je stekao o meni. Ostavih ga, dakle, s 
profesorom u godinama – prezivao se Taratano – i ljubazno 
dočekah svoje čitateljke. Nameravala sam to da obavim na 
brzinu, ali su primerci knjige bili novi, mirisali su na svežu 
štampu, tako različiti od onih pohabanih knjiga iz kojih se 
širio težak miris, koje smo Lila i ja pozajmljivale iz rejonske 
biblioteke, da mi je bilo žao da ih pokvarim žvrljajući po njima 
hemijskom olovkom. Pisala sam svojim najlepšim rukopisom, 
onakvim na kakvom je insistirala učiteljica Olivijero, pažljivo 
sam birala reči za posvete, izazivajući nestrpljenje u onima 
koji su čekali u redu. Činila sam to dok mi je srce lupalo u 
grudima, nadzirući Nina. Plašila sam se da će otići.

Međutim, nije otišao. Sada se njemu i Taratanu beše priklju- 
čila Adela, i Nino joj se obraćao s poštovanjem ali istovremeno 
i nehajno. Prisetih se kako je prolazio hodnicima u razgovoru 
s profesorkom Galijani, i nije mi trebalo mnogo da povežem 
onog sjajnog gimnazijalca s mladim čovekom pred sobom. 
Međutim, hitro odbacih činjenicu da smo svi propatili zbog 
uzaludnog skretanja s pravog puta, i da je on bio onaj student 
sa Iskije, ljubavnik moje udate prijateljice, izgubljeni momak 
koji se skrivao u radnji na Trgu mučenika, otac Đenara, deča-
ka koga nikada nije ni video. Svakako, Lilin upad u njegov ži- 
vot bio ga je dezorijentisao, ali – i tom prilikom mi se to učini-
lo očiglednim – radilo se samo o kratkoj epizodi. Koliko god da 
je snažno bilo to iskustvo, koliko god da su bili duboki tragovi 
koje na njemu beše ostavilo, sada je bilo završeno. Nino beše 
pronašao sebe i bila sam time zadovoljna. Pomislih: moram 
reći Lili da sam ga srela, da je dobro. Onda se predomislih: ne, 
neću joj reći.

Kada završih s posvetama, sala se već beše ispraznila. Ade- 
la me nežno uze za ruku, stade me hvaliti zbog načina na koji 
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sam govorila o svojoj knjizi i na koji sam odgovorila na nepri-
jatnu upadicu – tako ju je definisala – čoveka s glomaznim 
naočarima. Pošto sam poricala da sam to dobro obavila (do-
bro sam znala da je u pitanju laž), zatraži od Nina i Taratana 
da se izjasne i obojica me, naravno, zasuše bujicom kompli-
menata. Nino čak izjavi, posmatrajući me sa ozbiljnim izra-
zom lica: ne znate vi kakva je ova devojka bila već u gimnaziji, 
izuzetno inteligentna, učena, tako hrabra, tako lepa. I dok sam ja 
osećala kako mi lice gori, ispriča im sa ironičnom učtivošću 
o mom sukobu s veroučiteljem, pre nekoliko godina. Adela 
ga je pažljivo slušala, često se smejala. Svi smo u porodici, 
reče, odmah primetili Elenine kvalitete. A onda objavi kako je 
rezervisala mesto za večeru u jednom obližnjem lokalu. Ja se 
uspaničih, promrmljah postiđeno da sam umorna a i nisam 
gladna, stavih do znanja da bih, pošto se tako dugo nismo 
videli, volela da se prošetam s Ninom pre nego što odem na 
spavanje. Bila sam svesna svoje neučtivosti, večera je bila u 
moju čast i kako bi zahvalili Taratanu za njegov trud u ko-
rist moje knjige, ali nisam mogla da se suzdržim. Adela me 
je nekoliko trenutaka posmatrala sa ironičnim izrazom lica, 
odgovori zatim da je svakako i moj prijatelj dobrodošao, i na-
posletku misteriozno dodade, kao da bi mi time nadoknadila 
žrtvu koju podnosim priključujući im se: imam za tebe jedno 
lepo iznenađenje. Uputih Ninu zabrinut pogled: hoće li pri- 
hvatiti poziv? On odgovori da ne želi da bude na smetnji, po-
gleda na sat, pristade.

4.

Napustismo knjižaru. Adela je nenametljivo koračala is- 
pred s Taratanom, a Nino i ja smo išli za njima. Ubrzo, među-
tim, otkrih da nemam šta da mu kažem, plašila sam se da će 
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mu svaka moja reč zazvučati pogrešno. Da izbegnemo tišinu, 
postarao se on. Još je malo hvalio moju knjigu, a onda je po-
čeo da priča o porodici Ajrota s mnogo poštovanja (definisao 
ih je kao „najkulturniju porodicu među onima od značaja u 
Italiji“), reče kako poznaje Marijarozu („ona je ovek u prvim 
borbenim redovima, baš smo se pre neki dan pošteno nadi- 
skutovali“), uputio mi je čestitke pošto je upravo saznao od 
Adele da sam se verila s Pjetrom, i tu me je veoma iznenadio 
pokazavši da je upoznat s njegovom knjigom o bahanalijskim 
ritualima. Najviše je, međutim, s povlađujućim poštovanjem 
govorio o glavi porodice, profesoru Gvidu Ajroti, „jednom odi-
sta izuzetnom čoveku“. Pomalo me je iznerviralo što je već 
saznao za moju veridbu i osetih nelagodu što mu je pohvala 
moje knjige poslužila samo kao uvod u taj mnogo iskreniji 
hvalospev čitavoj Pjetrovoj porodici i Pjetrovoj knjizi. Preki-
nuh ga, upitah šta ima novo kod njega, odgovori mi međutim 
neodređeno, pomenu samo ukratko nekoliko radova koji bi 
trebalo da budu objavljeni, i koji su po njegovom mišljenju 
bili nezanimljivi ali i nužno zlo. Nastavih da navaljujem, upi- 
tah ga da li mu je u početku bilo teško da se snađe u Mila-
nu. Odgovori mi u nekoliko uopštenih rečenica o problemima 
onih koji dođu s juga bez prebijene pare. Onda me iz vedra 
neba upita:

„Jesi li se vratila da živiš u Napulju?“
„Zasad da.“
„U rejonu?“
„Da.“
„Ja sam jednom zasvagda raskrstio sa ocem i više se ne vi-

đam ni sa kim iz porodice.“
„Šteta.“
„Bolje je tako. Jedino mi je žao što ne znam ništa o Lini.“
Na trenutak pomislih da sam se prevarila, da Lila nikada 

nije izašla iz njegovog života, da nije došao u knjižaru mene 
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da vidi već samo kako bi saznao novosti o njoj. Zatim rekoh 
sebi: da je zaista želeo da zna šta se s njom dešava, potražio 
bi, za sve ove godine, način da se informiše, i odgovorih žu- 
stro, dajući mu na znanje da želim da promenim temu:

„Napustila je muža i sada živi s nekim drugim.“
„Je li dobila dečaka ili devojčicu?“
„Dečaka.“
Licem mu pređe nezadovoljna grimasa, reče:
„Lina je hrabra, i previše. Ne ume pak da se povinuje stvar-

nom životu, nije u stanju da prihvati druge niti sebe samu. 
Voleti je nije bilo lako iskustvo.“

„Kako to misliš?“
„Ne zna ona šta znači biti posvećen.“
„Čini mi se da preteruješ.“
„Ne preterujem, nešto u njoj nije kako treba: u glavi, ali i 

svemu drugome, čak i u seksu.“
Te poslednje reči – čak i u seksu – pogodiše me više od osta-

lih. Nino se, dakle, s neprijatnošću sećao svoje veze s Lilom? 
Je li mi upravo rekao, pomevši me, da je ta neprijatnost obu- 
hvatala i seksualne odnose? Nekoliko trenutaka posmatrala 
sam tamne senke Adele i njenog prijatelja, koji su koračali 
ispred nas. Pometnja se pretvarala u nelagodu, naslutih da je 
to čak i u seksu bilo samo uvod, da namerava da postane još 
eksplicitniji. Godinama pre tog razgovora, jednom se dogodi-
lo da mi se Stefano nakon sklapanja braka poverio, ispričao 
mi svoje probleme s Lilom, ali učinio je to ne aludirajući na 
seks, niko iz rejona to ne bi učinio govoreći o ženi do koje mu 
je stalo. Bilo je na primer nezamislivo da Paskvale sa mnom 
govori o Adinoj seksualnosti, ili još gore da Antonio razgovara 
s Karmen ili Điljolom o mojoj. To se činilo među muškima – i 
to na vulgaran način, kada im do nas devojaka nije bilo stalo, 
ili nakon što bi prestalo da im bude stalo – ali između mu- 
škaraca i žena nikad. Osetih međutim da Nino, taj novi Nino, 
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smatra sasvim prirodnim da sa mnom zapodene temu seksu-
alnih odnosa koje je imao sa mojom prijateljicom. Postideh 
se, stadoh se povlačiti. Ni ovo, pomislih, nikada neću moći 
da kažem Lili, a njemu rekoh glumeći ravnodušnost: šta je 
bilo, bilo je, nemojmo o tužnim temama, vratimo se na tebe, 
na čemu sada radiš, kakve su ti mogućnosti na Univerzitetu, 
gde stanuješ, živiš li sam? Međutim, mora da sam govorila 
s previše žustrine, mora da je osetio da bežim od prethodne 
teme. Osmehnu se ironično, krenu da mi odgovori. Bili smo 
međutim stigli pred restoran, uđosmo. 

5.

Adela je odlučila o rasporedu sedenja: postavila me je po-
red Nina i naspram Taratana, sebe pored Taratana i naspram 
Nina. Poručismo i razgovor se u međuvremenu iznova vra-
tio na čoveka s glomaznim naočarima, profesora italijanske 
književnosti – postade mi jasno – marljivog dopisnika lista 
Korijere dela sera, demohrišćanina. Ovoga puta ni Adela ni njen 
prijatelj nisu se suzdržavali. Van zidova knjižare rekoše o nje-
mu šta im je bilo volja i nahvališe Nina zbog načina na koji 
mu se beše suprotstavio i na koji ga beše porazio. Najviše se 
zabaviše podsećajući se reči kojima ga beše zasuo dok je onaj 
napuštao salu, rečenica koje su oni uspeli da čuju, a ja nisam. 
Zatražiše da ponovi šta je tačno rekao, Nino je odmahivao 
rukom, reče da se ne seća. Ali onda reči pokuljaše iz njega, 
možda ponovo osmišljene za tu priliku, nešto poput: Vi biste, 
kako biste zaštitili autoritet u svim njegovim oblicima, bili radi da 
obustavite demokratiju. Od toga trenutka govorili su samo njih 
troje, sa sve više zanosa, o tajnim službama, o Grčkoj, o mu-
čenju u zatvorima u toj zemlji, o Vijetnamu, o neočekivanom 
nastanku studentskog pokreta ne samo u Italiji već i u Evropi 
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i širom sveta, o članku u časopisu Ponte s potpisom profesora 
Ajrote – s kojim Nino reče da se slaže od reči do reči – na temu 
stanja istraživanja i podučavanja na univerzitetima. 

„Reći ću mojoj kćerki da vam se svideo“, reče Adela, „Mari-
jaroza ga je smatrala lošim.“

„Marijaroza se zauzima samo za ono što svet ne može da 
pruži.“

„Bravo, baš ste to lepo sročili.“
Ja ništa nisam znala o tom članku mog budućeg svekra. 

Osetih se nelagodno, slušala sam ih u tišini. Prvo ispiti, po-
tom diplomski rad, onda knjiga i njen izlazak u štampu za-
htevali su veliki deo moga vremena. O dešavanjima u svetu 
bila sam samo površno obaveštena i bejah načula vrlo malo 
o studentima, manifestacijama, sukobima, ranjenima, hapše-
njima, prolivanju krvi. Pošto bejah završila sa univerzitetom, 
sve što sam znala o tom haosu bilo je Pjetrovo gunđanje dok 
se žalio na ono što je definisao kao „pizanske koještarije“. 
Osećala sam se stoga sasvim izgubljeno okružena tim no-
vim dešavanjima koja su moji sagovornici naizgled umeli da 
objasne s velikom preciznošću, Nino više od ostalih. Sedela 
sam pored njega, slušala ga, povremeno mu dodirujući ruku 
sopstvenom, bio je to običan kontakt tkanina koje smo imali 
na sebi, ali koji me je ipak uzbuđivao. Beše zadržao sklonost 
prema ciframa: navodio je brojeve upisanih na univerzitet, 
sada već potpuno van pameti, realne kapacitete postojećih 
zgrada, sate koje profesori zaista provode u poslu, o tome ko-
liko njih, umesto da se bave istraživanjima ili podučavanjem, 
zapravo sedi u parlamentima i administrativnim većima ili se 
posvećuje unosnim konsultacijama i davanju privatnih časo-
va. Adela se slagala s njim, njen prijatelj takođe, povremeno 
su se ubacivali pominjući osobe za koje ja nikada ne bejah 
čula. Osetih se izopšteno. Proslava u čast moje knjige nije im 
više bila u mislima, činilo se da je moja svekrva zaboravila čak 
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i na iznenađenje koje mi beše najavila. Promrmljah da ću se 
udaljiti na trenutak, Adela mi rasejano odmahnu rukom, Nino 
nastavi da govori zaneseno. Taratano mora da je pomislio da 
se dosađujem i reče podsticajno, skoro šapatom:

„Požurite nazad, veoma mi je stalo da čujem vaše mišljenje.“
„Nemam ja mišljenja“, odgovorih uz poluosmeh.
On mi odvrati, takođe se osmehnuvši:
„Jedna spisateljica je uvek u stanju da ga izmisli.“
„Možda nisam ni spisateljica.“
„Znam da jeste.“
Uputih se u kupatilo. Nino je uvek imao tu sposobnost da 

me učini svesnom sopstvene zaostalosti, bilo je dovoljno da 
otvori usta. Moram se baciti na učenje, pomislih, kako sam 
mogla dopustiti da se ovoliko zapustim? Naravno, kad sam 
to htela, umela sam da simuliram pomalo znanja i pomalo 
strasti koristeći se rečima. Ne mogu, međutim, da nastavim 
tako, naučila sam tako mnogo nevažnih stvari, a tako malo 
onih bitnih. Nakon okončanja veze s Frankom, bejah izgubi-
la i ono malo zainteresovanosti za svet oko sebe koju mi on 
beše preneo. A ni veridba s Pjetrom nije mi u tome pomo-
gla, ono što nije interesovalo njega prestalo je da interesuje 
i mene. Koliko je Pjetro samo drugačiji, od oca, od sestre, od 
majke. Ponajviše, koliko je drugačiji od Nina. Da je bilo do 
njega, ni roman ne bih napisala. Prihvatio ga je skoro s ne-
lagodom, kao kakvo kršenje akademskog bontona. A možda 
preterujem, možda sam krivac jedino ja sama. Ograničenih 
sam mogućnosti, nisam u stanju da se usredsredim na više 
stvari u isto vreme, zanemarim sve ostalo. Sada ću se, među-
tim, promeniti. Odmah nakon ove dosadne večere odvući ću 
Nina sa sobom, nateraću ga da se šetamo čitavu noć, pitaću 
ga koje knjige treba da čitam, koje filmove da pogledam, koju 
muziku da slušam. Uzeću ga pod ruku, reći ću mu: hladno mi 
je. Zbrkane namere, nepotpune odluke. Pokušah da potisnem 
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nelagodu koju sam osećala, rekoh sebi: možda je ovo posled-
nja prilika koja nam se pruža. Sutra će otići, nikada ga više 
neću videti.

Za sve to vreme posmatrala sam s besom svoj odraz u ogle-
dalu. Na licu mi se video umor, sitne bubuljice na bradi i ljubi-
časti podočnjaci najavljivali su dolazak menstruacije. Ružna 
sam, niska, imam prevelike grudi. Trebalo je još davno da mi 
postane jasno da mu se nikad nisam sviđala, nije slučajnost 
to što je izabrao Lilu a ne mene. Ali šta je time dobio? Nešto u 
njoj nije kako treba, čak i u seksu, beše rekao. Pogrešila sam što 
sam promenila temu. Trebalo je da pokažem zainteresova-
nost, da ga pustim da nastavi. Ukoliko ponovo počne tu priču, 
pokazaću da sam širokih shvatanja, reći ću mu: a kako je to 
kad nešto u devojci nije kako treba u seksu? Pitam te to, obja-
sniću mu kroz smeh, kako bih i kod sebe to ispravila ukoliko 
mi se učini potrebnim. Pod uslovom da se to može popraviti, 
možda i ne može. S gađenjem se prisetih onoga što se beše 
dogodilo s njegovim ocem na plaži Maronti. Pomislih na lju-
bav s Frankom na malom krevetu u njegovom sobičku u Pizi. 
Jesam li u tim prilikama učinila nešto pogrešno, što su oni pri-
metili ali mi iz ljubaznosti nisu na to ukazali? I ukoliko bih te 
iste večeri, na primer, spavala s Ninom, bih li opet pogrešila, 
do te mere da bi on pomislio: ni s njom nešto nije u redu, kao 
i s Lilom, pa bi posle o tome, meni iza leđa, pričao sa svojim 
koleginicama s fakulteta, možda čak i s Marijarozom? 

Postadoh svesna nedoličnosti tih reči, trebalo je da mu ih 
prebacim. Iz tog naopakog seksa, trebalo je da mu kažem, iz 
tog iskustva koga se sad prisećaš s nezadovoljstvom, izrodilo 
se dete, mali Đenaro, koji je vrlo pametan: nije u redu da tako 
pričaš, ne može se ta tema svesti na to sa kim je sve u redu 
a sa kim nije, Lila je sve izgubila zbog tebe. I odlučih: kada 
se otarasim Adele i njenog prijatelja, kada me bude pratio do 
hotela, zapodenuću opet taj razgovor i reći ću mu. 
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Izađoh iz kupatila. Vratih se u salu i otkrih da se tokom mog 
odsustva situacija beše promenila. Čim me ugleda, moja sve-
krva mi mahnu rukom i reče veselo, rumenih obraza: konač-
no je stiglo iznenađenje. Iznenađenje je bio Pjetro, sedeo je 
pored nje. 

6.

Moj verenik poskoči na noge, zagrli me. O Ninu ništa nije 
znao. Bejah pomenula Antonija, samo u nekoliko reči, i pone- 
što mu bejah ispričala o mom odnosu s Frankom, uostalom o 
njemu se i znalo u pizanskim studentskim krugovima. Nina, 
međutim, nikada ne bejah pomenula. Bila je to priča koje mi 
je još uvek bilo teško da se prisećam, sadržala je bolne tre-
nutke kojih sam se stidela. Ispričati mu je značilo bi priznati 
mu da oduvek volim nekoga drugog, onako kako njega samog 
nikada neću voleti. I kako bih joj dala nekakav sled, smisao, 
morala bih da mu pričam o Lili, o Iskiji, možda se čak nate-
rati da mu priznam da je scena seksa sa starijim čovekom, 
kakva se javlja u mojoj knjizi, proistekla iz stvarnog isku- 
stva na plaži Maronti, iz jednog izbora očajnog devojčurka 
koji u meni i sada, nakon toliko vremena, budi odvratnost. To 
su moja posla, šta ga se tiču, zadržala sam, dakle, svoje tajne 
za sebe. Da je Pjetro znao, očas posla bi mu postao jasan ra-
zlog nezadovoljstva s kojim sam ga dočekala.

Sede ponovo u čelo stola, između svoje majke i Nina. Pro- 
ždrao je biftek, nalivao se vinom, ali mene je posmatrao sa 
zabrinutošću, bio je svestan mog lošeg raspoloženja. Mora da 
se osećao krivim što nije stigao na vreme i što je propustio 
značajan događaj u mom životu, što se njegovo zanemariva- 
nje moglo protumačiti kao znak da me ne voli, što me je osta- 
vio samu među nepoznatim ljudima, bez podrške koju bi mi 
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pružila njegova ljubav. Kako je mogao znati da su moj mra-
čan izraz lica, moja neskrivena mrzovolja da učestvujem u 
razgovoru mogli da se objasne upravo time što nije ostao da-
leko sve do samog kraja, time što se ubacio između mene i 
Nina. 

Ovaj drugi me je, povrh svega, činio dodatno nesrećnom. 
Sedeo je pored mene, ali nije mi upućivao ni reči. Činilo se da 
je zadovoljan Pjetrovim dolaskom. Nalivao mu je vino, nutkao 
ga sopstvenim cigaretama, palio mu ih je, i onda su obojica 
duvali dim stisnutih usana, razgovarali o napornom putu au-
tomobilom od Pize do Milana, o zadovoljstvu koje im je pruža-
la vožnja. Njihove različitosti na mene ostaviše snažan utisak: 
Nino je bio suvonjav, nejak, uvek je govorio glasno i uljudno; 
Pjetro je pak bio nabijen, sa smešnim zamršenim gnezdom 
od kose na prevelikom čelu, obraza oguljenih brijačem, uvek 
tih. Činilo se da im je milo što su se upoznali, što je za Pjetra 
bilo neuobičajeno, više je voleo samoću. Nino ga je podsticao, 
pokazivao je iskreno interesovanje za njegove studije (negde 
sam pročitao jedan članak u kome porediš mleko i med sa vinom i 
svim vidovima opijenosti), navodio ga je da mu o tome govori, 
a moj verenik, koji je u takvim razgovorima težio da ostane 
ćutljiv, popuštao je, dobroćudno ga je ispravljao, otvarao se. 
Ali baš kad je Pjetro počeo da stiče samopouzdanje, umešala 
se Adela. 

„Dosta više s tim ćaskanjem“, reče sinu. „A šta je sa Eleni-
nim iznenađenjem?“

Pogledah je s nesigurnošću. Zar je bilo još iznenađenja? 
Nije li bilo dovoljno to što je Pjetro vozio satima bez preda-
ha kako bi stigao na vreme makar na večeru u moju čast? 
Posmatrala sam verenika s radoznalošću, mrštio se na meni 
dobro poznat način, kao i uvek kada bi ga okolnosti primo-
rale da samog sebe hvali u javnosti. Objavio mi je, jedva čuj- 
no, da je postao vanredni profesor, izuzetno mlad profesor 
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sa sopstvenom katedrom u Firenci. Tako olako, kao magijom, 
po običaju. Nikada se nije hvalio sopstvenim uspesima, bio je 
maltene nesvestan toga koliko je cenjen kao učenjak, prećut-
kivao mi je teške zadatke kojima se podvrgavao. I eto, i sada 
je ubacio tu vest sasvim nehajno, kao da ga je na to saopšte- 
nje primorala majka, kao da to njemu samom ne znači bog- 
zna šta. Značilo je međutim veliki prestiž tako rano u kari-
jeri, značilo je ekonomsku sigurnost, značilo je da će napustiti 
Pizu, da će se izvući iz političke i kulturne klime koja ga je, iz 
meni nepoznatog razloga, već mesecima iscrpljivala. Znači-
lo je, povrh svega, da ćemo se u jesen ili u krajnjem slučaju 
početkom naredne godine venčati i da ću napustiti Napulj. 
To poslednje niko nije pomenuo, svi međutim čestitaše kako 
Pjetru tako i meni. Čak i Nino, koji ubrzo potom pogleda na 
sat, izreče pokoju jetku rečenicu o univerzitetskim karijera-
ma, a onda uzviknu da mu je strašno žao ali da mora da krene. 

Svi ustadosmo. Nisam znala šta da učinim, uzalud sam 
pokušavala da mu sretnem pogled, u grudima sam osećala 
rastući bol. Kraj večeri, propuštena prilika, izjalovljene želje. 
Kad se nađosmo na ulici, ponadah se da će mi dati svoj broj 
telefona, kakvu adresu. Ograničio se, međutim, na to da mi 
stegne ruku i poželi sve najbolje. Od tog trena činilo mi se da 
svaki njegov pokret ima za cilj da me saseče. Osmehnuh mu 
se i načinih pokret rukom kao da u ruci držim olovku u znak 
pozdrava. Bila je to molba s moje strane, značenje je bilo: znaš 
gde živim, piši mi, molim te. Već mi, međutim, beše okrenuo 
leđa.

7.

Zahvalih Adeli i njenom prijatelju što su se toliko pomuči-
li oko mene i moje knjige. Oboje nadugo i iskreno nahvališe 
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Nina, govorili su kao da sam ja na neki način doprinela tome 
da postane tako simpatičan, tako inteligentan. Pjetro ništa ne 
reče, licem mu samo pređe nervozna grimasa na majčinu pre-
poruku da se vrati kući rano, oboje su bili Marijarozini gosti. 
Ja odmah rekoh: nema potrebe da me pratiš, idi s majkom. 
Nikome ne pade na pamet da sam bila ozbiljna, da sam bila 
nesrećna i da sam želela da ostanem sama.

Čitavim putem bila sam nepodnošljiva. Povikah da mi se 
Firenca ne sviđa, što nije bilo istina. Povikah da ne želim više 
da pišem, da želim da predajem, što takođe nije bilo istina. 
Povikah da sam umorna, da mi se užasno spava, a ni to nije 
bilo istina. I ne samo to: kada mi bez okolišanja Pjetro reče da 
želi da dođe da upozna moje roditelje, povikah: Jesi li ti nor-
malan, moje da si ostavio na miru, nisi ti od njihovog kova niti 
su oni od tvog. Onda me upita uplašeno:

„Zar više ne želiš da se udaš za mene?“
Navrh jezika mi je bilo da mu odgovorim: ne, ne želim, ali 

se obuzdah na vreme, znala sam da ni to nije istina. Rekoh 
slabašno: Oprosti, nešto sam mrzovoljna, naravno da želim 
da se udam za tebe. Uzeh ga za ruku, isprepletoh svoje prste s 
njegovim. On je bio inteligentan, izrazito učen i dobar čovek. 
Volela sam ga, nisam želela da mu nanesem bol. Pa ipak, upra- 
vo dok sam ga držala za ruku, dok sam mu potvrđivala da 
želim da se udam za njega, znala sam bez trunke sumnje da 
bih, da se nije pojavio te večeri u restoranu, pokušala da se 
podam Ninu. 

Bilo mi je teško to sebi da priznam. Svakako da bi to bio ru-
žan čin koji Pjetro nije zaslužio, pa ipak bih to učinila rado, 
možda bez imalo kajanja. Našla bih način da privučem Nina 
k sebi nakon svih onih godina, od osnovne škole do gimnazi-
je, pa sve do vremena provedenog na Iskiji i u radnji na Trgu 
mučenika. Podala bih mu se, premda mi se ona rečenica o Lili 
nije svidela i premda je u meni budila nelagodu. Podala bih mu 
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se, i Pjetru to nikada ne bih rekla. Možda bih mogla da kažem 
Lili, ali i to ko zna kada, možda kad budemo toliko stare da 
nam ni jednoj ni drugoj više ni do čega ne bude stalo. Vreme 
je, kao i u svemu, igralo ključnu ulogu. Nino bi potrajao samo 
jednu noć, ostavio bi me koliko narednog jutra. Mada sam ga 
poznavala čitav život, bio je satkan od mojih maštarija, zadr-
žati ga uz sebe bilo bi nemoguće, poticao je iz detinjstva, bio 
je sačinjen od detinjih želja, nije bio stvaran, nije pružao mo-
gućnosti za budućnost. Pjetro je, međutim, bio tu, čvrst poput 
stene. Predstavljao je prelaz u za mene nove prostore, u kojima 
vladaju razum i pravila koja su mu usađena u okrilju njegove 
porodice i koja su svemu davala smisao. Tamo su bili na sna-
zi veliki ideali, kult dobrog imena, pitanja principa. Ništa se u 
sferi porodice Ajrota nije činilo čisto onako. Brak je na primer 
predstavljao doprinos građanskoj borbi. Pjetrovi roditelji bili su 
venčani samo u opštini, i Pjetro, koji je, kao što sam dobro zna-
la, imao otvorena kulturološka shvatanja religije, štaviše mo- 
žda upravo zbog toga, nikada se ne bi venčao u crkvi, radije 
bi se mene odrekao. Isto je važilo i za krštenje. Pjetro nije bio 
kršten, Marijaroza takođe, ni naša eventualna deca, dakle, ne 
bi bila krštena. Sve je u njemu bilo uređeno na taj način, čini-
lo se da ga uvek vodi neki viši zakon, koji mu je, premda nije 
poticao ni od kakvog božanstva već iz porodice, ipak pružao 
sigurnost da se nalazi na strani istine i pravde. Što se seksa 
tiče, šta znam, bio je obazriv. Znao je dovoljno o mojoj priči s 
Frankom Marijem da je mogao da zaključi da nisam nevina, pa 
ipak nikada nije aludirao na to, nije mi to prebacio ni jednom 
jedinom rečju, zajedljivom šalom, podrugljivim smeškom. Nije 
mi delovalo kao da je imao drugih devojaka, bilo je teško za-
misliti ga s kakvom kurvom, bila sam sigurna da nije proveo 
ni minut svog života u priči o ženama s drugim muškarcima. 
Prezirao je lascivne šale. Prezirao je ćaskanje, galamu, zabave, 
bilo kakav vid traćenja vremena. Mada je poticao iz izrazito 
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dobrostojeće porodice, težio je – u tome se prepirući sa sestrom 
i roditeljima – nekakvoj vrsti asketskog života unutar izobilja. 
Imao je takođe izražen osećaj odgovornosti, nikada ne bi pre-
kršio neku dužnost prema meni, nikada me ne bi prevario.

Nisam, dakle, želela da ga izgubim. Šta da se radi ako je moja 
sirova priroda, uprkos obrazovanju koje bejah stekla, bila dale-
ko od njegove strogoće, ako nisam iskreno mogla da kažem ko-
liko ću dugo biti u stanju da se vladam po svim tim pravilima. 
On mi je pružao sigurnost da ću pobeći od oportunizma moga 
oca i neotesanosti moje majke. Zato skupih snagu i izbacih 
Nina iz misli, uzeh Pjetra pod ruku, promrmljah: da, hajde da 
se venčamo što pre, želim da odem od kuće, želim da položim 
vozački ispit, da putujem, da imam telefon, televizor, nikada 
ništa nisam imala. On se onda razvedri, nasmeja se, prista-
de na sve što sam zbrkano zahtevala. Na nekoliko koraka od 
hotela se zaustavi, promrmlja promuklim glasom: mogu li da 
spavam s tobom? To beše poslednje iznenađenje te večeri. Po-
gledah ga zbunjeno: ja sam toliko puta bila spremna na vođe- 
nje ljubavi, on je bio taj koji se uvek povlačio pred mogućnošću. 
Međutim, pomisao da će biti u mom krevetu tu, u Milanu, u 
hotelu, nakon traumatične diskusije u knjižari, nakon Nina, 
nije mi se sviđala. Odgovorih: toliko smo dugo čekali, možemo 
da pričekamo još malo. Poljubih ga u mračnom uglu ulice, po- 
smatrala sam ga s praga kako se udaljava šetalištem Garibaldi 
i kako se malo-malo pa okreće i stidljivo maše rukom. Njegov 
nesiguran hod, ravna stopala i raščupana kosa nalik ptičjem 
gnezdu u meni probudiše nežnost. 

8.

Od tog trena život me je uhvatio u svoj neprekidni vrtlog, 
meseci su se u žurbi nizali jedan za drugim, nije se dešavalo 
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da prođe dan bez nekog lepog ili ružnog događaja. Vratila sam 
se u Napulj, i dalje u mislima s Ninom i našim susretom koji 
beše prošao bez posledica, i često sam bila na korak od toga da 
otrčim Lili, da sačekam da se vrati s posla, da joj ispričam ono 
što bih joj mogla ispričati a da je time ne povredim. A onda 
bih sebe ubedila da bi je i sâm pomen Ninovog imena ranio, 
i odustajala od namere. Lila beše pošla svojim putem, Nino 
pak sopstvenim, a ja sam imala pametnija posla. Na primer, 
još iste večeri mog povratka u Napulj saopštih roditeljima da 
će Pjetro uskoro doći da ih upozna, da ćemo se najverovatnije 
venčati pre isteka godine, da ću otići da živim u Firencu. 

Ne pokazaše radost, čak ni najmanje zadovoljstvo. Pomislih 
da mora da su se zaista privikli na te moje odlaske i povratke 
kako mi je volja, da im kako vreme prolazi postajem sve veći 
stranac, ravnodušna prema njihovim problemima preživlja-
vanja. I učini mi se sasvim normalnim da se samo moj otac 
malo uznemiri, on je uvek bio nervozan kad se suoči sa situ-
acijama za koje se oseća nespremnim.

„A jel’ taj univerzitetski profesor baš mora da dođe u našu 
kuću?“

„A gde bi da dođe?“, razgoropadi se moja majka. „Kako mi- 
sliš da ti traži Lenučinu ruku ako ne dođe ovamo?“

Po običaju, ona mi je delovala spremnije od njega, sa obema 
nogama na zemlji, odlučna do te mere da se njena odlučnost 
graničila s bezosećajnošću. Međutim, kada je njemu zapušila 
usta, kada se muž povukao na spavanje, a Eliza, Pepe i Đani 
razvukli svoje krevete u trpezariji, kao da se predomislila. Na-
pade me tihim glasom, koji je nekako uspevao da zvuči kao 
vika, sikćući i zakrvavljenih očiju: za tebe mi nismo niko i ni- 
šta, sve nam kažeš tek u poslednjem trenutku, gospođica je 
umislila da je ko zna šta zato što je studirala na fakultetu, 
zato što piše knjige, zato što će se udati za jednog profesora, 
ali, draga moja, da ti kaže tvoja majka, tu sam te ja nosila, iz 
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ovog stomaka si izašla i nemoj da mi tu izigravaš neke visine 
i praviš se pametnija od mene, jer da se meni pružila prilika 
kao tebi, imala bih sve što ti imaš, jel’ ti jasno? A onda mi je, 
ponesena tim svojim besom, prvo prebacila da mojom krivi-
com, jer sam otišla misleći samo na sebe samu, moja braća i 
sestra ništa nisu postigli u školi; a potom mi zatraži pare, kao 
da na njih polaže pravo, reče da joj trebaju da kupi pristojnu 
haljinu Elizi i da malo dovede kuću u red, kad sam je već na- 
terala da u njoj dočeka mog verenika. 

Pravila sam se da ne čujem to za školske neuspehe moje 
braće i sestre. Novac joj pak smesta dadoh, iako je to da joj 
je potreban za kuću bila laž, neprekidno mi ga je tražila, ma 
kakav izgovor bio je dovoljno dobar. Mada to nikada nije izri-
čito priznala, i dalje nije uspevala da se pomiri sa činjenicom 
da zarađeni novac držim u banci, da ga ne dajem odmah njoj 
kao što sam to oduvek činila, još od vremena kada sam vodila 
na plažu kćerke vlasnice papirnice ili radila u knjižari u Ulici 
Mecokanone. Možda, pomislih, time što se ponaša kao da joj 
moj novac na neki način pripada želi da me ubedi da joj i ja 
sama pripadam i da ću joj, i kada se udam, i dalje pripadati.

Ostadoh pribrana, saopštih joj poput kakve mirovne ponude 
da ću dati da se u kuću uvede telefon, da ću na otplatu kupiti 
televizor. Posmatrala me je nesigurno, s nekim novim divlje- 
njem koje je bilo u neskladu sa svim onim što mi upravo beše 
sasula u lice.

„Televizor i telefon, ovde, u ovoj kući?“
„Naravno.“
„I ti ćeš da ih plaćaš?“
„Hoću.“
„I kasnije, kad se budeš udala?“
„Da.“
„Zna li profesor da nemamo ni prebijene pare da ti damo u 

miraz, da ni proslavu ne možemo da platimo?“
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„Zna, a proslave svakako neće ni biti.“
Raspoloženje joj se iznova promeni, iz očiju opet počeše da 

lete varnice.
„Kako to misliš, neće biti proslave? Neka on plati.“
„Ne treba, bez proslave ćemo.“
Moja majka se opet razgoropadi, pokušavala je da me ispro-

vocira na sve moguće načine, želela je da joj odgovorim kako 
bi mogla još više da se razbesni.

„Sećaš li se Liline svadbe, sećaš li se proslave koju je prire-
dila?“

„Sećam se.“
„A ti, koja si još kako bolja od nje, ništa nećeš da prirediš?“
„Neću.“
Tako smo nastavile sve dok ne odlučih da je, umesto što 

pokušavam da ublažim njenu histeriju, bolje da joj na njene 
izlive besa odgovorim istom merom.

„Ali“, rekoh, „ne samo da nećemo praviti proslavu nego se 
neću ni venčati u crkvi, već samo u opštini.“

U tom trenu kao da su se sva vrata i prozori pootvarali pred 
naletom vetra. Premda nije bila bogzna kako religiozna, moja 
majka na tu moju objavu izgubi svu kontrolu i poče da urla 
užasne uvrede, crvena u licu, njišući se napred-nazad. Povi-
ka da brak ništa ne vredi ukoliko sveštenik ne potvrdi da je 
važeći. Povika da, ukoliko se ne venčam u crkvi, nikada neću 
biti prava supruga već obična kurva, i skoro polete, uprkos 
hromoj nozi, da probudi mog oca, braću i sestru, kako bi i oni 
znali da se dogodilo ono čega se uvek plašila, takoreći da mi 
je previše učenja spržilo mozak, da sam imala sve moguće 
blagodeti, a eto puštam da me tretiraju poput kakve drolje, da 
neće moći iz kuće da proviri od srama što ima bezbožnu kćer. 

Moj otac, ošamućen i u gaćama, i braća i sestra pokušavali 
su da shvate kakvu će to još gnjavažu morati da podnesu mo-
jom krivicom, trudili su se da je smire, ali uzalud. Urlala je da 
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hoće da me izbaci iz kuće istog trena, pre nego što je izvrgnem 
ruglu da se sazna da i ona, i ona, ima kćerku konkubinu poput 
Lile i Ade. Sve to vreme, mada nije pokušala zaista da me oša-
mari, mlatarala je po vazduhu kao da sam ja nekakva senka, 
a kao da je ona uspela da se dočepa prave mene koju žestoko 
mlati. Trebalo joj je dosta da se primiri, što se naposletku do-
godilo zahvaljujući Elizi. Moja sestra oprezno upita:

„Jesi li ti ta koja želi da se venča u opštini ili tvoj verenik?“
Objasnih joj, kao da svima njima razjašnjavam tu nedou-

micu, da za mene već odavno crkva ništa ne znači, ali da mi 
je sasvim svejedno da li ću se venčati u crkvi ili u opštini; dok 
je mom vereniku veoma bitno da se venčamo samo građan-
ski, on koji o religioznim pitanjima, koja su po njemu veoma 
značajna, zna sve i smatra da se religija iskvaruje upravo kada 
se meša u državna posla. Ukratko, ukoliko se ne venčamo u 
opštini, završih priču, on se mnome neće oženiti.

Onda moj otac, koji od samog početka beše stao na stra-
nu moje majke, prestade da ponavlja za njom njene uvrede 
i žalopojke.

„Neće se tobom oženiti?“
„Neće.“
„Pa šta će onda, da te ostavi?“
„Otići ćemo da nevenčani živimo zajedno u Firenci.“
Ta mogućnost je mojoj majci bila još nepodnošljivija od  

ostalih. Izgubi i poslednju trunku samokontrole, stade se kleti 
da će u tom slučaju uzeti nož i da će me zaklati. Moj otac pak, 
provukavši nervozno šaku kroz kosu, reče joj:

„Deder ućuti na tren, nemoj da ja popizdim, hajde da 
promislimo o ovome. Svi dobro znamo da može da te venča 
sveštenik, da prirediš pompeznu proslavu pa da se opet sve 
svrši kako ne valja.“

I on je nedvosmisleno aludirao na Lilu, koja je još uvek 
bila rejonski skandal, i mojoj majci konačno postade jasno. 
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Sveštenik nije nikakva garancija, ništa nije bilo garancija 
u ružnom svetu u kome živimo. Prestade da urla i prepusti 
mom ocu zadatak da ispita situaciju i da mi, ukoliko nađe za 
shodno, dâ za pravo. Nastavi pak da se šeta gore-dole po sobi, 
hramljući, odmahujući glavom, mrmljajući uvrede na račun 
mog budućeg supruga. Šta li mu je u glavi, tom profesoru? 
Jel’ on neki komunista? Komunista i profesor? Profesor, kur’ 
moj, povika. Kakav mi je to profesor koji tako razmišlja? Tako 
razmišlja običan govnar. Ne, odvrati moj otac, kakav govnar, 
taj ti je studirao i zna bolje od svih nas kakve gadosti čine 
sveštenici, zato i hoće da se venča samo u opštini. U redu, u 
pravu si, mnogi komunisti tako čine. U redu, u pravu si, ova-
ko će se činiti kao da nam se kćer nije ni udala. Ali ja u ovog 
fakultetskog profesora imam poverenja: voli je, ne mogu da 
poverujem da bi Lenuču doveo u situaciju u kojoj bi delovala 
kao kurva. A čak i ako nećemo da se uzdamo u njega – ja se 
pak uzdam, premda ga još ne poznajem: on je važan čovek, 
ovde sve devojke maštaju o takvoj partiji – uzdajmo se makar 
u opštinu. Ja u opštini radim, i brak sklopljen tamo, mogu da ti 
garantujem, važi koliko i onaj u crkvi, ako ne i više. 

Nastavismo tako satima. Moja braća i sestre u izvesnom 
trenutku ne mogaše više, polegaše na spavanje. Ja ostadoh 
da umirim roditelje i da ih ubedim da prihvate nešto što je 
za mene, u tom trenutku, predstavljalo znak mog ulaska u 
Pjetrov svet. Štaviše, na taj način, osetih se prvi put odvažni-
jom od Lile. A ponajviše od svega, ako bih opet srela Nina, 
mogla bih mu reći, nagovestiti na neki način: vidiš li gde me 
je dovela ona rasprava s veroučiteljem, svaki naš izbor ima 
sopstvenu priču, toliko trenutaka našeg postojanja čeka pra-
vi čas, skriveno u nekom ćošku, i onda taj čas kucne. Preu-
veličavala bih, međutim, sve je zapravo bilo mnogo jedno- 
stavnije. Već više od deset godina onaj Bog iz detinjstva, koji 
mi se i tada činio slabašnim, beše se sklonio u kakav kutak 
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poput malaksalog starca i nisam osećala nikakvu potrebu za 
svetošću bračne zajednice. Jedino bitno bilo je otići iz Napulja.  

9.

Užasnutost moje porodice idejom o običnoj građanskoj 
bračnoj zajednici svakako nije nestala te noći, ali jeste se 
ublažila. Narednog jutra moja majka se prema meni odnosila 
kao da je sve što bi joj se našlo pod rukom – džezva, činija s 
mlekom, kutijica sa šećerom, sveža vekna hleba – tu kako bi je 
izlagalo iskušenju da me baš tim predmetom zvekne po glavi. 
Pa ipak, nije opet započela viku. Što se mene tiče, ignorisala 
sam je, izađoh rano izjutra i krenuh da završim poslove oko 
priključivanja telefonske linije. Završivši s tim, stadoh obi-
laziti knjižare u Ulici Portalba. Bila sam odlučna da se za krat-
ko vreme osposobim da bez sramežljivosti iskažem vlastito 
mišljenje svaki put kad se ponovo ukaže situacija poput one u 
Milanu. Izabrah novine i časopise onako odokativno, potroših 
popriličnu sumu. Nakon dugog oklevanja, možda nesvesno 
vođena onom Ninovom rečenicom koja mi se često vraćala u 
misli, naposletku uzeh Tri eseja o teoriji seksualnosti. O Frojdu 
maltene ništa nisam znala, ni ono malo što sam znala nije mi 
bilo zanimljivo, a kamoli njegove knjižice o seksu. Pristupila 
sam učenju kao nekada ispitima, pisanju diplomskog rada, 
isto kao što sam činila s novinama koje mi beše prosleđivala 
Galijanijeva, ili marksističkim tekstovima koje mi je pre ne-
koliko godina davao na čitanje Franko. Želela sam da proučim 
savremeni svet. Nije lako reći šta sam sve prikupila u prethod-
nom periodu. Bile su tu diskusije s Paskvaleom, i one s Ninom. 
Bejah posvetila nešto malo pažnje Kubi i Latinskoj Americi. 
Bila je tu nepopravljiva beda rejona, Lilina izgubljena bitka. 
Bila je tu škola, koja je odbacila moju braću i sestru zato što su 
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bili manje posvećeni od mene, manje spremni na žrtvu. Bili su 
tu dugi razgovori s Frankom i oni povremeni razgovori s Mari- 
jarozom, sada već stopljeni u jedno (svetom vlada neprav- 
da i to je neophodno promeniti, ali kako miroljubiva koeg-
zistencija između američkog imperijalizma i staljinističke 
birokratije, tako i reformistička politika evropskih radničkih 
partija, a naročito onih italijanskih, trude se da održe prole-
tarijat u potčinjenom iščekivanju nekakvog razrešenja koje 
gasi plamen revolucije, čija je posledica to što će, ukoliko se 
dođe do pat-pozicije, ukoliko pobedi socijaldemokratija, pre- 
stonica biti ta koja će trijumfovati tokom vekova koji slede, 
dok će radnička klasa postati plen prinude na potrošnju). Ovi 
podsticaji imali su nekakvo dejstvo, mora da su u meni ra-
dili već neko vreme, ponekad bi me i uzbuđivali. Međutim, 
ono što me je poguralo k tome da se prisilno osavremenju-
jem, makar u početku, bila je moja stara potreba da se lepo 
pokažem. Odavno bejah sebe ubedila da se čovek na sve navi-
kne, pa čak i na zainteresovanost za politiku. 

Dok sam čekala u redu za kasu, krajičkom oka primetih svoj 
roman na jednoj polici, skrenuh odmah pogled. Svaki put kada 
bih videla svoju knjigu u nekom izlogu, pored drugih tek obja- 
vljenih romana, osetila bih mešavinu ponosa i straha, trzaj za-
dovoljstva koji se završavao teskobom. Svakako, priča je nasta-
la pukim slučajem, u roku od dvadeset dana, bez mnogo truda, 
poput nekakvog sedativa koji mi je pomogao da se izborim s 
depresijom. Znala sam ja šta je visoka književnost, dosta sam 
se bavila klasicima, i ni u jednom trenutku dok sam pisala mi 
nije bilo ni na kraj pameti da stvaram nešto dragoceno. Pa ipak, 
osetila sam potrebu da nađem formu za svoje reči. A onda je 
iz te potrebe nastala ta knjiga, predmet koji je sadržao mene. 
Sada sam tu bila ja, izložena, i videvši sebe osetila sam snažno 
lupanje u grudima. Osećala sam da ne samo u mojoj knjizi već 
u romanima uopšte postoji nešto što me duboko uznemirava, 
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ogoljeno, lupajuće srce, isto ono koje mi beše iskočilo iz gru-
di onda davno kad mi je Lila predložila da zajedno napišemo 
priču. Ja sam to stvarno i učinila. Međutim, da li je to bilo ono 
što sam zaista želela? Da pišem ne čisto da bih pisala, da pišem 
bolje nego što sam to činila u prošlosti? I da proučavam priče 
iz prošlosti i one sadašnje kako bih shvatila kako funkcionišu, 
i da učim, da naučim sve o svetu s jednim jedinim ciljem da 
stvaram živa srca, koja niko neće biti u stanju da stvori bolje od 
mene, pa čak ni Lila, ukoliko bi joj se i ukazala prilika?

Izađoh iz knjižare, zaustavih se na Trgu Kavur. Dan je bio 
lep, Ulica Forija delovala je neuobičajeno čisto i postojano 
uprkos beskućnicima ispred Galerije. Nametnuh sebi uobiča-
jenu disciplinu. Izvukoh tek kupljenu sveščicu, želela sam da 
oponašam prave pisce, da beležim misli, zapažanja, korisne 
informacije. Pročitah novine Unita od prve do poslednje strane, 
pribeležih ono što nisam znala. U časopisu Ponte pronađoh 
članak Pjetrovog oca, iščitah ga znatiželjno, ali mi se ne učini 
tako bitnim kao što je tvrdio Nino, štaviše nije mi se dopao 
iz makar dva razloga: kao prvo, Gvido Ajrota koristio se onim 
profesorskim jezikom još rigidnije od čoveka s glomaznim 
naočarima, kao drugo, u jednom pasusu u kome je govorio o 
studentkinjama („u pitanju je novonastala masa“, pisao je, „i 
sasvim je očigledno da ne potiču iz dobrostojećih porodica, 
te gospođice u skromnim haljinama i još skromnijeg obrazo-
vanja koje s pravom od velikog školovanja očekuju budućnost 
koja će im pružiti više od običnog života domaćice“) činilo mi 
se da vidim aluziju na sebe samu, namernu ili sasvim sluča-
jnu. Pribeležih i to u svoju sveščicu (šta sam ja za porodicu 
Ajrota, sredstvo da se pred prijateljima hvališu svojim širokim 
shvatanjima?) i poprilično neraspoloženo, maltene iznervira-
no počeh da listam list Korijere dela sera. 

Sećam se da je vazduh bio topao, i dalje mi je u sećanju 
miris – izmišljen ili stvaran – nekakva mešavina sveže štampe 
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i ispečene pice. Prelazila sam pogledom preko naslova, strani-
cu za stranicom sve dok mi nije zastao dah. Preda mnom se 
nalazila moja fotografija oivičena sa četiri olovna stupca. U 
daljini su bili prikazani rejon i tunel. Naslov je glasio: Pikantni 
memoari jedne ambiciozne devojke. Debitantski roman Elene Greko. 
Članak je nosio potpis čoveka s glomaznim naočarima. 

10.

Dok sam čitala, osetih kako me obliva hladan znoj, pomi-
slih da ću se onesvestiti. Moja knjiga iskorišćena je kao pri-
lika da se potkrepi tvrdnja da se u toku protekle decenije, u 
svim oblastima stvaralačkog, kulturnog i društvenog života, 
od fabrika do kancelarija, fakulteta, štampe, bioskopa, čitav 
jedan svet urušio pod pritiskom razmažene omladine lišene 
bilo kakvih vrednosti. Povremeno je citirana pokoja moja re-
čenica kako bi se dokazalo da sam primeran predstavnik loše 
odgojene generacije kojoj sam pripadala. Naposletku sam de-
finisana kao „balavica koja golicavim trivijalnim stranicama 
pokušava da prikrije sopstveni nedostatak talenta“.

Briznuh u plač. Bila je to najoštrija kritika koju sam pro-
čitala od izlaska knjige, i to ne u nekakvim novinama ma-
log tiraža, već u najčitanijem dnevnom listu u čitavoj Italiji. 
U svemu tome najteže mi je pao prizor mog nasmejanog lica 
usred tog uvredljivog teksta. Kući se vratih pešice, prethod-
no se otarasivši novina. Plašila sam se da bi moja majka mo- 
gla pročitati kritiku i iskoristiti je protiv mene. Pretpostavljala 
sam da bi želela i nju da stavi u svoj album kako bi mogla da 
mi je natrlja na nos svaki put kada je zbog nečeg nezadovo- 
ljna mnome.

Sto je bio postavljen samo za mene. Moj otac je bio na 
poslu, majka beše izašla da pozajmi ne znam ni sama šta 
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od komšinice, a moji braća i sestra behu već jeli. Gutala sam 
pastu i krompir nasumično iščitavajući redove iz svoje knjige. 
Razmišljala sam prepuštajući se očajanju: možda zaista nema 
nikakvu vrednost, možda je objavljena samo kao usluga Ade-
li. Kako su mi pale na pamet tako blede rečenice, tako banalne 
misli? I kako sam samo bila aljkava, koliko nepotrebnih zare-
za, nikada više ništa neću napisati. Sedela sam depresivna, 
zgađena hranom i sopstvenom knjigom, kada u stan uđe Eliza 
s papirom u ruci. Papir joj beše dala gospođa Spanjuolo, koja 
je ljubazno dozvolila da se njen telefon koristi u slučajevima 
kada je bilo potrebno da mi se prenese neka važna poruka. 
Na papiriću je pisalo da su mi telefonirale čak tri osobe, Đina 
Medoti, koja je bila zadužena za štampu izdavačke kuće, Ade- 
la i Pjetro. 

Ta tri imena, koja gospođa Spanjuolo beše ispisala s mu-
kom, pomogoše mi da uobličim misao koja se do tog časa na- 
lazila u nekom kutku mog uma. Zlobne reči čoveka s gloma-
znim naočarima širile su se poput šumskog požara, do kraja 
dana svi će ih pročitati. Već su ih pročitali Pjetro, njegova po-
rodica, rukovodioci izdavačke kuće. Možda su stigle čak i do 
Nina. Možda su bile pred očima mojih profesora s fakulteta. 
Svakako da su privukle pažnju Galijanijeve i njene dece. I ko 
zna, možda će ih pročitati i Lila. Briznuh nanovo u plač upla- 
šivši Elizu. 

„Šta ti je, Lenú?“
„Nije mi dobro.“
„Hoćeš da ti napravim čaj od kamilice?“
„Hoću.“
Nije, međutim, bilo vremena za to. Začu se kucanje, bila je 

to Roza Spanjuolo. Vesela, pomalo zadihana jer se popela uz 
stepenice u žurbi, reče kako me opet traži moj verenik, sad je 
na vezi, kakav divan glas ima, kakav divan severnjački nagla-
sak. Pojurih da se javim, izvinjavajući joj se beskonačno za 
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sve to uznemiravanje. Pjetro se trudio da me uteši, reče da mi 
je njegova majka poručila da to ne primam k srcu, da je bit-
no da se o knjizi priča. Ali ja, iznenadivši gospođu Spanjuolo, 
koja me je znala kao krotku devojčicu, skoro povikah: šta mi 
znači što se o knjizi priča ako je to što se priča loše? On me 
opet zamoli da se smirim i dodade: sutra će u listu Unita izaći 
još jedan članak. Završih razgovor hladno, rekoh: bolje bi bilo 
da me svi ostavite na miru.

Te noći ne sklopih oka. Ujutru se ne mogah suzdržati, po-
jurih da kupim list Unita. Prelistah ga na brzinu, stojeći ispred 
kioska, na korak od zgrade osnovne škole. Opet me je s papira 
gledala moja fotografija, ista ona iz lista Korijere, ovoga puta 
ne u sredini članka već uviše, uz naslov: Mladi buntovnici i stari 
nazadnjaci. O knjizi Elene Greko. Ime onoga ko je potpisao čla-
nak nije mi bilo poznato, ali mora da se radilo o nekome ko 
lepo piše, njegove reči delovale su kao melem. Velikodušno je 
hvalio moj roman i kudio uvaženog profesora s glomaznim 
naočarima.

Vratih se kući ohrabrena, možda čak i u dobrom raspolože-
nju. Prelistah opet knjigu, i ovoga puta mi se učini da je lepo 
osmišljena, napisana s veštinom. Moja majka reče osorno: da 
nisi možda dobila na lutriji? Bez reči ostavih novine na kuhinj- 
skom stolu.

U kasno popodne još jednom se pojavi Spanjuolova, opet 
su me tražili na telefon. Na moju nelagodnost i izvinjenja 
odgovori da joj je veoma drago što može da bude od koristi 
jednoj devojci poput mene, zasu me komplimentima. Điljo-
la nije imala sreće, uzdisala je penjući se stepeništem, otac 
ju je uzeo da se muči u poslastičarnici porodice Solara kada 
joj je bilo trinaest godina, i bogu hvala što se verila s Mike-
leom, inače bi rintala čitavog života. Otvori mi vrata svoga 
stana, provede me kroz hodnik, sve do telefona koji je visio 
na zidu. Primetih da je ispod postavila stolicu kako bi meni 
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bilo udobno: koliko je samo poštovanja iskazivano prema oni-
ma koji su se obrazovali, obrazovanje je smatrano veštinom 
kojom su se služili oni najpametniji kako bi pobegli od teškog 
rada. Kako da objasnim ovoj ženi – pomislih – da sam već sa 
šest godina postala rob slôva i brojeva, da moje raspoloženje 
zavisi od uspeha njihovih kombinacija, da je ova radost što mi 
je nešto dobro ispalo retka, nestalna, da će potrajati jedan čas, 
jedno poslepodne, jednu noć?

„Jesi li ga pročitala?“, upita Adela.
„Jesam.“
„Jesi li zadovoljna?“
„Jesam.“
„Onda za tebe imam još jednu lepu vest: knjiga je počela da 

se prodaje, ukoliko se ovako nastavi, štampaćemo još jedan 
tiraž.“

„Šta to znači?“
„To znači da je naš prijatelj iz lista Korijere nameravao da 

nas upropasti, a da nam je zapravo pomogao. Zdravo, Elena, 
uživaj u uspehu.“

11.

Knjiga se zaista prodavala, postade mi jasno već tokom 
dana koji uslediše. Na to su najviše ukazivali Đinini sve uče-
staliji telefonski pozivi, malo-malo pa bi me pozvala da mi 
ukaže na nešto što je izašlo u tim i tim novinama, ili da mi 
prenese nekakav poziv za razne događaje u knjižarama i kul-
turnim kružocima, nikada ne zaboravljajući da me pozdravi 
uz jedno: knjiga se lepo prodaje, profesorka Greko, čestitam. 
Zahvaljivala sam joj, premda nisam bila zadovoljna. Novin-
ski članci su mi delovali površno, uvek su ili oponašali šablon 
entuzijastičnog hvalospeva iz lista Unita, ili destruktivnog 
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članka iz lista Korijere. I mada mi je Đina u svim prilikama 
ponavljala da i negativne kritike pomažu da se knjiga proda-
je, te kritike su mi nanosile bol i s nelagodom sam iščekivala 
nekoliko odobravajućih redaka koji će izbalansirati negativne 
i učiniti da se osetim bolje. U svakom slučaju, prestadoh da 
od majke skrivam nepovoljne kritike, sve sam joj ih davala, i 
dobre i loše. Ona bi pokušala da ih pročita, sričući i sa osornim 
izrazom lica, ali nikada nije stizala dalje od prvih pet-šest re-
daka i odmah je nalazila nekakav povod da zapodene svađu, 
ili bi se iz dosade posvećivala mahnitom kolekcionarstvu. Cilj 
joj je bio da popuni čitav album i žalila se kad nisam imala 
ništa novo za nju, plašila se da će joj ostati praznih stranica. 

Kritika koja me je u to vreme najviše zabolela bila je jedna 
iz lista Roma. Ugledala se, pasus za pasusom, na onu iz lista 
Korijere, ali kitnjastim stilom kojim je na kraju mahnito po-
navljan isti zaključak, kao da joj je cilj da ga ureže u kamen. 
Zaključak je glasio: Žene su u današnje vreme bez ikakve 
kontrole, dovoljno je pročitati skaredni roman Elene Greko, 
te otpatke već dovoljno sirovog Dobar dan, tugo da nam svi-
ma to postane jasno. Ono što me je zabolelo nije, međutim, 
bio sadržaj već potpis. Članak beše napisao Ninov otac, Do-
nato Saratore. Prisetih se koliko sam se kao devojčica divila 
tome što je taj čovek autor jedne zbirke pesama; prisetih se 
pijedestala na koji ga bejah postavila nakon što sam saznala 
da piše za novine. Čemu takva recenzija? Je li to bila njegova 
osveta zbog toga što se prepoznao u ogavnom porodičnom 
čoveku koji progoni moju protagonistkinju? Osetih iskušenje 
da ga pozovem telefonom i zaspem ga najstrašnijim mogu-
ćim uvredama. Od toga odustadoh samo zato što mi na pa-
met pade Nino, i učini mi se da sam došla do bitnog otkrića: 
njegovo iskustvo bilo je slično mom.

 Oboje smo odbili da sledimo primer sopstvenih porodica: 
ja sam se oduvek trudila da se udaljim od majke, on je zauvek 
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pokidao veze koje su ga spajale sa ocem. Ta sličnost me je 
utešila, bes je malo-pomalo splasnuo. 

Nisam, međutim, uzela u obzir to da se u rejonu Roma čitala 
više od bilo kog drugog lista. Primetih to još te iste večeri. Đino, 
apotekarov sin, koji beše izrastao u mladića nabildovanog od 
silnog dizanja tegova, izviri na prag očeve radnje baš u trenu- 
tku kada sam prolazila pored nje, na sebi je imao beli lekarski 
mantil iako još ne beše završio studije. Dozva me mlatarajući 
po vazduhu novinama i reče dosta ozbiljnim tonom (odsko-
ra sebi beše stvorio karijericu unutar Socijalističke partije 
Italije): Jesi li videla šta o tebi pišu? Kako mu ne bih pruži-
la zadovoljstvo, odvratih da se o meni mnogo piše i prođoh, 
mahnuvši mu u znak pozdrava. To ga je zbunilo, promrmlja 
nešto, a onda doviknu zlurado: moraću da ga pročitam, taj 
tvoj roman, čujem da je veoma zanimljiv. 

To je bio samo početak. Narednog dana na ulici mi priđe 
Mikele Solara, navali da me počasti kafom. Sedosmo u njegov 
bar i dok nas je Điljola ćutke usluživala, vidno iznervirana 
mojim prisustvom, možda čak i verenikovim, on poče: Lenú, 
Đino mi je dao da pročitam neki članak u kome kažu da si 
napisala roman zabranjen za mlađe od osamnaest godina. Baš 
ti, ko bi rekao? Jesi li to učila u Pizi? Jesu li te tome podučavali 
na fakultetu? Teško mi je u to da poverujem. Ja mislim da ste 
ti i Lina sklopile neki tajni pakt: da ona čini ružne stvari, a da 
ti o njima pišeš. Jesam li u pravu? Reci mi istinu. Obrazi mi se 
zarumeneše, ne sačekah ni da stigne kafa, pozdravih Điljolu i 
izađoh. On povika za mnom, zvučeći kao da se zabavlja: Ajde, 
šta ti je, pa nisi se valjda uvredila, vrati se ’vamo, samo sam 
se šalio!

Nedugo potom usledio je susret s Karmen Peluzo. Majka me 
beše naterala da odem u novu delikatesnu radnju Karačijevih 
jer je tamo ulje bilo jeftinije. Bilo je podne, u radnji nije bilo 
mušterija, Karmen me zasu pohvalama. Kako se vidi da ti sve 
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ide dobro, promrmlja, prava je čast imati te za prijateljicu, to 
je jedina sreća koja me je zadesila u ovome životu. Zatim mi 
reče da je pročitala Saratoreov članak, ali samo zato što neki 
od dobavljača beše zaboravio Romu u radnji. Reče da se radi o 
čistoj pakosti i njena ogorčenost učini mi se iskrenom. Njen 
brat Paskvale dao joj je da pročita članak iz lista Unita i on 
joj se veoma, veoma svideo, bila je tamo i baš fina slika. Sve 
što ti radiš tako je fino, dodade. Od moje majke beše saznala 
da ću se uskoro udati za jednog univerzitetskog profesora i 
da ću otići da živim u Firenci kao prava gospođa. I ona će se 
udati, za vlasnika benzinske pumpe na auto-putu, samo još 
nije znala kada, falilo im je novca. A onda bez nekog logičkog 
sleda stade da se žali na Adu. Otkad Ada beše zauzela Lilino 
mesto uz Stefana, sve je krenulo nizbrdo. Izigravala je gazda-
ricu i u dvema delikatesnim radnjama i bila je nešto kivna 
na nju, Karmen, optuživala ju je da ih potkrada, gazdovala je 
gvozdenom rukom, sve vreme joj je visila nad glavom. I stoga 
ona više nije mogla to da podnese, nameravala je da dâ otkaz 
i da ode da radi na benzinskoj pumpi svog budućeg muža. 

Slušala sam je s mnogo pažnje, prisetih se da smo i Antonio 
i ja nameravali da se venčamo i da i mi držimo benzinsku pum- 
pu. Ispričah joj to kako bih je zabavila, ali mi ona odgovori 
natmureno: ma da, kako da ne, moš’ misliti, ti na benzinskoj 
pumpi, blago tebi što si se izvukla iz ove bede. Zatim nastavi 
da mrmlja tegobno: previše je nepravde, Lenú, previše, treba 
to nekako okončati, ovako se dalje ne može. I dok je još uvek 
pričala, izvuče iz jedne fioke moju knjigu, korice su bile izuvi-
jane i prljave. Bio je to prvi primerak koji sam videla u rukama 
nekog iz rejona, prve stranice bile su nadute i tamne, a ostale 
sabijene i bele kao sneg. Čitam pomalo svake večeri, reče mi, 
ili kada nema mušterija. Još sam, međutim, na trideset drugoj 
strani, nemam mnogo vremena, sve moram sama, Karačijevi 
me drže zatvorenu ovde od šest izjutra do devet uveče. A onda 
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me upita iznenada, zlurado: jel’ ima još mnogo do nepristo-
jnih delova? Koliko još moram da čitam da stignem do njih?

Nepristojni delovi.
Ubrzo potom sretoh i Adu, u rukama je nosila Mariju, svo-

ju i Stefanovu kćerku. Nije mi bilo lako da budem ljubazna 
nakon svega onoga što mi Karmen beše ispričala. Pohvalih 
devojčicu, njenu haljinicu i ljupke minđušice. Ada je, među-
tim, bila nepristupačna. Pričala mi je o Antoniju, reče da pišu 
jedno drugome, da nije istina da se venčao i da ima decu, da 
sam mu ja spržila mozak i ubila u njemu želju da ikoga voli. A 
onda pređe i na moju knjigu. Nije je pročitala, razjasni mi, ali 
beše čula da se radi o knjizi koju nije trebalo držati u poštenoj 
kući. I skoro se razljuti: a da je moja kćerka nađe kad poraste, 
šta bih onda? Žao mi je, ja je neću kupiti. Drago mi je, među-
tim, dodade, što mlatiš pare, čestitam ti. 

12.

Ti susreti, jedan za drugim, navedoše me da posumnjam 
da se knjiga prodaje upravo zato što su novine, kako one koje 
su je kudile tako i one koje su je hvalile, isticale prisustvo la- 
scivnih stranica. Pomislih čak kako je i Nino onom prilikom 
pomenuo Lilinu seksualnost samo zato što je pomislio da se 
s nekim ko piše kao što to ja činim može o toj temi pričati 
sasvim slobodno. I tako se u meni javila želja da se opet vidim 
sa svojom prijateljicom. Možda je, pomislih, i Lila nabavila 
primerak moje knjige kao što je to učinila Karmen. Zamislih 
je kako uveče, nakon što bi se vratila iz fabrike, dok Enco sedi 
osamljen u jednoj sobi, a ona sa detetom privijenim uz sebe 
u drugoj, izmorena ali ipak uporna, seda da čita moju knjigu, 
stisnutih usana, naboranog čela, kao i uvek kada bi se na ne-
što usredsredila. Kako bi je ona ocenila? Da li bi i ona od čitave 
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knjige videla samo tih nekoliko nepristojnih stranica? Možda 
je pak nije ni pročitala, sumnjala sam da ima para da kupi 
primerak, trebalo je da joj ja odnesem jedan na poklon. Na 
trenutak mi se to učini kao dobra ideja, a onda odustadoh od 
nje. Do Lile mi je i dalje bilo stalo više nego do bilo kog drugog 
na čitavom svetu, ali nisam uspevala da se odlučim da odem 
da je potražim. Nije za to bilo vremena, bilo je tu previše ono-
ga što je trebalo proučiti i naučiti na brzinu. A zatim, način 
na koji se beše okončao naš prethodni susret – ona koja sto-
ji u dvorištu fabrike, s keceljom preko kaputa, ispred lomače 
u kojoj nestaju listovi Plave vile – predstavljao je bespovratni 
oproštaj od poslednjih tragova našeg detinjstva, potvrdu da se 
naši putevi razilaze. Rekla bi mi možda: nemam ti ja vremena 
da čitam šta si napisala, vidiš li kakvim životom živim? Nasta-
vih dalje svojim putem.

U međuvremenu, iz kog god bilo razloga, knjiga se sve bolje 
i bolje prodavala. Jedanput mi je telefonirala Adela, i sa sebi 
svojstvenom mešavinom ironije i privrženosti rekla: ukoliko 
se ovako nastavi, postaćeš bogata i nećeš više hteti sirotog 
Pjetra. A onda slušalicu predade ni manje ni više nego svome 
mužu. Gvido, reče, želi da te čuje. Ja se uznemirih, s profeso-
rom Ajrotom dotad sam imala vrlo malo kontakata, u meni je 
uvek budio nelagodu. Pjetrov otac je pak bio veoma ljubazan, 
čestitao mi je na uspehu, izrekao nekoliko ironičnih pošalica 
na račun čednosti mojih klevetnika, nadugo je govorio o sred-
njem veku, kome u Italiji nikako da dođe kraj, hvalio me je 
zbog mog doprinosa modernizaciji našeg društva, i tako dalje, 
sve u tom stilu. O samom romanu nije rekao ništa konkretno, 
bila sam sigurna da ga nije pročitao, bio je to čovek s mnogo 
obaveza. Bilo je pak ljubazno od njega što je želeo da mi po-
kaže da imam njegovu podršku i poštovanje. 

Ni Marijaroza se nije pokazala manje srdačnom, i ona me 
je silno nahvalila. U početku je delovalo kao da se sprema 
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da sa mnom detaljno razgovara o knjizi, a onda je promeni-
la temu, reče da želi da me pozove u posetu Univerzitetu u 
Milanu: delovalo joj je kao veoma značajno da prisustvujem 
onome što je definisala kao nezaustavljivi tok događaja. Kre-
ni koliko sutra, podsticala me je, jesi li videla šta se događa 
u Francuskoj? Ja sam o svemu bila obaveštena, nisam se 
razdvajala od starog radio-aparata, izguljenog i umašćenog, 
koji je moja majka držala u kuhinji, i rekoh da jesam, da se 
radi o nečemu veličanstvenom, Nanter arondisman, bari-
kade u Latinskom kvartu. Ona mi se pak učini mnogo bolje 
obaveštenom od mene, mnogo posvećenijom. Plan joj je bio 
da stigne u Pariz zajedno sa drugim svojim kolegama, pozva-
la me je da joj se pridružim, išle bismo automobilom. Padoh 
u iskušenje. Rekoh, u redu, razmisliću. Popeti se do Milana, 
preći u Francusku, stići u Pariz u revoltu, suočiti se s policij-
skom brutalnošću, biti delić užarene mase tih meseci, dati 
nastavak onom putovanju van Italije s Frankom Marijem. 
Kako bi samo bilo lepo krenuti na put s Marijarozom, jedinom 
devojkom tog kova koju sam poznavala, bez ikakvih predra-
suda, modernom, koja svim svojim bićem učestvuje u svet-
skim događanjima i koja uspeva da se o političkim pitanjima 
izražava podjednako uspešno kao bilo koji muškarac. Divila 
sam joj se, nije bilo mnogo devojaka koje su se isticale kao 
ona. Mladi heroji koji su se suočavali s nasiljem preuzimajući 
na sebe rizik nosili su imena poput Rudija Dučkea, Danije-
la Kon-Bendita, i baš kao i u ratnim filmovima, u kojima su 
sve uloge bile muške, bilo je teško poistovetiti se s njima, mi 
devojke mogle smo samo da ih volimo, da prisvojimo njihove 
ideje, da žalimo nad njihovim sudbinama. Pade mi na pamet 
da bi se među Marijarozinim kolegama mogao naći i Nino. 
Poznavali su se, postojala je ta mogućnost. Ah, sresti ga tamo, 
zajedno učestvovati u toj avanturi, izložiti se opasnosti s njim 
pored sebe. Provedoh dan u takvim razmišljanjima. Kuhinjom 
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je sada vladala tišina, moji roditelji su spavali, moja braća su 
još lunjala ulicama, Eliza se beše zatvorila u kupatilo. Poći na 
put, već sutra izjutra. 

13.

Krenuh na put, ali ne u Pariz. Nakon političkih izbora te 
burne godine, Đina me je poslala na književnu turu kako bih 
promovisala knjigu. Počeh od Firence. Na fakultet me beše po-
zvala jedna profesorka, prijateljica porodice Ajrota, i završih 
na jednoj od onih debata, tako rasprostranjenih na univerzi-
tetima u pobuni, govorila sam pred tridesetak studentkinja 
i studenata. Na mene je odmah snažan utisak ostavilo to 
što su mnoge devojke bile u još gorem stanju od onoga koje 
beše opisao moj svekar u časopisu Ponte: loše obučene, loše 
našminkane, govorile su konfuzno ponesene prevelikim en-
tuzijazmom, kivne na ispite, na profesore. Na nagovor pro-
fesorke, iskazah sopstveno mišljenje o studentskim manife-
stacijama, pokazah nedvosmisleno divljenje, naročito prema 
onima koje su se odigravale u Francuskoj. Dotakoh se tema 
kojima sam se bavila, bila sam ponosna na sebe. Osetih da se 
izražavam s lakoćom, ubedljivo i jasno, da mi se devojke na-
ročito dive zbog načina na koji govorim, zbog količine znanja 
koje pokazujem, zbog veštine s kojom se dotičem složenih 
svetskih problema jasno ih stavljajući u kontekst. Ubrzo mi, 
međutim, postade jasno da se trudim da izbegnem pominja- 
nje svoje knjige. Osećala sam nelagodu kada sam o njoj govo-
rila, plašila sam se da će reakcije biti poput onih u rejonu, bilo 
mi je draže da prepričavam svojim rečima ideje na koje bejah 
naišla čitajući Kvaderni pjačentini beleške ili časopis Mantli ri-
vju. S druge strane, upravo sam iz tog razloga bila pozvana, 
vazduhom su se vijorile ruke zahtevajući reč. Prva pitanja su 



59PRIČA O ONIMA KOJI ODLAZE I ONIMA KOJI OSTAJU

se uglavnom ticala teškoća s kojima se glavna junakinja su-
očila kako bi pobegla iz okruženja u kome je rođena. Tek na 
samom kraju, jedna devojka koje se sećam kao izrazito visoke 
i mršave zatraži da objasnim, nervozno se smejuljeći, zašto 
sam smatrala neophodnim da u jednu tako skladnu priču 
uključim lascivnu scenu. 

Postideh se, možda se i zacrveneh, počeh da nabrajam so-
ciološke motive. Tek na kraju progovorih o potrebi da se na 
iskren način iskažu sva ljudska iskustva, čak i ona – naglasih 
– koja nam se čine neizgovorljivim i koja, stoga, prećutkuje-
mo i sebi samima. Te poslednje reči naiđoše na odobravanje, 
ponovo zadobih njihovo poštovanje. Profesorka koja mi beše 
uputila poziv me pohvali, reče da sam joj dala temu za ra-
zmišljanje, da će mi pisati. 

Njeno odobravanje pomoglo mi je da razradim u sebi tih 
nekoliko koncepata koji ubrzo za mene postadoše neka vrsta 
refrena. Često sam se njima koristila pred publikom, čas kako 
bih je zabavila, čas dramatično, čas kako bih stavila tačku na 
prethodno izgovoreno, čas proširujući ih zamršenim rečeni-
cama. Jedne večeri u nekoj knjižari u Torinu, više nego u dota-
dašnjim prilikama, osetih da u potpunosti vladam situacijom. 
Pred sobom sam imala dosta brojnu publiku prema kojoj sam 
se odnosila neobično opušteno. Postajalo mi je prirodno da 
me neko upita, s naklonošću ili pokušavajući da me isprovo-
cira, o sceni seksa na plaži, a taj moj spreman, svaki put sve 
izbrušeniji odgovor, postizao je izvestan uspeh. 

U Torino bejah došla u pratnji Taratana, Adelinog postarijeg 
prijatelja, bio je tu na zahtev izdavačke kuće. Reče da je po-
nosan što je prvi naslutio potencijal mog romana i predstavi 
me publici koristeći se istim uvodom, punim oduševljenja, 
kao onomad u Milanu. Na kraju večeri uputi mi svoje čestitke 
zbog velikog napretka koji bejah postigla za tako kratko vre-
me. Onda me na onaj sebi svojstven dobroćudni način upita: 
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zašto tako olako dopuštate da se vaše erotske stranice opi-
suju kao lascivne, zašto ih vi sami pred publikom tako defi-
nišete? I objasni mi da ne treba to da činim: pre svega zato 
što vrhunac mog romana nije bio u toj sceni na plaži, bilo je 
u njemu mnogo zanimljivijih i mnogo lepših scena; a zatim, 
ako je i tačno da su neki delovi zvučali pomalo odvažno, to je 
bilo samo iz jednog razloga: što ih je napisala jedna devojka; 
lascivne scene nisu strane lepoj književnosti i pravoj umetno-
sti naracije, čak i kada pomeraju granice pristojnosti, ne treba 
ih tako definisati. 

Zbunih se. Taj izrazito učen čovek pokušavao je da mi obja-
sni da su gresi moje knjige sitni, i da pogrešno činim što o 
njima pričam kao da su smrtni. Preterivala sam, dakle. Prepu-
stila sam se kratkovidosti publike, njenoj površnosti. Rekoh 
sebi: dosta je, moram biti manje potčinjena, moram naučiti 
da se držim mišljenja koja se ne slažu s mišljenjima mojih či-
talaca, ne treba da se spuštam na njihov nivo. I odlučih da ću 
se, čim mi se sledeći put za to ukaže prilika, pokazati strožom 
pred onim ko se prvi dohvati tih stranica. 

Za večerom, u restoranu hotela koji nam izdavačka kuća 
beše rezervisala, pomalo postiđena a pomalo zabavljena, slu-
šala sam Taratana kako citira Henrija Milera kako bi mi poka-
zao da sam u suštini jedna vrlo čedna spisateljica. Objašnja- 
vao mi je, obraćajući mi se sa devojčice draga, da su brojne ta-
lentovane spisateljice tokom dvadesetih i tridesetih godina o 
seksu znale i pisale ono što ja u ovom trenutku nisam mogla 
ni da zamislim. Pribeležih njihova imena u svoju sveščicu, ali 
počeh da mislim: ovaj čovek, uprkos svim komplimentima, ne 
smatra da sam bogzna kako talentovana; u njegovim očima ja 
sam samo devojčurak koga je zadesio nezasluženi uspeh; čak 
ni one stranice koje najviše privlače čitaoce ne smatra naro-
čito značajnim, one mogu da skandalizuju onoga ko o tome 
malo zna ili ništa ne zna, ali ne i ljude poput njega. 
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Izjavih da sam pomalo umorna i pomogoh svom susedu, 
koji beše dosta popio, da se pridigne. Bio je to sitan čovek, ali 
s vidljivim stomakom pravog gurmana. Iz velikih ušiju virili 
su mu čuperci sedih dlačica, crvenim licem protezale su se 
tanke usne, veliki nos i izrazito živahne oči, bio je strastveni 
pušač, prsti su mu bili žuti od duvana. U liftu je pokušao da 
me zagrli i poljubi. Iako sam se koprcala, pomučih se da ga 
odgurnem, nije se predavao. U sećanju su mi ostali urezani 
dodir njegovog stomaka s mojim telom i dah koji se osećao 
na vino. U to vreme mi ni na kraj pameti nije bilo da bi jedan 
čovek u godinama, na tako dobrom glasu, tako učen, blizak 
porodični prijatelj moje buduće svekrve, mogao da se ponese 
tako nepristojno. Kada smo se našli u hodniku, požurio je da 
mi se izvini, reče da je krivo vino, na brzinu ode u svoju sobu.

14.

Narednog dana, za doručkom i čitavim putem kolima 
do Milana, s mnogo žara je pričao o onome što je smatrao 
najveličanstvenijim periodom svoga života, godinama između 
1945. i 1948. U glasu mu osetih iskrenu melanholiju, koje pak 
nestade čim je s podjednako iskrenim oduševljenjem počeo 
da govori o novoj revolucionarnoj klimi, o energiji – reče – koja 
ispunjava i mlade i stare. Ja sam sve vreme klimala glavom, 
dirnuta time koliko mu je bilo stalo da me ubedi da je moja 
sadašnjost zapravo obnova te njegove očaravajuće prošlosti. 
Pomalo mi ga je bilo i žao. Neodređena biografska naznaka 
navede me, u izvesnom trenutku, da uz malo proste računice 
zaključim da pred sobom imam čoveka od pedeset osam 
godina. 

Kada stigosmo u Milano, zamolih ga da me ostavi na ne-
koliko koraka od izdavačke kuće i pozdravismo se. Bila sam 
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pomalo ošamućena, loše sam spavala prethodne noći. Ho-
dajući, pokušah da potpuno stresem sa sebe neprijatnost fi-
zičkog kontakta s Taratanom, ali sam ga i dalje osećala poput 
nekakve fleke, poput neodređene veze s nepodopštinama re-
jona. U izdavačkoj kući me dočekaše uz veliko slavlje. Više se 
nije radilo o učtivosti od pre nekoliko meseci, već o opštem 
zadovoljstvu koje je nosilo poruku: koliko smo samo bili 
mudri što smo predosetili tvoj uspeh. Čak i telefonistkinja, 
jedina u čitavom tom okruženju koja prema meni nikada ne 
beše iskazala ništa osim nadmenosti, proviri iz svog kutka, 
zagrli me. A urednik, koji mi je onomad sitničavo ispravio sve 
što mu je palo na pamet, prvi put mi uputi poziv na ručak.

Samo što se smestismo u obližnji poluprazan restorančić, 
stade iznova ponavljati da moje pisanje u sebi krije očarava-
juću tajnu, i između glavnog jela i deserta mi nabaci kako bi, 
komotno, ali ne prepuštajući se previše uživanju u minulom 
uspehu, bilo pametno da počnem da radim na sledećem ro-
manu. Nakon toga me podseti da me očekuju na milanskom 
univerzitetu u tri sata posle podne. Nije to imalo nikakve veze 
s Marijarozom, sama izdavačka kuća mi je, povukavši neke 
svoje veze, organizovala susret s grupom studenata. Kome da 
se obratim, upitah, kad stignem tamo? Moj cenjeni sagovor-
nik reče, nadimajući se od ponosa: na ulazu će vas dočekati 
moj sin.

Preuzeh svoj prtljag u izdavačkoj kući, uputih se u hotel. Za-
držah se tamo samo nekoliko minuta i izađoh opet kako bih 
na vreme stigla na univerzitet. Vrućina je bila nepodnošljiva, 
nađoh se okružena plakatima s natpisima ispisanim krupnim 
slovima, crvenim zastavama i pobunjenim narodom, transpa-
rentima koji su najavljivali razne inicijative, a naročito gla-
snim žamorom, smehom i opštim uzbuđenjem. Neko vreme 
nastavih da kružim, tražeći znake koji bi me se ticali. Sećam 
se mladića smeđe kose koji je u žurbi svom silinom naleteo na 
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mene, izgubio ravnotežu, povratio je, a zatim nastavio da juri 
kao da ima nekog za petama iako iza njega nije bilo nikoga. 
Sećam se usamljenog zvuka koji je proizvodila jedna truba, 
veoma čistog, koji se prolamao ustajalim vazduhom. Sećam 
se jedne sitne plavuše koja je za sobom teglila težak lanac sa 
ogromnim katancem na kraju i vikala revnosno, ne znam ni 
sama kome: eto me, stižem! Svega toga se sećam jer sam, u 
iščekivanju da me neko prepozna i priđe mi, kako bih ostavila 
dobar utisak, izvadila svoju sveščicu i počela da beležim tu 
i tamo utiske. Međutim, prođe pola sata, niko se ne pojavi. 
Onda stadoh pažljivije proučavati natpise i transparente na-
dajući se da ću negde ugledati svoje ime, naslov romana. Uza-
lud. Pomalo nervozno, odustadoh od ideje da priđem nekom 
od studenata, stidela sam se da pomenem sopstvenu knjigu 
kao predmet diskusije u takvom jednom okruženju u kome 
su natpisi polepljeni po zidovima najavljivali teme od mno-
go većeg značaja. Osetih se rastrzanom između dva suprotna 
osećanja: duboke privrženosti prema svim tim studentima 
koji su iskazivali, na tom mestu, apsolutnu neposlušnost i 
straha da će me haos od koga sam bežala još otkad sam bila 
devojčica, sada, upravo na tom mestu sustići i uhvatiti u svoj 
vrtlog i da će neki neosporan autoritet – kakav čuvar, preda-
vač, rektor ili policajac – smatrati da činim nešto što ne bih 
smela – ja, ja koja sam uvek bila tako poslušna – i da će me 
kazniti. 

Pomislih da šmugnem odatle, šta me se tiče šaka studenata 
jedva nešto mlađih od mene pred kojima bih pričala uobiča-
jene koještarije. Želela sam da se vratim u hotel, da uživam 
u blagodetima spisateljice od izvesnog renomea koja mnogo 
putuje, obeduje po restoranima i noćiva po hotelima. Među-
tim, pored mene prođe pet-šest devojaka koje su delovale kao 
da imaju pune ruke posla, natovarenih torbama, i skoro ne-
hotice pođoh za njima, sledeći glasove, povike, pa i zvuk trube. 
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I tako se malo-pomalo nađoh ispred krcate učionice u kojoj se 
baš u tom trenutku dizala razjarena graja. I pošto devojke koje 
sam pratila uđoše unutra, uđoh oprezno i ja. 

U toku je bio težak okršaj dve suprotstavljene frakcije, kako 
među gomilom koja je ispunjavala učionicu tako i među oni-
ma koji su se nalazili na govorničkoj bini. Ostadoh da stojim 
na samom ulazu, spremna da se okrenem i odem, već sam 
osećala taj poriv zbog usijanog oblaka dima i daha, zbog sna- 
žnog mirisa uzbuđenja. 

Pokušah da shvatim gde se nalazim. Diskutovalo se, čini mi 
se, o proceduralnim temama, klima je međutim bila takva da 
se činilo da ama baš niko tu – a bilo je tu onih koji su vikali, 
koji su ćutali, koji su se izrugivali, koji su se smejali, koji su se 
munjevito kretali po učionici poput kakvih kurira na bojnom 
polju, koji nisu odavali ni najmanji znak zainteresovanosti, 
koji su učili – ne veruje da postoji mogućnost za postizanje 
bilo kakvog dogovora. Ponadah se da je i Marijaroza tu neg-
de. Shvatih da se postepeno privikavam na buku, na mirise. 
Kakva gomila: većinu su činili muškarci: lepi, ružni, elegantni, 
aljkavi, nasilni, neustrašivi, oni koji su se zabavljali. S rado-
znalošću sam proučavala devojke, imala sam utisak da sam 
jedina među njima koja je došla sama. Neke su se – kao na 
primer one koje sam pratila do učionice – držale svoje gru-
pice i kretale se ne razdvajajući se, čak i sada dok su delile 
letke po krcatoj učionici. Stare prijateljice ili možda slučajne 
poznanice, činilo se da iz te pripadnosti grupi crpu samou-
verenost koja im dopušta da opstaju unutar tog haosa, po-
nesene razuzdanom atmosferom, ali spremne da budu deo 
nje jedino pod uslovom da se ne razdvajaju, kao da su se pre 
dolaska, na nekom mestu koje im je ulivalo više sigurnosti, 
dogovorile da će, ukoliko jedna od njih odluči da ode, i ostale 
poći za njom. Druge su se pak same ili u parovima infiltrirale 
u muške redove, pokazivale su provokativnu prisnost, veselo 
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rušenje zidova koji su ih držali na sigurnoj distanci, i učini 
mi se da su baš one najsrećnije, najnasrtljivije, najponosnije. 

Osetih se drugačijom, kao da sam na tom mestu očigledan 
uljez, kao da mi fali ono neophodno kako bih i ja vikala s nji-
ma, kako bih ostala na tom mestu, udišući isparenja i mirise 
koji su mi sada u misli prizivali isparenja i mirise Antoniovog 
tela, njegov dah, onda kada smo se privijali jedno uz drugo 
kod baruština. Živela sam u prevelikoj bedi, pritisnuta oba-
vezom da se dobro pokažem u školi. U bioskop maltene da 
nikad nisam ni išla. Nikada nisam kupovala gramofonske 
ploče kao što sam želela. Nisam obožavala pevače, nisam išla 
na koncerte, nisam sakupljala autograme, nikada se nisam 
napila, ono malo seksa što sam imala bilo je uz nelagodnost, 
u tajnosti, opterećeno strahovima. Te devojke, koja više – koja 
manje, mora da su odrasle u većem blagostanju, na ovu po-
bunu su došle bolje pripremljene od mene, verovatno su svo-
je prisustvo na tom mestu, u tom okruženju osećale ne kao 
kakvo skretanje s pravog puta, već kao ispravan i neminovan 
izbor. Sada kad imam nešto novca, mislila sam, kada ću za-
raditi još ko zna koliko, mogu da nadoknadim nešto od pro-
puštenog. A možda i ne, možda sam već sasvim oformljena, 
neuka, previše kontrolisana, previše naviknuta da žar u sebi 
smirujem razmišljanjem o činjenicama i datumima, previše 
blizu braku i stvaranju doma, takoreći otupela unutar jed-
nog poretka koji je na tom mestu delovao prevaziđeno. Na tu 
poslednju pomisao osetih strah. Treba da pobegnem sa ovog 
mesta, pomislih, svaki pokret i svaka reč kojima sam ovde 
izložena predstavljaju uvredu za sav moj minuli trud. Među-
tim, samo uđoh dublje u gomilu. 

Odmah primetih jednu izrazito lepu devojku, nežnih crta 
lica, duge crne kose koja joj je padala niz leđa, sigurno mlađu 
od mene. Otkako je ugledah, više nisam mogla da odvojim 
pogled od nje. Bila je okružena veoma borbenim muškarcima, 
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a iza njenih leđa, poput kakvog čuvara, stajao je neki čovek 
smeđe kose, u tridesetim godinama, pušeći cigaru. Ono po 
čemu se isticala u toj gomili, osim po lepoti, bila je beba od ne-
koliko meseci koju je držala u rukama i koju je dojila prateći s 
mnogo pažnje raspravu koja je bila u toku, povremeno i sama 
ponešto dovikujući. Kada bi dete, otkrivenih ružičastih ručica 
i nožica, odvojilo usta od bradavice, ona nije vraćala grudi u 
grudnjak, već je ostajala tako, izložena pogledima, raskopča-
ne bele košulje, jedrih grudi, namrštena, poluotvorenih usta, 
sve dok ne bi primetila da joj dete više ne sisa, pa bi instinkti-
vno pokušala da ga opet privije uz grudi. 

Ta devojka me je uznemirila. U toj bučnoj učionici ispunje-
noj dimom bila je poput nekakve majčinske ikone koja se nije 
uklapala u okruženje. Bila je mlađa od mene, lepo je izgledala, 
imala je odgovornost brige za dete. Međutim, kao da se trudila 
da odbaci tu ulogu mlade žene koja se posvećeno stara o svo-
me detetu. Vikala je, mlatarala rukama, uzimala reč, besno se 
smejala, potcenjivački upirala prstom u sagovornike. Pa ipak, 
dete je i dalje bilo deo nje same, tražilo joj je grudi ustima, gu-
bilo ih. Zajedno su predstavljali treperavu sliku, u opasnosti, 
poput kakvog crteža na staklu koji bi se svakog časa mogao 
rasprsnuti: dete će joj ispasti iz ruku, neko će ga u toj gunguli 
lupiti po glavi, gurnuće ga laktom, nehotice. Osetih olakšanje 
kada se iznenada pored nje pojavi Marijaroza. Eto je, napokon. 
Kako je samo vesela, kako šareno obučena, kako ljubazna: uči-
ni mi se da između nje i mlade majke postoji velika prisnost. 
Mahnuh joj, ali me ona nije primetila. Neko vreme je nešto 
šaputala drugoj devojci, onda nestade, zatim se pojavi među 
onima koji su se tiskali oko govorničke bine. A onda kroz jed-
na od sporednih vrata upade grupica koja je samom svojom 
pojavom delovala umirujuće na prisutne. Marijaroza dade 
znak, sačeka da na njega dobije odgovor, a onda uze u ruke 
megafon, izgovori nekoliko reči i u prepunoj učionici žamora 
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potpuno nestade. U tom trenutku, na nekoliko sekundi, imala 
sam utisak da su Milano, napetost koja se osećala u tom 
razdoblju, uzbuđenost koju sam i sama osećala u stanju da mi 
iz glave izbace seni koje su u njoj boravile. Koliko sam samo 
puta tokom tih dana pomislila na početke mog političkog obra- 
zovanja? Marijaroza prepusti megafon mladiću koji joj se 
beše približio a ja ga odmah prepoznadoh. Bio je to Franko 
Mari, moj momak tokom prvih godina u Pizi. 

15.

Nimalo se ne beše promenio: glas mu je i dalje imao onu 
toplinu i snažnu uverljivost, pokazivao je istu onu sposobnost 
da logično usmerava svoj govor nižući rečenice jednu za dru-
gom na način koji mu je omogućavao da naočigled svih ma-
lo-pomalo otkriva smisao svojih reči, da ih poveže sa svakod-
nevnim iskustvima i učini bliskim svima. Pišući ovo postadoh 
svesna toga da se njegovog fizičkog izgleda slabo sećam, je-
dino bledunjavog ćosavog lica, kratke kose. Pa ipak, njegovo 
telo bilo je jedino koje do tog trenutka bejah upoznala kao da 
smo muž i žena. 

Priđoh Franku nakon njegovog govora, oči mu sevnuše od 
iznenađenja, zagrli me. Nije nam međutim bilo lako da ra-
zgovaramo, neko bi ga povukao za ruku, neko drugi bi ga pri-
vukao k sebi kako bi nasrtljivo započeo razgovor, upirući u 
njega prstom kao da zahteva odgovor na teške optužbe. Osta-
doh da stojim pored bine, osećajući nelagodu, u gužvi bejah 
izgubila iz vida Marijarozu. Ovoga puta pak pronašla je ona 
mene, povuče me za ruku.

„Otkud ti ovde?“, upita me zadovoljno.
Ne pomenuh joj da sam imala druge obaveze, da sam se tu 

zadesila pukom slučajnošću. Rekoh pokazujući Franka:
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„Njega poznajem.“
„Marija?“
„Da.“
Stade mi o njemu govoriti sa oduševljenjem, zatim proša- 

puta: ostali će me naterati da za ovo platim, ja sam ta koja 
ga je pozvala, pogledaj molim te ovaj osinjak. I pošto će on 
spavati kod nje i narednog dana krenuti za Torino, poče me 
ubeđivati da i ja budem njen gost. Prihvatih, šteta za hotel.

Diskusija se odužila, bilo je tu trenutaka velike napetosti, 
vladalo je stanje trajne uznemirenosti. Već je padao mrak 
kad napustismo univerzitetsku zgradu. Marijarozi se, pored 
Franka, priključiše i mlada majka, koja se zvala Silvija, i onaj 
tridesetogodišnjak koga bejah primetila u učionici, onaj sa ci-
garom, izvesni Huan, venecuelanski slikar. Svi krenusmo na 
večeru u neku gostionicu za koju je znala sestra mog vere-
nika. Proćaskah s Frankom dovoljno da mi postane jasno da 
sam se prevarila, nije više bio onaj stari. Na lice mu se beše 
navukla nekakva maska, ili ju je sam navukao, koja, mada se 
u potpunosti stapala s njegovim crtama, beše s njega izbrisala 
onu staru velikodušnost. Sada je bio u grču, suzdržan, pažljivo 
je odmeravao reči pre nego što bi ih izgovorio. Tokom kratkog, 
naizgled poverljivog razgovora, ni u jednom trenutku se nije 
osvrnuo na našu vezu, a kada je ja pomenuh, požalivši se da 
mi nikada nije pisao, odgovori mi odsečno, promrmlja: tako je 
moralo biti. I o studijama je govorio neodređeno, postade mi 
jasno da nije diplomirao.

„Imao sam preča posla“, reče.
„Kakva?“
Okrenu se Marijarozi, skoro kao da mu smeta prisni ton 

našeg razgovora:
„Elena pita kakva to preča posla imamo.“
Marijaroza razdragano odgovori:
„Revoluciju.“
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Onda ironično upitah:
„A u slobodno vreme?“
Huan se umeša, ozbiljan, nežno njišući stisnutom pesnicom 

Silvijinog deteta, sedeli su jedno uz drugo:
„U slobodno vreme revoluciju treba pripremati.“
Nakon večere se svi nagurasmo u Marijarozin automobil, 

živela je u jednom prostranom starom stanu u kvartu Sant 
Ambrođo. Otkrih da Venecuelanac u tom stanu ima neku vr-
stu studija, jednu sobu u velikom neredu, u koju povede Fran-
ka i mene kako bi nam pokazao svoja dela: velika platna sa 
scenama koje su prikazivale urbanu gužvu, tako vešto oslika-
na da su delovala poput fotografija, na koja je pak prikovao, 
pokvarivši ih, tube sa bojom, četkice, palete, činije za čišćenje 
četkica ili krpe. Marijaroza ga je silno hvalila, obraćajući se 
pre svega Franku, do čijeg joj je mišljenja, kako se činilo, bilo 
veoma stalo.

Proučavala sam ih, ništa mi nije bilo jasno. Bilo je očigled-
no da Huan tu živi, Silvija takođe, po kući se kretala sasvim 
opušteno, s bebom Mirkom u naručju. Međutim, mada mi se 
isprva beše učinilo da su slikar i mlada majka par, i da tu žive 
kao podstanari u jednoj od soba, ubrzo promenih mišljenje. 
Venecuelanac prema Silviji tokom čitave večeri nije pokazao 
ništa više od ljubaznosti, dok je Marijarozu pak često privijao 
u zagrljaj, jednom je čak poljubivši u vrat.

Isprva se mnogo govorilo o Huanovim delima. Franko je 
oduvek posedovao zavidno znanje iz umetnosti i krajnje 
izražen kritički senzibilitet. Naveo je sve da ga rado sluša-
ju, uključujući i Silviju, čije je dete, koje je dotad bilo mirno, 
počelo da plače i nije bilo načina da se ponovo umiri. Ja sam 
se neko vreme nadala da će Franko nešto reći i o mojoj knji- 
zi, bila sam uverena da bi rekao nešto mudro poput onoga što 
je, uz izvesnu oštrinu, govorio o Huanovim slikama. Među-
tim, moj roman niko nije pomenuo, i nakon nekoliko izliva 
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netrpeljivosti od strane Venecuelanca, kome nije bila po vo- 
lji izvesna Frankova dosetka na temu umetnosti i društva, 
pređoše na kulturološku zaostalost Italije, na političku sliku 
koju su nam predstavili nedavni izbori, na lančano rušenje 
socijaldemokratije, na studente i policijsku represiju, na ono 
što su nazivali Lekcijom koju nam je dala Francuska. Diskusija 
dvojice muškaraca ubrzo se pretvori u polemiku. Silvija, kojoj 
nije polazilo za rukom da shvati šta to Mirko hoće, izlazila je 
iz sobe, vraćala se i oštro vikala na njega kao da je u pitanju 
odrasla osoba, često je iz hodnika kojim se sa sinom u ruka-
ma šetala gore-dole ili iz sobe u koju se beše povukla da ga 
presvuče dobacivala uzvike neslaganja. Marijaroza, nakon što 
je ispričala da su na Sorboni otvorene jaslice za decu studena-
ta koji štrajkuju, stade evocirati uspomene na Pariz s početka 
juna te godine, hladan i kišan, i dalje pod blokadom gene-
ralnog štrajka, o kome nije znala iz prve ruke (nažalost, nije 
uspela da se priključi na vreme), već iz onoga što joj je u jed-
nom pismu opisala neka njena prijateljica. Franko i Huan su 
rasejano slušali šta njih dve imaju da kažu, ne zaboravljajući 
ni na tren diskusiju koju su i dalje vodili, naprotiv, obraćali su 
se jedan drugom sa sve izraženijim neprijateljstvom. 

Kao posledica toga, nas tri se nađosmo u ulozi pospanih ju-
nica koje čekaju da dva bika do kraja ispolje svaki svoju snagu. 
To mi zasmeta. Iščekivala sam da se Marijaroza opet umeša 
u razgovor, nameravala sam da i sama to učinim. Međutim, 
Franko i Huan nam ne dadoše priliku, dete je dizalo sve veću 
dreku, a Silvija je prema njemu postajala sve nasilnija. Lila 
je – pomislih – bila još mlađa od nje kad je dobila Đenara. I 
postade mi jasno da me je nešto još na onom skupu nave-
lo da uspostavim vezu između njih dve. Možda je u pitanju 
bila majčinska prepuštenost sebi samoj, koju je Lila osetila 
na svojoj koži nakon Ninovog nestanka i konačnog raskida 
sa Stefanom. Ili njena lepota: da se ona zatekla na tom skupu 
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sa Đenarom, predstavljala bi još zavodljiviju majčinsku figu-
ru, još odlučniju od Silvije. Lila je, međutim, bila odsečena od 
svega toga. Talas koji bejah osetila u onoj učionici stići će i do 
kvarta San Đovani u Teduču, ali ga ona, na tom mestu gde je 
završila unizivši se, neće biti ni svesna. Šteta, osetih krivicu. 
Trebalo je da je odvučem odande, da je otmem, da je povedem 
da putuje sa mnom. Ili makar da učvrstim njeno prisustvo 
unutar svog tela, da pustim da se njen glas stopi sa mojim. 
Kao u tom trenutku. Čuh je kako mi govori: ako već nasta- 
vljaš da ćutiš, ako dopuštaš da samo njih dvojica pričaju, ako 
izigravaš ukrasnu biljku, makar pomozi toj devojci, stavi se u 
njene cipele, pomisli kako je to imati malo dete. Umešaše se, 
dakle, neki drugi prostor i vreme, neka druga raspoloženja. 
Skočih na noge, uzeh nežno i pažljivo dete iz Silvijinog na-
ručja, ona mi ga rado predade. 

16.

Kakvo divno dete, bio je to trenutak za pamćenje. Mirku je 
malo bilo potrebno da me osvoji, ručice i nožice bile su mu 
pune ružičastih nabora. Kako je samo bio lep, kakve lepe oči, 
koliko kose, kakva duga, nežna stopala, kako je samo lepo mi-
risao. Šaputala sam mu sve te komplimente, polako, dok sam 
ga nosala po kući. Muški glasovi, ideje za koje su se zalagali i 
njihovo sukobljavanje pređoše u drugi plan i dogodi se nešto 
za mene sasvim novo. Osetih zadovoljstvo. Osetih kako na 
mene prelaze, poput kakvog nezaustavljivog plamena, dete-
tova toplina, njegova pokretljivost, i učini mi se da mi se čula 
izoštravaju, kao da se osećaj da u rukama imam taj savršeni 
fragment života izoštrio do te mere da se pretvara u grč koji 
čini da osećam slast i odgovornost i da se pripremam da ga 
zaštitim od svih zlih seni koje vrebaju u zasedi po mračnim 
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ćoškovima kuće. Mirko mora da je to osetio, umirio se. I zbog 
toga osetih zadovoljstvo, osetih ponos što sam bila u stanju 
da ga umirim. 

Kada se vratih u sobu, Silvija, koja je bila naslonjena na 
Marijarozina kolena i slušala diskusiju dvojice muškaraca 
ubacujući se nervozno, okrenu se ka meni i mora da mi je na 
licu pročitala zadovoljstvo s kojim sam privijala dete uz sebe. 
Ustade iznenada, uze mi ga iz naručja uz grubo hvala, ode da 
ga stavi na spavanje. Osetih kako me Mirkova toplina napu-
šta, sedoh opet nezadovoljna, po glavi su mi se rojile zbunju-
juće misli. Želela sam da mi vrati dete, nadala sam se da će 
Mirko opet početi da plače, da će mi Silvija zatražiti da joj 
pomognem. Šta mi se to dešava? Želim li ja to decu? Priželj- 
kujem li da budem mama, da dojim i da pevam uspavanke? 
Brak i trudnoću? A šta ako mi iz stomaka izroni moja majka 
baš u trenutku kad pomislim da sam konačno bezbedna? 

17. 

Trebalo mi je vremena da se usredsredim na lekciju koju 
nam je pružila Francuska, na napeti sukob između dvoji-
ce muškaraca. No nisam želela da nastavim da ih slušam 
ćutke. Želela sam da kažem nešto što bejah čula ili pomislila 
o dešavanjima u Parizu. I čudila sam se što Marijaroza, tako 
pametna, tako slobodna, nastavlja da sedi u tišini, što samo 
osmesima odobrava sve ono što izgovori Franko, čime je Hu-
anu očigledno unosila nervozu i nesigurnost. Ako već neće da 
progovori ona, rekoh sebi, učiniću to ja, u suprotnom moj do-
lazak ovamo nema nikakvog smisla, zašto nisam lepo otišla 
u hotel? Znala sam odgovor na to pitanje. Želela sam da ono-
me ko me je poznavao u prošlosti pokažem šta sam postala. 
Želela sam da Franku postane jasno da ne može više da me 
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tretira kao devojčicu, kao što je to nekada činio, želela sam 
da shvati da sam postala sasvim druga osoba, želela sam da 
u Marijarozinom prisustvu izjavi da ta nova osoba zaslužuje 
njegovo poštovanje. I stoga, pošto dete više nije bilo u mome 
naručju, pošto Silvija beše nestala s njim, pošto ni njoj ni nje-
mu više nisam bila potrebna, pričekah još malo a onda nađoh 
način da iskažem mišljenje suprotstavljeno mišljenju mog 
bivšeg momka. Improvizovano mišljenje: nisu me pokreta-
la čvrsta uverenja, cilj mi je bio da pokažem da se ne slažem 
s Frankom, i to i učinih, imala sam osmišljene fraze, stadoh 
ih ređati pretvarajući se da zaista verujem u to što govorim. 
Rekoh da me zbunjuje brzina s kojom sazreva borba staleža u 
Francuskoj, da za mene udruženje studenata i radnika i dalje 
predstavlja apstraktan pojam. Govorila sam sa odlučnošću, 
plašila sam se da će me jedan od dvojice muškaraca preki-
nuti kako bi nešto rekao, i da će se diskusija nastaviti starim 
tokom, bez mene. Međutim, svi su me slušali pažljivo, uključu-
jući i Silviju, koja se beše vratila u sobu bez deteta, skoro na 
vrhovima prstiju. Ni Franko ni Huan ne pokazaše nestrpljenje 
dok sam govorila, štaviše Venecuelanac nekoliko puta klimnu 
glavom na moju upotrebu reči narod. To razdraži Franka. Hoćeš 
da kažeš da stanje u kome se nalazimo nije revolucionarno, 
ako se objektivno sagleda, reče ironično naglašavajući reči, 
a meni je taj njegov ton bio poznat, branio se izrugivanjem. 
Onda se stadosmo prepirati: moje rečenice su presecale nje-
gove i obrnuto: ne znaš ti šta znači objektivnost; znači da je 
neophodno reagovati; da dakle nije neophodno, mogli bismo 
sedeti skrštenih ruku; ne, zadatak revolucionara je da posti-
gnu sve što je moguće postići; u Francuskoj su studenti posti-
gli nemoguće, obrazovni sistem je poklekao i više se nikada 
neće podići; priznaj da je došlo do promena i da će promene 
nastaviti da se dešavaju; da, ali niko od tebe nije tražio potvr-
du da je stanje objektivno revolucionarno, crno na belo sa sve 
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pečatom, studenti su reagovali, i to je sve; nije tačno; tačno je. 
I nastavismo tako. Sve dok ne zaćutasmo u isto vreme.

Bila je to neobična razmena, bez suzdržanosti, veoma pri-
sna, nismo se obazirali na bonton. Primetih Marijarozin pro-
nicljiv i razdragan pogled, mora da je shvatila da nas, kad 
već tako razgovaramo jedno sa drugim, vezuje nešto više od 
običnog poznanstva dve osobe koje su studirale na istom fa-
kultetu. Dođite da mi pomognete, reče Silviji i Huanu. Trebale 
su joj merdevine, da potraži odeću za spavanje za mene, za 
Franka. Njih dvoje krenuše za njom. Huan joj nešto šapnu na 
uvo.

Franko je neko vreme gledao u pod, stisnutih usana kao 
da hoće da zadrži osmeh, a onda reče sa izvesnom dozom 
nežnosti:

„I dalje si ona stara malograđanka.“
To je bila etiketa kojom me je često, ranijih godina, u za-

vitlavanju „čašćavao“ kad bi primetio da me je strah da će 
me neko zateći u njegovoj sobi. Zaklonjena od tuđih pogleda, 
rekoh iznenada:

„Ti si ovde malograđanin, po poreklu, po obrazovanju i po 
ponašanju.“

„Nije mi namera bila da te uvredim.“
„Nisam se uvredila.“
„Promenila si se, sada si agresivnija.“
„I dalje sam ista kao što sam bila.“
„Jesu li tvoji dobro?“
„Jesu.“
„A ona tvoja prijateljica do koje ti je toliko bilo stalo?“
Pitanje me zateče nespremnu, osetih se dezorijentisano. Je-

sam li mu u prošlosti pričala o Lili? I na koji način? I zašto mu 
je baš ona sada pala na pamet? Je li on video neku povezanost 
koja meni beše promakla? 

„Dobro je“, rekoh.
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„Čime se bavi?“
„Radi u fabrici salama na periferiji Napulja.“
„Zar se nije udala za nekakvog dućandžiju?“
„Brak je propao.“
„Kada dođem u Napulj, moraš me upoznati s njom.“
„U redu.“
„Ostavi mi neki broj, adresu.“
„U redu.“
Posmatrao me je, tražio je reči koje će me najmanje zabo-

leti, upita:
„Je li ona pročitala tvoju knjigu?“
„Ne znam, jesi li je ti pročitao?“
„Naravno.“
„I kako ti se čini?“
„Dobra je.“
„U kom smislu?“
„Ima lepih stranica.“
„Kojih?“
„Onih u kojima glavnoj junakinji dopuštaš da poveže frag-

mente stvarnosti na njoj svojstven način.“
„I to je sve?“
„Zar je to malo?“
„Jeste: jasno je da ti se nije svidela.“
„Rekao sam ti da je knjiga dobra.“
Poznavala sam ga, trudio se da me ne ponizi. Osetih se 

ozlojeđeno, rekoh:
„O knjizi se dosta govori, veoma se dobro prodaje.“
„To je onda dobro, zar ne?“
„Tebi očigledno nije. Šta ti se ne sviđa?“
Stisnu usne, odluči se da progovori:
„U njoj nema bogzna čega, Elena. Ispod ljubavisanja i mah-

nite potrebe za napredovanjem u društvu krije se upravo ono 
što bi vredelo ispričati.“ 



Elena Ferante76

„A to je?“
„Pusti, kasno je, treba da se odmorimo.“ I pokuša da pokaže 

dobrodušnu ironiju, ali je zapravo i dalje zadržao taj novi ton 
nekoga ko se bavi važnim zadacima a svemu ostalom posve- 
ćuje vrlo malo pažnje. „Postigla si ono što je bilo moguće, zar 
ne? Ali ovo, objektivno gledano, nije pravi trenutak za pisanje 
romana.“

18.

Upravo u tom trenutku uđe Marijaroza u pratnji Huana i 
Silvije, donesoše nam čiste peškire i nešto odeće za spavanje. 
Ona mora da je čula tu poslednju rečenicu, zasigurno je shva-
tila da se radi o mojoj knjizi, pa ipak ne reče ništa. Mogla je 
da kaže da se njoj knjiga svidela, da ne postoji loše vreme za 
pisanje romana, međutim ne učini to. Iz toga zaključih da se, 
ispod površnih izjava odobravanja i simpatija, u tim tako uče-
nim krugovima, zanesenim političkim strastima, na moju knji- 
gu gledalo kao na trivijalnost, i da su stranice koje su toliko 
potpomagale njenu prodaju smatrane ostacima mnogo skan-
daloznijih tekstova koji meni između ostalog nikada nisu do-
pali na čitanje, ili su zavređivali onu unižavajuću etiketu koju 
im Franko beše namenio: ljubavisanja. 

Moja buduća zaova pokaza mi gde se nalaze kupatilo i moja 
soba, ljubazno ali znakovito. Pozdravih se s Frankom, koji je 
trebalo da otputuje narednog jutra. Samo mu stegnuh ruku, a 
ni on, sa svoje strane, ne dade nikakav znak da ima nameru da 
me zagrli. Posmatrala sam ga kako se zatvara u sobu s Marija-
rozom, i na osnovu Huanove natmurenosti i Silvijinog tužnog 
pogleda zaključih da će domaćica i gost noć provesti zajedno. 

Povukoh se u sobu koja mi beše namenjena. Tamo me do-
čekaše težak miris ustajalog dima i nerazmešten krevetić. U 
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sobi nije bilo nikakve komode niti lampe, jedini izvor svetlosti 
bila je slaba sijalica koja je visila s plafona, pod su prekrivali 
nagomilani časopisi, pokoji broj listova Menabo, Nuovo impenjo, 
Markatre, skupocene knjige iz istorije umetnosti, neke izlizane 
od upotrebe, neke očigledno nikada otvorene. Ispod kreveta 
nađoh pepeljaru prepunjenu pikavcima, otvorih prozor i osta-
vih je na simsu. Skinuh se. Spavaćica koju mi beše dala Mari-
jaroza bila mi je preduga, previše uska. Uputih se u kupatilo 
bosonoga, kroz hodnik u polumraku. To što sa sobom nisam 
imala četkicu za zube nije mi predstavljalo nikakav problem, 
niko me ne beše naučio da je zube neophodno prati, tu naviku 
bejah stekla tek odskora, u Pizi. 

Kada se napokon uvukoh u krevet, pokušah da Franka koga 
sam srela te večeri zamenim onim Frankom koga sam pozna-
vala pre nekoliko godina, bogatim i velikodušnim momkom 
koji me je voleo, koji mi je toliko pomogao, koji mi je svašta 
kupovao, koji me je podučavao, koji me beše poveo sa sobom 
u Pariz na ona njegova politička okupljanja i na odmor u Ver-
siliju, u kuću njegovih roditelja. To mi, međutim, nije polazilo 
za rukom. Pobedio je taj novi Franko, pun nekakvih nemira, 
koji je vikao u onoj krcatoj učionici, uzvikivao političke parole 
koje su mi se rojile po glavi, koji se obrušio na moju knjigu 
uskrativši joj pravo na bilo kakvu vrednost. Jesam li se zava-
ravala misleći da imam budućnost kao spisateljica? Da li je 
Franko bio u pravu kada je rekao da su na redu važnija posla 
od pisanja romana? Kakav li je utisak stekao o meni? Kakva je 
sećanja na našu ljubav gajio, pod uslovom da je nije u potpu-
nosti zaboravio? Da li se i on Marijarozi žalio na mene kao što 
se Nino beše meni požalio na Lilu? Osetih se slomljeno, obe-
shrabreno. Ono što bejah zamislila kao prijatno i možda po-
malo melanholično veče sada mi se učini tužnim. Jedva sam 
čekala da prođe noć i da se vratim u Napulj. Morala sam da 
ustanem kako bih ugasila svetlo. Vratih se u krevet po mraku.
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Mučila sam se da zaspim. Okretala sam se, premetala po 
krevetu, krevet i soba čuvali su mirise na neka tuđa tela, neku 
intimnost poput one koja se osećala u mojoj kući, samo što 
se u ovom slučaju radilo o tragovima koje su za sobom ostavi-
li potpuni stranci, možda odvratni. Nekako utonuh u san, ali 
onda se probudih iznenada, neko beše ušao u sobu. Promr- 
mljah: ko je? Odgovori mi Huan, reče bez okolišanja, prekli- 
njućim glasom, kao da me moli da mu učinim neku važnu 
uslugu, da mu pružim prvu pomoć:

„Mogu li da spavam s tobom?“
Taj zahtev mi se učini do te mere apsurdnim da ga, kako 

bih dobro razumela šta me pita, kako bih se razbudila, upitah:
„Da spavaš?“
„Da, leći ću tu pored tebe, neću ti smetati, želim samo da 

ne budem sam.“
„Nipošto.“
„Zašto?“
Nisam znala šta da mu odgovorim, promrmljah:
„Imam verenika.“
„Kakve to veze ima? Samo ćemo spavati, to je sve.“
„Odlazi, molim te, pa ja te i ne poznajem.“
„Ja sam Huan, pokazao sam ti svoja dela, šta više hoćeš?“
Osetih kako seda na krevet, videh njegovu mračnu senku, 

do mene je dopirao njegov dah, koji se osećao na cigare.
„Molim te“, prošaptah, „spava mi se.“
„Ti si spisateljica, pišeš o ljubavi. Sva iskustva hrane našu 

maštu i pomažu nam da stvaramo. Dopusti mi da ostanem uz 
tebe, to je još nešto o čemu ćeš moći da pišeš.“

Dotače mi jedno stopalo vrhovima svojih prstiju. To mi je 
bilo nepodnošljivo, skočih na noge, poleteh ka prekidaču i upa-
lih svetlo. Još uvek je sedeo na krevetu, u gaćama i potkošulji.

„Napolje“, prosiktah tako bespogovorno, tako očigledno 
spremna da počnem da vičem, da ga napadnem prva i da 
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se borim iz sve snage, da se on pridiže lagano, reče s gađe- 
njem:

„Kakva si ti licemerka.“
Izađe. Zatvorih vrata za njim, u bravi nije bilo ključa. 
Bila sam zaprepašćena, ključala sam od besa, preplašena, 

glava mi je bila puna krvavog dijalekta. Pričekah malo pre nego 
što se vratih u krevet, ali ostavih svetlo da gori. Kakav sam to 
utisak ostavljala na druge, kakvom su me to osobom smatrali, 
šta je u mom ponašanju moglo da opravda Huanov zahtev? Da 
li je u pitanju bio glas o ženi slobodnih shvatanja na koji bejah 
izašla zahvaljujući knjizi? Ili se radilo o političkim parolama 
koje sam uzvikivala, i koje očigledno nisu bile puko jezičko 
nadigravanje, igra kojoj sam se priključila kako bih pokazala 
da sam podjednako sposobna kao i muškarci, već su definisa-
le čitavu ličnost, podrazumevajući i otvorena shvatanja kada 
je seks u pitanju? Da li je osećaj da pripadamo istim borbe-
nim redovima bio ono što je navelo tog čoveka da se bez ika-
kvog ustezanja uvuče u moju sobu, ili Marijarozu da, i ona bez 
ustezanja, u svoju uvuče Franka? Ili sam i sama do te mere 
bila zaražena tim erotskim uzbuđenjem koje se lako širilo i 
koje se osećalo u krcatoj učionici da sam ga i sama oslobađala 
a da toga nisam bila svesna? U tom istom Milanu osetila sam 
se spremnom da vodim ljubav s Ninom, da izdam Pjetra. Ali to 
je bila jedna stara strast, mogla je da opravda seksualnu želju 
i prevaru, dok sâm seksualni čin i onaj zahtev koji za cilj nije 
imao orgazam nisu, nisam uspevala da ih u sebi opravdam, 
bila sam nespremna, osećala sam gađenje. Zašto da dopustim 
da osetim dodir Adelinog prijatelja u Torinu, da osetim Hu-
anov dodir u ovoj kući, šta sam to pokušavala da dokažem, 
šta su oni pokušavali da dokažu? Prisetih se priče s Donatom 
Saratoreom. Ne toliko one večeri na plaži, na Iskiji, koju be-
jah preobrazila u romanesknu epizodu, već onog puta kada 
se pojavio u Nelinoj kuhinji, kada ja samo što bejah legla da 
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spavam i kada me je poljubio, kada me je dodirivao i u meni 
izazvao talas zadovoljstva protiv moje volje. Da li je postojala 
neka veza između te iznenađene, prestrašene devojčice i žene 
koja je napadnuta u liftu i koja je sada doživela ovakav nasr-
taj na sopstvenu privatnost? Da li su učeni Taratano, Adelin 
prijatelj, i venecuelanski umetnik Huan bili od istog kova kao 
Ninov otac, železničar, stihoklepac, piskaralo?

19.

Nisam mogla da zaspim. Nervozi i kontradiktornim misli-
ma priključi se i Mirko, koji opet poče da plače. Prisetih se 
snažnog osećanja koje me beše obuzelo kada sam u rukama 
imala dete, i pošto nikako nije prestajao da plače, nisam us-
pela da se suzdržim. Ustadoh i na sledeći zvuk plača nađoh 
se pred vratima kroz koja je provirivala svetlost. Pokucah, Sil- 
vija odgovori nabusito. Soba je bila prijatnija od moje, u njoj 
su se nalazili jedan stari orman, komoda i bračni krevet na 
kome je sedela devojka u ružičastom bebi-dolu, u turskom 
sedu, nadlanica obeju ruku spuštenih na čaršav, a u krilu je, 
na golim butinama, poput kakve žrtve bogovima držala golog 
Mirka, ljubičastog u licu, širom razjapljenih usta i stisnutih 
očiju, dok je mlatarao udovima. Isprva me dočeka neprijate- 
ljski, potom omekša. Reče da se oseća kao nesposobna maj-
ka, da ne zna šta da radi, da je očajna. Naposletku prošaputa: 
ukoliko ne jede, uvek je ovakav, možda mu nije dobro, mo- 
žda će mi umreti na ovom krevetu, i dok je govorila, učini mi 
se tako različitom od Lile, ružnom, lica nagrđenog nervoznim 
grimasama koje su njime prelazile, iskolačenih očiju. Sve dok 
i ona ne briznu u plač. 

Taj udruženi plač majke i deteta me je raznežio, poželeh da 
ih zagrlim i jedno i drugo, da ih čvrsto stegnem, da ih ljuljam. 
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Upitah šapatom: mogu li da ga uzmem nakratko? Ona mi 
između jecaja dade znak da mogu. Onda joj sa kolena podi-
goh dete, prinesoh ga sebi na grudi i ponovo osetih talas mi-
risa, zvukova i topline, kao da njegova energija žuri da mi se 
radosno vrati nakon razdvajanja. Šetala sam se gore-dole po 
sobi pevajući mu neku uspavanku bez rime koju izmislih na 
licu mesta, dugu izjavu ljubavi koja nije imala mnogo smisla. 
Mirko se nekim čudom umiri, zaspa. Spustih ga lagano pored 
majke, premda nisam želela da se od njega odvojim. Bilo me 
je strah povratka u moju sobu, deo mene je bio uveren da ću 
tamo zateći Huana, i želeo je da ostane tu. 

Silvija mi reče hvala, bez iskrene zahvalnosti, na to hvala 
stade nadovezivati hladno listu mojih zasluga: tako si pa-
metna, sve znaš, znaš kako da postigneš da te poštuju, ti 
si prava majka, blago deci koju ćeš imati. Ja sam se brani-
la od komplimenata, rekoh da treba da krenem. Ali ona me 
nervozno uze za ruku, zamoli me da ostanem: oseća tvoje 
prisustvo, reče, učini to zbog njega, spavaće mirno. Odmah 
pristadoh. Legosmo u krevet položivši dete između nas, uga-
sismo svetlo. Nismo međutim zaspale, stadosmo jedna dru-
goj pričati o sebi. 

Silvija u mraku postade manje nabusita. Ispriča mi da je, 
kada je otkrila da je u drugom stanju, osetila odvratnost. Po-
kušala je da sakrije trudnoću od čoveka koga je volela, pa 
i od sebe same, ubedivši sebe da će je to proći poput neke 
boljke kojoj samo treba vremena. U međuvremenu je nje-
no telo počelo da pokazuje znake, da se deformiše. Silvija je 
bila primorana da vest saopšti roditeljima, koji su bili imućni 
advokat i lekar iz Monce. Nastala je scena, ona je otišla od 
kuće. Međutim, umesto da prizna da je dozvolila da mese-
ci prođu u nadi da će se desiti čudo, umesto da prizna da 
nije razmotrila mogućnost abortusa isključivo jer se plašila 
fizičkog bola, počela je da tvrdi da je dete zadržala iz ljubavi 
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prema čoveku s kojim ga je začela. On joj je rekao: ukoliko ga 
ti želiš, zbog ljubavi prema tebi, želim ga i ja. Ljubav s njego-
ve, ljubav s njene strane: u tom trenutku oboje su u to zaista 
i verovali. Nakon nekoliko meseci, međutim, još pre rođe- 
nja njihovog deteta ljubav ih je oboje napustila, Silvija je više 
puta to bolno naglasila. Od ljubavi ne beše preostalo ništa, 
samo ozlojeđenost. I tako je ona ostala sama, i ako je i uspela 
nekako da se snađe, za to je bila zaslužna Marijaroza, koju 
stade silno hvaliti, sjajna profesorka koja je zaista na strani 
studenata, prijateljica kojoj nije znala kako će ikada uspeti 
da se oduži. 

Rekoh joj da je čitava porodica Ajrota vredna divljenja, da 
sam se verila sa Pjetrom, da ćemo se na jesen venčati. Ona 
reče iznenada: mene je užasno strah braka, pa čak i porodice, 
to su zastareli koncepti. A onda s nekom novom melanholi-
jom nastavi:

„I Mirkov otac radi na univerzitetu.“
„Zaista?“
„Sve je počelo kada sam se upisala na kurs koji je on držao. 

Bio je tako siguran u sebe, tako sposoban, tako inteligentan, 
lep. Posedovao je sve moguće kvalitete. I još pre nego što je 
počela borba rekao je: na vama je da obrazujete vaše profeso-
re, ne dajte da vas tretiraju kao zveri.“

„Stara li se malo o detetu?“
Nasmeja se u mraku, promrmlja oporo:
„Osim u onim ludim trenucima kada ga voliš i kada uđe u 

tebe, muškarac uvek ostaje izvan. I zato ti kasnije, kad ga više 
ne voliš, smeta i sama pomisao na to da si ga nekada volela. Ja 
sam mu se bila svidela, on se meni bio svideo, i to je sve. Meni 
se više puta na dan desi da mi se neko svidi. Tebi ne? Malo 
potraje, a onda me prođe. Samo ti dete ostane, ono je deo tebe. 
Njegov otac je pak bio stranac i nakon svega je to opet postao. 
Čak ni njegovo ime za mene više nema onaj isti prizvuk. Nino, 
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ponavljala sam u sebi, samo sam to i činila, čim bih otvorila 
oči izjutra, bila je to za mene magična reč. Sada međutim ima 
u sebi nešto što me čini tužnom.“

Neko vreme ne rekoh ništa, a onda naposletku šapatom 
upitah:

„Mirkov otac se zove Nino?“
„Da, svi ga poznaju, dosta je poznat na univerzitetu.“
„Nino, a kako mu je puno ime?“
„Nino Saratore.“

20.

Otišla sam odatle rano izjutra, za sobom ostavih Silviju, 
koja je spavala s detetom na grudima. Od slikara nije bilo ni 
traga ni glasa. Pozdravih se jedino s Marijarozom, koja beše 
rano ustala kako bi ispratila Franka na stanicu i tek što se 
beše vratila. Delovala je pospano, učini mi se da joj je nela-
godno. Upita:

„Jesi li lepo spavala?“
„Dugo sam razgovarala sa Silvijom.“
„Je li ti ispričala za Saratorea?“
„Jeste.“
„Znam da ste ti i on prijatelji.“
„Je li ti to on kazao?“
„Jeste. Malo smo proćaskali o tebi.“
„Je li istina da je Mirko njegov sin?“
„Jeste.“ Potisnu potrebu da zevne, nasmeši se. „Nino je 

šarmantan, devojke se otimaju oko njega, vuku ga svaka na 
svoju stranu. A ovo su, bogu hvala, srećna vremena u kojima, 
ukoliko za nečim imaš želju, to sebi i uzmeš, još je lakše jer 
on odiše nekom snagom koja je puna radosti i želje da bude 
na usluzi.“
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Reče da su pokretu preko potrebni ljudi poput njega. Reče 
da je pak neophodno o njemu se brinuti, pomoći mu da odra-
ste, ukazati mu na pravi put. Veoma sposobnim ljudima po-
trebno je da ih neko vodi, u njima uvek u potaji leži građanski 
demokrata, stručnjak za ekonomiju preduzeća, modernizator. 
Obe iskazasmo žaljenje što nismo imale priliku da provedemo 
zajedno više vremena i zaklesmo se da će sledeći put kad se 
vidimo biti drugačije. Preuzeh prtljag iz hotela, krenuh na put.

Tek u vozu, tokom dugog puta ka Napulju, postadoh pot-
puno svesna tog drugog Ninovog očinstva. Neko turobno si-
vilo pređe sa Silvije na Lilu, s Mirka na Đenara. Učini mi se 
da su ona strast sa Iskije, ta noć puna ljubavi u Foriju, tajna 
veza s Trga mučenika i njena trudnoća izgubili boju, da su 
svedeni na neki šablon koji je, nakon što je napustio Napulj, 
Nino primenio na Silviji i na ko zna koliko drugih. Osetih se 
uvređeno, skoro kao da u nekom kutku moga uma čuči Lila i 
da osećam ono što bi ona osećala da zna. Osetih ogorčenost 
na koju je ona imala pravo, razbesneh se kao da je ta neprav-
da meni učinjena. Nino je izdao i Lilu i mene. Delile smo, 
ona i ja, to isto poniženje, volele smo ga, a on nam tu ljubav 
nikada nije istinski uzvratio. On je dakle bio, uprkos svim 
svojim kvalitetima, lakomislen čovek, površan, životinjski or-
ganizam koji je ispuštao znoj i tečnosti i za sobom ostavljao, 
poput ostataka kratkotrajnog uživanja, živu materiju koju je 
začeo, koja je nastavljala da se neguje i formira u ženskim 
stomacima. Prisetih se kako je jednom došao da me potraži u 
rejonu, pa smo razgovarali u dvorištu, a Melina ga je ugledala 
s prozora i pomislila da se radi o njegovom ocu. Donatova biv- 
ša ljubavnica primetila je sličnosti za koje se meni činilo da 
ne postoje. Sada je pak bilo jasno, ona je bila u pravu, ja sam 
bila ta koja je pogrešila. Nino nije bežao od oca zbog straha 
da će postati poput njega, Nino je već bio isti otac samo to nije 
želeo da prizna. 
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Pa ipak, nisam bila u stanju da prema njemu osetim pre-
zir. U usijanom vozu stadoh se prisećati ne samo tog našeg 
susreta u biblioteci, zamišljala sam ga u raznim situacijama, 
kako izgovara reči i fraze tipične za vreme u kome smo živeli. 
Seks me beše saterao u ćošak, ščepao, odvratan i privlačan, 
opsesivno prisutan u pokretima, razgovorima, u knjigama. 
Zidovi koji su ga krili polako su se rušili, okovi bontona su pu-
cali. I Nino je to razdoblje proživljavao punim plućima. Činio 
je deo tih burnih okupljanja, osećao se kao svoj na svome u 
neredu koji je vladao u Marijarozinoj kući, mora da je bio i 
njen ljubavnik. Tako inteligentan, tako pun želja i vešt u za-
vođenju, kretao se siguran u sebe i pun radoznalosti. Možda 
sam preterala poredeći ga s gnusnim nagonima njegovog 
oca, njegovo ponašanje pripadalo je jednoj drugoj kulturi, a i 
Silvija i Marijaroza to su naglasile: devojke su ga želele, on ih 
je uzimao, nije tu bilo nikakve prisile, niti ičije krivice, samo 
požude. Ko zna, možda je onda kada mi je rekao da s Lilom 
nije sve kako treba čak ni u seksu zapravo pokušao da mi 
nagovesti da je vreme pretenzija završeno, da je povezivanje 
uživanja sa obavezama bilo prevaziđeno. I ako je nasledio 
očevu prirodu, njegova strast prema ženama ukazivala je na 
nešto sasvim drugačije. 

Na sopstveno čuđenje i razočaranje stigoh u Napulj u tre-
nutku kada je jedan deo mene, razmišljajući o tome koliko 
je žena volelo Nina i koliko je njih on voleo, poklekao i bio 
spreman da prizna: šta tu ima loše, uživa u životu sa onima 
koji u životu takođe umeju da uživaju. I dok sam hodala ka 
rejonu, postade mi jasno da ga, upravo zbog toga što ga toliko 
njih želi i što ih on uzima, ja koja sam ga oduvek želela sada 
želim još više. Stoga odlučih da ću dati sve od sebe da ga ne 
sretnem ponovo. Što se Lile tiče, nisam znala kako da se po-
stavim. Da ćutim, ili da joj sve ispričam? Kad god da se desi da 
je sretnem, odlučiću na licu mesta. 
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21.

Kod kuće nisam imala vremena ili volje da nastavim da 
razmišljam o tome. Pjetro mi je telefonirao i najavio da će 
naredne sedmice doći da upozna moje roditelje. To prihvatih 
poput kakvog nužnog zla, požurih da mu nađem hotel, da 
doteram kuću, da ublažim nelagodu čitave porodice. Ovo po- 
slednje bilo je uzaludno, situacija se beše pogoršala. U rejonu 
se behu raširile zlobne priče o mojoj knjizi, o meni, o tim mojim 
čestim putovanjima bez pratnje. Moja majka se isprva branila 
razmećući se mojim predstojećim brakom, ali je, kako bi izbe- 
gla da moj bezbožni izbor dodatno zakomplikuje situaciju,  
izmislila da se neću udati u Napulju već u Đenovi. Zbog toga 
se ogovaranje još više beše uvećalo, a ona je zapala u očaj.

Jedne večeri me napade s više žara nego inače, reče kako 
svet čita moju knjigu, u njoj nalazi skandalozne stvari pa joj 
onda priča iza leđa. Tvoja braća su – povika mi – bila primo-
rana da isprebijaju mesarevog sina zato što te je nazvao dro- 
ljom, i ne samo to, razbili su nos jednom Elizinom školskom 
drugu jer je od nje zatražio da s njim radi gadosti koje radi 
njena starija sestra.

„Šta si to pisala?“, urlala je na mene.
„Ništa, majko.“
„Jesi li pisala o odvratnostima koje činiš s kim stigneš?“
„Ma kakvim odvratnostima, pročitaj knjigu.“
„Nemam ti ja vremena za gubljenje na te tvoje budalašti-

ne.“
„Onda me ostavi na miru.“
„Ako tvoj otac sazna šta se o tebi priča, ima da te izbaci iz 

kuće.“
„Nema za tim potrebe, sama ću već otići.“
Već je bilo palo veče, izađoh da se prošetam kako joj ne bih 

sasula u lice nešto zbog čega bih se kasnije pokajala. Putem, 
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prolazeći kroz parkić, hodajući pored auto-puta imala sam 
osećaj da me ljudi prodorno posmatraju, ljutite senke iz sveta 
u kome više nisam živela. I u jednom trenutku naleteh na 
Điljolu, koja se vraćala s posla. Živele smo u istoj zgradi te kre-
nusmo kući zajedno, ali sam strahovala da će pre ili kasnije 
naći način da kaže nešto što će me iznervirati. Međutim, na 
moje veliko iznenađenje, ona, koja je uvek bila ako ne zlobna 
onda makar nasrtljiva, poče stidljivo:

„Pročitala sam tvoju knjigu, baš je dobra, kako si samo bila 
hrabra da napišeš sve ono.“

Ukočih se.
„Šta to?“
„Ono što si radila na plaži.“
„Nisam to radila ja, već glavna junakinja.“
„Da, ali si to odlično opisala, Lenú, baš onako kako je u 

stvarnom životu, baš tako prljavo. To su tajne koje saznaš tek 
kada postaneš prava žena.“ Onda me uhvati za ruku, natera 
me da se zaustavim, prošaputa: „Reci Lini, ukoliko je vidiš, da 
je bila u pravu, priznajem joj to. Bila je u pravu što je oterala 
dođavola i muža, i majku i oca, Marčela, Mikelea, što se rešila 
sve te bede. Trebalo je i ja da pobegnem odavde, da se ugle-
dam na vas dve koje ste pametne. Ali rođena sam glupa, i tu 
ništa ne mogu.“

Ne rekosmo jedna drugoj više ništa značajno, ja se zausta-
vih na mom spratu, ona nastavi da se penje. Međutim, njene 
reči mi ostadoše urezane. Pogodilo me je to što je tako pro-
izvoljno stavila u isti koš Lilin pad i moje uzdizanje, kao da su, 
u poređenju s njenom situacijom, i jedno i drugo napredak. 
Ono što je na mene ostavilo najjači utisak bilo je pak to što je 
u prljavštini moje priče prepoznala sopstveno prljavo iskustvo. 
To je za mene bilo nešto novo, nisam znala šta o tome da mi-
slim. A onda je došao Pjetro i na neko vreme to smetnuh sa 
uma. 
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22.

Otišla sam po njega na stanicu, otpratila ga u Ulicu Firen-
ca, u kojoj se nalazio hotel koji mi beše preporučio moj otac 
i za koji sam se naposletku odlučila. Pjetro mi se učini još 
nervoznijim od moje porodice. Iz voza je izašao zapuštenog 
izgleda, kao po običaju, umornog lica koje se beše zarume-
nelo od vrućine, vukući za sobom težak kofer. Insistirao je na 
tome da kupi buket cveća za moju majku i, mada je to bilo u 
potpunom neskladu s njegovim karakterom, pokazao se za-
dovoljnim tek kad mu se buket učinio dovoljno velikim, do-
voljno skupim. Kada smo stigli u hotel, ostavio me je u holu s 
cvećem obećavši da će se odmah vratiti, a pojavio se tek pola 
sata kasnije u plavom odelu, beloj košulji, sa azurnoplavom 
kravatom i dobro uglačanim cipelama. Prasnuh u smeh, upi-
ta me: zar ne izgledam lepo? Uverih ga da je tako, da odlič-
no izgleda. Putem sam, međutim, osećala muške poglede na 
sebi, čula sam podrugljivo smejuljenje, kao da hodam sama, 
štaviše možda još smelije nego da sam bila sama, kao da žele 
da naglase da moj pratilac ne zaslužuje poštovanje. Pjetro se, 
s tim velikim buketom koji meni nije hteo da dozvoli da no-
sim, tako fin i doteran, nije uklapao u moj grad. I premda me 
je obgrlio rukom oko struka, imala sam utisak da sam ja ta 
koja treba njega da zaštiti.

Vrata nam je otvorila Eliza, za njom se pojavio moj otac, 
zatim moja braća, svi obučeni kao za svadbu, svi previše sr-
dačni. Poslednja se pojavi moja majka, bat njenog hromog ko-
raka stiže do nas odmah nakon zvuka povlačenja vodokotlića. 
Imala je svež mini-val, na lice beše stavila karmin i rumenilo, 
pomislih kako mora da je nekada bila veoma privlačna devoj-
ka. Prihvatila je cveće nadmeno, svi se smestismo u trpezariju 
u kojoj, u čast te prilike, nije bilo tragova kreveta koje smo 
razmeštali uveče i skupljali ujutru. Sve je lepo izgledalo, sto 
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je bio brižljivo postavljen. Moja majka i Eliza behu provele ne-
koliko dana u kuhinji, zbog čega se ručak beskonačno otegao. 
Pjetro me je iznenadio, postade veoma otvoren. Raspitivao se 
kod mog oca o njegovom poslu u opštini i toliko mu je povlađi-
vao da je ovaj potpuno zaboravio na svoj usiljeni italijanski i 
stao da mu na dijalektu prepričava dogodovštine iz opštine 
u kojima je moj verenik, premda je jedva nešto razumeo, na-
izgled veoma uživao. Povrh svega, jeo je kako ga nikad nisam 
videla da jede, i ne samo da je pri svakom punjenju tanjira 
zasipao komplimentima moje majku i sestru već se, on koji 
ni jaje nije umeo da isprži, interesovao za sastojke svakog po-
jedinačnog jela kao da se sprema da se i sam baci na kuvanje. 
U jednom trenutku pokaza toliko oduševljenje kolačem da 
mu moja majka iseče još jedno poveće parče i obeća, premda 
na onaj svoj bezvoljan način, da će ga još jednom pripremiti 
pre nego što on otputuje. Atmosfera ubrzo postade maltene 
prijatna. Čak i Pepe i Đani odustadoše od plana da šmugnu 
nakon večere kako bi se našli s nekim prijateljima. 

Nakon večere prešlo se na posao. Pjetro se silno uozbilji i 
zatraži od moga oca moju ruku. Upravo se tako izrazio, a glas 
mu je drhtao od uzbuđenja, na šta se mojoj sestri zacakliše 
oči, a braća stadoše da se zagledaju sa obešenjačkim izrazima 
lica. Moj otac se postide, stade mumlati kako mu je milo što 
mu jedan tako fin i ozbiljan profesor čini veliku čast tim pi-
tanjem. I učini mi se da se to veče napokon privodi kraju kada 
se umeša moja majka. Reče ljutito:

„Mi se ovde ne slažemo s tim što se nećete venčati u crkvi: 
brak sklopljen bez sveštenika nije pravi brak.“

Muk. Mora da su se moji roditelji u tajnosti dogovorili da 
će moja majka na sebe preuzeti zadatak da to objavi. Moj 
otac, međutim, nije mogao da odoli, nasmeši se krotko Pje-
tru kako bi mu pokazao da je on, premda čini deo toga mi 
na kome je insistirala njegova žena, spreman da popusti 
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kako bi se postigao dogovor. Pjetro mu uzvrati osmehom, 
ali pokaza da ga više ne smatra dostojnim sagovornikom, 
obraćao se isključivo mojoj majci. Ja ga bejah pripremila na 
neprijateljsku nastrojenost koja je vladala u mojoj kući, bio 
je spreman. Odgovorio joj je jednostavnim govorom, u kome 
se osećala nežnost, ali kojim je, po njegovom običaju, domi-
nirala jasnoća. Reče da on to razume, ali da bi voleo da se 
zauzvrat i njemu ukaže malo razumevanja. Reče kako veo-
ma poštuje one koji se sa iskrenošću prepuštaju Bogu, ali 
i kako oseća da on nije u stanju to da učini. Reče da to što 
nije vernik ne znači da ni u šta ne veruje, da on ima svoja 
ubeđenja i apsolutnu veru u sopstvenu ljubav prema meni. 
Reče da će upravo ta ljubav biti ono što će utvrditi naš brak, 
a ne nekakav oltar niti sveštenik, ili kakav opštinski čino-
vnik. Reče da je za njega odbijanje tog religioznog obreda 
pitanje principa, i da bih ja zasigurno prestala da ga volim, 
ili bih ga makar manje volela, ukoliko bi se pokazao kao čo-
vek bez principa. Reče naposletku da je siguran da bi i moja 
majka odbila da svoju kćer poveri nekome ko bi se pokazao 
spremnim da odbaci makar i jedan od stubova na kojima je 
zasnivao sopstveno postojanje. 

Na te reči moj otac stade snažno klimati glavom u znak 
odobravanja, moja braća ostadoše otvorenih usta, Eliza opet 
pokaza da je ganuta. Moja majka pak ostade ravnodušna. 
Neko vreme je u rukama vrtela svoju burmu, a onda pogleda 
Pjetra pravo u oči i umesto da se vrati na temu kako bi rekla 
da ju je ubedio ili nastavila da se raspravlja, poče s ledenom 
odlučnošću da nabraja sve moje kvalitete. Još sam od malih 
nogu pokazala da sam devojčica kakve nije bilo nigde. Uspela 
sam da postignem ono što nijednoj drugoj devojci iz rejona 
nije pošlo za rukom. Ja sam bila njen ponos i dika i zaslužila 
sam da budem srećna, i ukoliko bi neko učinio nešto da me 
povredi, ona bi tu osobu povredila hiljadu puta jače. 
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Slušala sam je zbunjeno. Tokom čitavog tog njenog govora 
trudila sam se da shvatim da li zaista misli to što govori ili, po 
svom običaju, hoće da pokaže Pjetru da je nimalo nije briga 
za to što je on profesor niti za bilo šta od onoga što je tu sad 
ispričao, da ne čini on uslugu porodici Greko, već je porodica 
Greko ta koja je čini njemu. Nisam znala šta da mislim. Moj 
verenik joj pak sasvim poverova i sve vreme dok je ona priča-
la, samo je klimao glavom. Kada ona napokon zaćuta, reče da 
vrlo dobro zna koliko sam dragocena i da joj je zahvalan na 
tome što me je odgajila tako kako jeste. Potom zavuče ruku 
u džep sakoa i iz njega izvuče plavu kutijicu za nakit koju mi 
stidljivo pruži. Šta je sad ovo, pomislih, već mi je dao prsten, 
zar će sad da mi dâ još jedan? Otvorih kutijicu. U njoj se na-
lazio upravo prsten, predivan, od crvenog zlata, sa ametistom 
okruženim brilijantima. Pjetro promrmlja: pripadao je mojoj 
babi, majci moje majke, i svi u porodici želimo da ga ti nosiš.

Taj dar označio je završetak obreda. Vratismo se piću, moj 
otac nastavi s prepričavanjem dogodovština iz privatnog i po-
slovnog života, Đani se raspitivao kod Pjetra za koji klub na-
vija, Pepe ga izazva da obaraju ruke. Ja za to vreme pomogoh 
sestri da pospremi sto. Kada se nađosmo u kuhinji, prevarih 
se i upitah majku:

„Kako ti se čini?“
„Prsten?“
„Pjetro.“
„Ružan je, ima krive noge.“
„Nije ni tata bio mnogo bolji.“
„Šta ti imaš protiv svoga oca?“
„Ništa.“
„Onda ćuti, samo s nama umeš da budeš nadmena.“
„Nije tačno.“
„Nije? A što onda puštaš da ti naređuje? Ako on ima princi-

pe, imaš ih valjda i ti. Nateraj ga da te poštuje.“
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Umeša se Eliza:
„Majko, Pjetro je gospodin, ne znaš ti šta je prava gospoda.“
„A ti mi znaš? Dobro se čuvaj, ti si još mala, ne guraj se 

tamo gde ti nije mesto da ti ne raspalim šamar. Jesi li mu vi-
dela kosu? Zar jednom gospodinu priliči da ima takvu kosu?“

„Ne poznaje se gospodin po klasičnoj lepoti, to je nešto što 
se nosi, to se poznaje.“

Moja majka načini pokret kao da će je udariti, a moja sestra 
me smejući se povuče iz kuhinje, reče veselo:

„Blago li je tebi, Lenú. Kako je samo prefinjen Pjetro, kako 
se samo vidi da te puno voli. Dao ti je ništa manje nego stari 
prsten koji je pripadao njegovoj babi, deder mi ga pokaži.“

Vratismo se u trpezariju. Svi muški su sada želeli da oba-
raju ruke s mojim verenikom, hteli su da pokažu da su iznad 
profesora makar kada je u pitanju fizička snaga. On se ne po-
vuče. Skinu sako, raskopča košulju, sede za sto. Izgubi protiv 
Pepea, izgubi protiv Đanija, izgubi čak i protiv moga oca. Ali 
me dirnu to sa koliko je žara pristupio igri. Postade ljubičast u 
licu, na licu mu je iskočila vena, zahtevao je da protivnici ne 
krše besramno pravila sukobljavanja. Povrh svega, tvrdoglavo 
je odolevao Pepeu i Đaniju, koji su dizali tegove, i mome ocu, 
koji je bio u stanju da odvrće šrafove golim rukama. Sve vre-
me me je bilo strah da će, radije nego da se preda, pustiti da 
mu slome ruku. 

23. 

Pjetrov boravak potrajao je tri dana. Moj otac i moja braća 
brzo su se vezali za njega. Moja braća su bila naročito za-
dovoljna što Pjetro ne pokazuje nadmenost i što se zanima 
za njih dvojicu iako ih je škola ocenila kao nedovoljno dobre. 
Moja majka je pak nastavila da se prema njemu odnosi ne 
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pokazujući znake prijateljstva i tek je poslednjeg dana pred 
njegov odlazak malo omekšala. Bila je to nedelja, moj otac 
reče da želi zetu da pokaže lepote Napulja. Zet na to pristade, 
predloži da ručamo van kuće.

„U restoranu?“, upita moja majka namrštivši se.
„Tako je, gospođo, treba da proslavimo.“
„Bolje da ja kuvam, zar niste rekli da vam se dopao kolač?“
„Neka, hvala, vi ste se dovoljno naradili.“
Dok smo se spremali, majka me povuče u stranu, upita:
„Hoće li on da plati?“
„Hoće.“
„Jesi li sigurna?“
„Jesam, majko, pa on nas je pozvao.“
Pođosmo u grad rano izjutra, svečano obučeni. I dogodi se 

nešto što je mene prvu zateklo nespremnu. Moj otac na sebe 
beše preuzeo ulogu vodiča. Pokazivao je gostu Maskio Anđo-
lino, Kraljevsku palatu, statue kraljeva, Zamak Ovo, Ulicu Ka-
račolo i more. Pjetro ga je pažljivo slušao. Ali najednom on, 
kome je to bila prva poseta našem gradu, nenametljivo preu-
ze reč i poče da nam priča o njemu, da nam ga otkriva. Bilo je 
to lepo. Nikada ne bejah pokazala veliko zanimanje za grad u 
kome sam provela detinjstvo i mladost, začudih se što Pjetro 
o njemu zna da govori sa učenošću vrednom divljenja. Poka-
zao je da poznaje istoriju Napulja, njegovu književnost, bajke, 
legende, brojne anegdote, njegove vidljive spomenike i one 
skrivene, koje je trebalo pronaći. Pretpostavljala sam da je o 
gradu toliko toga znao delimično zato što je bio čovek koji je o 
svemu znao ponešto, a delimično zato što ga je detaljno pro-
učio upravo zato što je u pitanju moj grad, zato što su moj na-
glasak, moji pokreti i čitavo moje biće nosili tragove njegovog 
uticaja. Naravno, moj otac se osetio kao da je skinut sa trona, 
moja braća su se dosađivala. Ja to primetih, dadoh mu znak 
da prekine. On porumene, odmah zaćuta. Ali moja majka ga, 
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u jednom od onih svojih neočekivanih promena raspoloženja, 
uze podruku, reče mu:

„Nastavi, sviđa mi se to što pričaš, niko mi nikada te stvari 
nije ispričao.“

Sedosmo na ručak u jedan restoran u kvartu Santa Lučija, 
koji je po mišljenju moga oca (na osnovu onoga što je od dru-
gih čuo, tamo nikada nije ušao) bio odličan.

„Mogu li da naručim šta želim?“, upita me Eliza šapatom.
„Možeš.“
Vreme je proticalo u prijatnom raspoloženju. Moja majka je 

previše popila i počela da priča nepristojnosti, moj otac i moja 
braća iznova otpočeše da se šale između sebe i s Pjetrom. Ja 
sam netremice posmatrala svog budućeg muža, osećala sam 
se sigurnom u to da ga volim, bio je to čovek svestan toga 
koliko vredi, ali koji je u isto vreme umeo to po potrebi da 
ostavi po strani. Prvi put primetih njegovu sklonost da sluša 
druge, glas koji je odisao razumevanjem kakvog nezaređenog 
ispovednika, i osetih naklonost. Možda je trebalo da ga ube-
dim da ostane još koji dan i da ga odvedem Lili, da joj kažem: 
udajem se za ovog čoveka, napuštam Napulj s njim, šta veliš, 
postupam li ispravno? Razmatrala sam tu mogućnost kada se 
dogodi da za stolom pored nas pet-šest studenata, koji su ne-
što proslavljali uz picu, počeše indiskretno da bacaju poglede 
na naš sto smejući se. Odmah mi postade jasno da im je sme-
šan Pjetro zbog previše gustih obrva, zbog žbuna od kose koja 
mu je padala na čelo. U roku od nekoliko minuta moja braća 
se istovremeno pridigoše od stola, priđoše njihovom stolu i 
započeše kavgu na uobičajen, agresivan način. Nastade me-
tež, diže se dreka, dohvatiše se i pesnicama. Moja majka ih 
je zasipala uvredama kao podršku sinovima, moj otac i Pje-
tro pojuriše da ih razdvoje. Pjetru to kao da je bilo zabavno, 
činilo se da nije shvatio povod svađe. Kada se nađosmo van 
restorana, upita ironično: jel’ ovo neki lokalni običaj, da iz 



95PRIČA O ONIMA KOJI ODLAZE I ONIMA KOJI OSTAJU

čista mira ustanete i zapodenete tuču sa onima za susednim 
stolom? Na kraju on i moja braća postadoše još veseliji, zbli-
žiše se još više. Ali prvom prilikom moj otac odvuče Pepea i 
Đanija u stranu i izgrdi ih što su se obrukali pred profesorom. 
Čuh Pepea kako se pravda šapatom: tata, rugali su se Pjetru, 
šta je trebalo da učinimo? Bi mi milo što je rekao Pjetro a ne 
profesor: to je značilo da ga već smatra članom porodice, jed-
nim od nas, cenjenim prijateljem kome se, uprkos njegovom 
pomalo neobičnom fizičkom izgledu, niko nije smeo rugati u 
njegovom prisustvu. Taj me je incident, međutim, ubedio da 
je bolje ne odvesti Pjetra Lili: dobro sam je poznavala, bila je 
puna zlobe, bio bi joj smešan i narugala bi mu se poput mo-
maka iz restorana. 

Te večeri, izmoreni danom provedenim napolju, pojedo-
smo nešto kod kuće i onda opet izađosmo svi zajedno, isprati-
smo mog verenika sve do hotela. Na rastanku mu moja majka 
iznenada na obraz spusti dva glasna poljupca. Ali dok smo se 
vraćali u rejon sve vreme hvaleći Pjetra, ona je hodala izdvo-
jena, ne prozborivši ni reči. Samo mi, pre nego što će se povući 
u svoju sobu, reče kivno:

„Imaš previše sreće, ne zaslužuješ onog sirotog momka.“

24.

Knjiga se lepo prodavala čitavog tog leta, ja sam nastavila 
da je promovišem tu i tamo po Italiji. Sada sam se trudila da 
je branim s manje strasti, povremeno sam se pokazivala izra-
zito hladnom pred nasrtljivom publikom. Svaki čas su mi se 
u misli vraćale Điljoline reči, mešala sam ih sa svojim, trudeći 
se da im pružim jasniju formu.

Pjetro se za to vreme, početkom septembra, preselio u Fi-
rencu, živeo je u jednom hotelu blizu stanice, i bacio se u 
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potragu za našim budućim domom. Našao je jedan stančić 
koji se iznajmljivao u kvartu Santa Marija del Karmine, i ubrzo 
pođoh s njim da ga vidim. Stan su činile dve mračne sobe, bio 
je u užasnom stanju. Kuhinja je bila mala, kupatilo nije imalo 
prozora. Kada sam u prošlosti odlazila u Lilin nov-novcat stan 
da tamo učim, ona mi je često dopuštala da se opružim u nje-
noj lepoj kadi i da uživam u toploti i obilnoj peni. Kada u sta-
nu u Firenci bila je okrnjena, žućkaste boje, od onih u kojima 
se čovek kupa stojeći. Potisnuh nezadovoljstvo, rekoh da je 
stan dobar: Pjetru je počinjala nastava, imao je mnogo posla, 
nije imao vremena za gubljenje. U svakom slučaju, stan je bio 
palata u poređenju s mojom roditeljskom kućom. 

Dogodilo se, međutim, da je, upravo kad se Pjetro spremao 
da potpiše ugovor o najmu, Adela navratila u posetu, a ona 
je bila manje bojažljiva od mene. Stan je nazvala straćarom, 
sasvim nedostojnom da u njoj žive dve osobe koje bi trebalo 
da veliki deo svoga vremena provode radeći kod kuće. I stoga 
učini ono što njen sin nije hteo, a što je pak mogao da ura-
di. Podiže slušalicu i uposli, ne obraćajući pažnju na Pjetrovo 
tvrdoglavo protivljenje, šaku firentinskih poznanika, sve same 
ljude od uticaja. U vrlo kratkom roku pronašla je u kvartu San 
Nikolo, za smešnu stanarinu pošto se radilo o usluzi, pet dobro 
osvetljenih soba, veliku kuhinju, prihvatljivo kupatilo. Ni to joj 
nije bilo dovoljno: dala je da se o njenom trošku urade razne 
popravke, pomogla mi je da uredim stan. Nabrajala je moguć-
nosti, davala savete, upućivala me. Ali mi je često davala na 
znanje da se ne uzda ni u moju popustljivost ni u moj ukus. 
Ukoliko bih se složila sa njenim izborom, trudila se da shvati 
da li se odista slažem, ukoliko se ne bih složila, nastavila bi da 
navaljuje sve dok ne promenim mišljenje. Uglavnom smo sve 
činile kako je ona htela. S druge strane, ja sam se retko proti-
vila, sledila sam je bespogovorno, štaviše, trudila sam se da od 
nje nešto naučim. Pokorili su me ritam njenog govora, njeni 
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pokreti, frizura, odeća, cipele, broševi, ogrlice, minđuše, od ko-
jih je svaki par bio lepši od prethodnog. A ona je uživala u toj 
mojoj ulozi marljive učenice. Ubedila me je da znatno skratim 
kosu, da kupim novu odeću po njenom ukusu u jednoj pre-
skupoj radnji u kojoj su joj davali veliki popust, poklonila mi je 
par cipela koje su joj se veoma sviđale i koje bi rado samoj sebi 
kupila da nije smatrala da su neprimerene njenim godinama, 
odvela me je čak i kod svog prijatelja zubara.

Za to vreme je venčanje, zbog stana, kome je po Adelinom 
mišljenju uvek falila još koja izmena, zbog Pjetra, koji je bio 
zatrpan poslom, odloženo s jeseni na proleće, što je mojoj 
majci dobro došlo da produži svoju borbu da mi izvuče što 
više para. Trudila sam se da izbegnem da se previše zavadimo 
pokazujući joj da nisam zaboravila svoju porodicu. Sa uvo-
đenjem telefona, dadoh da se hodnik i kuhinja okreče, da se 
trpezarijski zidovi oblože novim cvetnim tapetama boje vina, 
kupih Elizi kaput, uzeh na otplatu televizor. A u jednom tre-
nutku odlučih da i sebi nešto podarim: upisah se na časove 
vožnje, položih ispit, dobih vozačku dozvolu. Moja majka se 
razgoropadi: 

„Sviđa ti se da bacaš pare, a? Šta će ti vozačka dozvola kad 
nemaš automobil?“

„To će se još videti.“
„Hoćeš i automobil da kupiš, je li? Koliko zapravo imaš po 

strani?“
„To nisu tvoja posla.“
Pjetro je imao automobil, računala sam da ću nakon što se 

venčamo moći da koristim njegov. Kada je ponovo došao u 
Napulj, upravo tim kolima, kako bi doveo svoje roditelje da 
se upoznaju s mojima, pustio me je da malo vozim po sta-
rom rejonu, a i po novom. Vozila sam auto-putem, provezoh 
se pored osnovne škole, pored biblioteke, izbih u ulicu u kojoj 
je Lila živela nakon udaje, vratih se nazad, zaustavih se preko 
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puta parkića, i to vozačko iskustvo bilo je jedina prijatna stvar 
od čitave te posete. Ostatak poslepodneva bio je užasno ne-
prijatan, a za njim je usledila večera za koju se činilo da joj 
nikada neće doći kraj. Pjetro i ja smo davali sve od sebe da 
umanjimo nelagodnost naših porodica, pripadali su tako ra-
zličitim svetovima, jedni drugima nisu mogli da ponude ništa 
osim tišine. Kada je porodica Ajrota otišla natovarena osta-
cima hrane, koje ih je moja majka naterala da ponesu, izne-
nada mi se učini da činim veliku grešku. Ja sam poticala iz 
jedne porodice, Pjetro iz sasvim drugačije, oboje smo u sebi 
nosili gene svojih predaka. Na šta će ličiti naš brak? Šta sam 
od njega mogla da očekujem? Da li će naše sličnosti uspeti da 
prevagnu nad različitostima? Hoću li biti u stanju da napišem 
još jednu knjigu? Kada, i o čemu? I hoće li me Pjetro u tome 
podržati? A Adela? A Marijaroza?

Jedne večeri, dok sam razmišljala o svemu tome, čuh kako 
me dozivaju sa ulice. Pojurih na prozor, odmah bejah prepo-
znala glas Paskvalea Peluza. Otkrih da nije sam, bio je sa En-
com. Uplaših se. Zar Enco nije trebalo da u te kasne sate bude 
u San Đovaniju, kod kuće, s Lilom i Đenarom?

„Možeš li da siđeš?“, upita Paskvale.
„Šta se dešava?“
„Lini nije dobro, želi da te vidi.“
Silazim, rekoh, i sjurih se stepeništem, ne obraćajući pa-

žnju na majku, koja je vikala za mnom: kuda si krenula u ovo 
doba, vraćaj se ovamo!

25.

Beše prošlo mnogo vremena otkad sam poslednji put vi-
dela i Paskvalea i Enca, međutim nije bilo vremena za ljuba-
znosti, došli su zbog Lile i odmah mi stadoše govoriti o njoj. 
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Paskvale beše pustio bradu u Če Gevarinom stilu i učini mi se 
da mu se izgled time popravio. Oči su mu delovale krupnije 
i prodornije, gusti brkovi su mu prekrivali kvarne zube čak i 
kada se smejao. Enco se pak ništa ne beše izmenio, i dalje je 
bio tih, i dalje onako usredsređen. Tek kad sedosmo u Paskva-
leov stari automobil, postadoh svesna toga da je čudno što 
ih vidim zajedno. Bila sam ubeđena da u čitavom rejonu više 
niko ne želi da ima posla s Lilom i Encom. Pa ipak, izgleda da 
sam se prevarila: Paskvale ih je posećivao, došao je sa Encom 
po mene, Lila mi ih je poslala zajedno.

Enco mi je na sebi svojstven sažet i jasan način ispričao 
šta se dogodilo: Paskvale je, po završetku radnog vremena na 
jednom obližnjem gradilištu, trebalo da navrati kod njih na 
večeru. Međutim od Lile, koja je s poslom u fabrici završavala 
u pola pet, u sedam sati, kada su njih dvojica došli u stan, i 
dalje nije bilo ni traga ni glasa. Stan je bio prazan, Đenaro je 
bio kod komšinice. Njih dvojica su počeli da kuvaju, Enco je 
nahranio dečaka. Lila se pojavila tek oko devet sati, bleda u 
licu i izrazito nervozna. Na Encova i Paskvaleova pitanja nije 
davala nikakav odgovor. Izgovorila je samo jednu rečenicu, 
vidno uplašena: otpadaju mi nokti. To nije bilo tačno, Enco 
ju je uzeo za ruke i u to se uverio, nokti su bili na svome me-
stu. Ona se onda razbesnela i zatvorila se u sobu sa Đenarom. 
Nešto kasnije povikala im je da odu da vide jesam li u rejonu, 
bilo je neodložno da sa mnom razgovara. 

Upitah Enca:
„Jeste li se posvađali?“
„Nismo.“
„Pa šta joj je bilo, je li se povredila na poslu?“
„Mislim da nije, ne znam.“
Paskvale mi reče:
„Nećemo sad da se unervozimo. Kladim se da će se Lina 

smiriti čim te ugleda. Tako mi je milo što smo uspeli da te 
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nađemo, sada kada si tako važna osoba, mora da imaš pune 
ruke posla.“

Pošto mu rekoh da ne priča koješta, stade mi govoriti koje-
štarije o onom starom članku iz lista Unita, a Enco je potvrdno 
klimao glavom, i on ga beše pročitao.

„I Lina ga je videla“, reče.
„I šta je rekla?“
„Baš je bila zadovoljna slikom.“
„Ali“, progunđa Paskvale, „iz članka se dalo zaključiti da si 

još uvek studentkinja. Trebalo je da napišeš pismo novinskoj 
redakciji da objasniš da si diplomirala.“

Stade se žaliti na to koliko prostora čak i Unita ostavlja stu-
dentima. Enco reče da je u pravu, povedoše razgovor sličan 
onima kojih sam se naslušala u Milanu, samo su se koristili 
manje prefinjenim frazama. Bilo je očigledno da se obojica, 
a naročito Paskvale, trude da me zabave temama dostojnim 
jedne osobe, koja je, premda njihova prijateljica, izlazila u no-
vinama sa sve slikom. Možda su to pak činili kako bi ublažili 
nelagodu, kako sopstvenu tako i moju.

Slušala sam ih. Ubrzo mi postade jasno da se njihov odnos 
učvrstio upravo zahvaljujući toj strasti prema politici. Često 
su se viđali nakon posla, na partijskim sastancima ili ne znam 
ni sama kakvim komitetima. Slušala sam ih povremeno se 
ubacujući iz radoznalosti, oni su na moja pitanja odgovarali, 
ali nije mi polazilo za rukom da iz misli izbacim Lilu, koju je 
izjedala ko zna kakva briga, nju koja je uvek bila tako snažna. 
Kada stigosmo u San Đovani, obojica su mi delovala ponosno 
na mene, Paskvaleu naročito ne beše promakla ni jedna je-
dina moja reč i često je na mene bacao pogled u retrovizoru. 
Premda je i dalje govorio na onaj svoj znalački način – bio je 
sekretar regionalnog odseka Komunističke partije – zapravo 
je mojim političkim mišljenjima pridavao veliki značaj, čekao 
je da se složim s njim. Čak mi je, kad je osetio da podržavam 
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njegove stavove, objasnio s bolnim izrazom lica da je zajed-
no sa Encom i još nekima ušao u borbu unutar partije, koja 
je, reče namršteno, lupajući rukama po volanu, radije sedela 
skrštenih ruku, čekajući da Aldo Moro dune u pištaljku, poput 
grupe poslušnih pasa, umesto da prekine sa otezanjem i kre-
ne u borbu. 

„Šta ti misliš?“, upita me.
„Imaš pravo“, rekoh.
„Kako si samo pametna“, pohvali me onda sav ozbiljan dok 

smo se peli prljavim stepeništem, „uvek si bila pametna. Nije 
li tako, Enco?“

Enco potvrdno klimnu glavom, ali postade mi jasno da, što 
smo se više približavali stanu, zabrinutost za Lilu u njemu ra-
ste sa svakim stepenikom, kao što je to bio slučaj i sa mnom, 
i da oseća krivicu što ju je potisnuo iz misli razonodivši se 
tim razgovorom. Otvori nam vrata, reče glasno da smo stigli, 
pokaza mi zastakljena vrata kroz čije se zamućeno staklo pro-
bijala slaba svetlost. Pokucah nežno, uđoh. 

26.

Lila je sedela na krevetu na rasklapanje, u odeći. Đenaro je 
spavao pored nje. Uđi, reče mi, znala sam da ćeš doći, poljubi 
me jednom. Poljubih je u obraz, sedoh na prazan krevet koji 
mora da je pripadao njenom sinu. Koliko je vremena prošlo 
od našeg poslednjeg susreta? Učini mi se još mršavijom, još 
bleđom u licu, oči su joj bile zakrvavljene, nozdrve izguljene, 
duge ruke bile su pune posekotina. Nastavi, skoro ne zastavši 
da udahne vazduh, tihim glasom kako ne bi probudila sina: 
videla sam te u novinama, kako samo lepo izgledaš, kakvu 
lepu frizuru imaš, znam sve o tebi, znam da se udaješ, da 
je on profesor, bravo, da se seliš u Firencu, izvini što sam te 
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naterala da dođeš u ovo doba, problem je u mojoj glavi, ljušti 
se kao farba sa zidova, dobro je što si ovde.

„Šta se dešava?“, upitah je i načinih pokret rukom kao da 
ću uzeti njenu u svoju. To pitanje je bilo dovoljno, taj pokret. 
Zatvori oči, trgnu se, naglo povuče ruku.

„Nije mi dobro“, reče, „ali pričekaj, nemoj da se plašiš, od-
mah ću se smiriti.“

Smirila se. Reče polako, maltene sričući reči:
„Lenú, dovukla sam te ovde jer mi moraš nešto obećati, ja 

se jedino u tebe uzdam: ukoliko mi se nešto desi, ukoliko za-
vršim u bolnici, ukoliko me stave u ludnicu, ukoliko nesta-
nem, moraš uzeti moga Đenara, on mora biti uz tebe, mora da 
odraste u tvojoj kući. Enco je dobar, uzdam se u njega, ali on 
detetu ne može pružiti ono što ti možeš.“

„Zašto tako pričaš? Šta ti je? Ako mi ne objasniš, ništa mi 
neće biti jasno.“

„Prvo mi obećaj.“
„U redu.“
Ponovo se uznemirila, ja se uplaših.
„Ne, nemoj da mi kažeš u redu; moraš mi ovde obećati da 

ćeš ti uzeti moje dete. Ako ti zatreba novac, pronađi Nina, reci 
mu da mora da ti pomogne. Ali mi obećaj da ćeš moga sina 
odgajiti ti.“ 

Pogledah je nesigurno, obećah. Obećah i ostadoh tu čitavu 
noć, slušajući njenu priču.

27.

Možda je ovo poslednji put da o Lili pišem s mnogo detalja. 
Kasnije je za mene postajala sve neuhvatljivija, a materijal 
koji mi je bio na raspolaganju sve oskudniji. Za to su krivi 
različiti putevi kojima smo pošle, kriva je udaljenost. Pa ipak, 
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čak i kada smo živele u različitim gradovima i jedva da smo se 
uopšte i viđale, kada mi ona po običaju ništa o sebi nije priča-
la, a ja sam se trudila da je ne zapitkujem, njena sen me je 
progonila, tištila me je, nadimala me je ponosom, ispunjavala 
sramom, nije mi davala mira.

Ta njena sen, sada kada pišem, još mi je neophodnija. Že-
lim da ona postoji, to je razlog moga pisanja. Želim da briše, 
da dopunjava, da zajedno pišemo našu priču, da u nju po svo-
me običaju saspe sve ono što zna, što je rekla ili pomislila: 
trenutak kada se našla pred Đinom, fašistom; kada se srela s 
Nadjom, kćerkom profesorke Galijani; kada se vratila u stan u 
Ulici Vitorio Emanuele, gde ju je u prošlosti pratio osećaj ne-
pripadanja; kada se nezrela suočila s prvim seksualnim isku-
stvom. O posramljenosti koju sam osećala dok sam je slušala, 
o bolu, o ono malo reči utehe koje sam joj pružila zauzvrat 
tokom njene duge priče, misliću docnije. 

28.

Čim se Plava vila raspršila u pepeo na lomači ispred fabrike, 
Lila se vratila na posao. Ne znam koliki je uticaj na nju imao 
naš susret, mora da je nakon njega danima bila nesrećna, ali 
je uspela da ne razmišlja previše o tome šta je do tog osećanja 
dovelo. Već beše naučila da joj traganje za razlozima nanosi 
bol i isprva je čekala da se nesreća pretvori u opšte nezadovolj- 
stvo, potom u setu, i naposletku u obične svakodnevne brige: 
staranje o Đenaru, razmeštanje kreveta, čišćenje kuće, pranje 
i peglanje detetove, svoje i Encove odeće, poveravanje Rina 
komšinici uz hiljadu i jednu napomenu, jurenje u fabriku i 
podnošenje teškog fizičkog rada i ugnjetavanja, vraćanje kući 
da bi se još malo posvetila sinu kao i drugoj deci s kojom se 
Đenaro igrao, spremanje večere, još jedno obedovanje utroje, 
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stavljanje Đenara na spavanje dok je Enco raspremao sto i 
prao sudove, vraćanje u kuhinju kako bi mu pomagala da uči, 
ta njihova navika do koje je njemu bilo toliko stalo i koju ona, 
ma koliko bila umorna, nije želela da mu uskrati. 

Šta je to videla u Encu? Ukratko, verujem, ono što je želela 
da vidi u Stefanu i Ninu: način da sve dođe na svoje mesto, da 
sve bude onako kako treba. Međutim, dok se Stefano, kada je 
s njega spao pokrov od novca, pokazao kao površna i opasna 
osoba; dok se Nino, kada je s njega spala maska inteligencije, 
pretvorio u crni oblak bola, Enco joj se zasad činio nesposob-
nim za neprijatna iznenađenja. Bio je to momčić iz osnovne 
škole prema kome je ona iz nekih skrivenih razloga oduvek 
gajila poštovanje i sada tako čvrst čovek u svemu što je činio, 
tako odlučan u sukobljavanju sa svetom i tako krotak s njom, 
da je isključivala mogućnost da bi se i on mogao iznenada 
promeniti. 

Svakako, krevet nisu delili, Lila to nije želela. Zatvarali su se 
svako u svoju sobu, i ona bi ga čula kako se kreće s druge stra-
ne zida sve dok svaki unutrašnji zvuk ne bi zamro, dok ne bi 
utonula u zvuke stana, zgrade, ulice. Mučila se da zaspi upr-
kos umoru. U mraku su se svi razlozi da se oseća nesrećnom, 
koje iz opreza nije htela da imenuje, mešali i postajali jedno, 
usredsređujući se na Đenara. Mislila je: šta će biti sa ovim de-
tetom? Mislila je: ne treba da ga zovem Rinučo, tako ga navo-
dim da se povlači u dijalekat. Mislila je: moram pomoći i deci 
s kojom se igra ukoliko ne želim da se u njihovom društvu i 
on iskvari. Mislila je: nemam za to vremena, ni ja više nisam 
ona stara, koliko dugo nisam uzela olovku u ruku, koliko ima 
otkad sam poslednji put otvorila knjigu.

Ponekad je osećala da joj nešto pritiska grudi. Uplašila bi 
se, upalila svetlo usred noći, posmatrala sina kako spava. U 
njemu jedva da je videla išta Ninovo, Đenaro ju je više pod-
sećao na njenog brata. Dok je bio mali, sin joj je stalno bio 
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za petama, sada mu je pak to bilo dosadno, drečao je, tražio 
je da ide da se igra, govorio joj ružne reči. Mnogo ga volim – 
razmišljala je Lila – ali volim li ga zaista takvog kakav je? Ka- 
kva ružna misao. Što je više proučavala sina, sve je bila sve-
snija toga da, premda ga je komšinica smatrala veoma pamet-
nim, nije ispao onako kako je ona zamišljala. Osećala je da 
godine koje je provela posvetivši se isključivo njemu ničemu 
nisu poslužile, sada joj se činilo da ne može biti tačno da to 
kakav će neko postati zavisi u potpunosti od ranog detinjstva. 
Za to je bila potrebna doslednost koju Đenaro nije imao, kao 
što je uostalom nije imala ni ona. Skrećem pameću, govorila je 
sebi, sa mnom nešto nije u redu, kao ni s njim. A onda bi se za-
stidela takvih misli, šaputala je usnulom detetu: kako si samo 
pametan, već umeš da čitaš i da pišeš, već umeš da sabiraš i 
oduzimaš, tvoja majka je ta koja je glupa, nikad joj ništa nije 
po volji. Poljubila bi dečaka u čelo, a zatim ugasila svetlo. 

Međutim, san joj ni tada nije dolazio, naročito onih večeri 
kada bi Enco okasnio kući pa je odlazio pravo u krevet ne 
pozvavši je da uče. Onda bi počela da zamišlja da je bio s 
nekakvom kurvom ili da je našao ljubavnicu, neku radni-
cu iz fabrike u kojoj je radio, neku aktivistkinju iz Komuni- 
stičke partije, u koju se odmah beše upisao. Muškarci su takvi, 
mislila je, makar oni koje sam ja upoznala: moraju da tuca-
ju bez prestanka inače postanu nesrećni. Verovatno ni Enco 
nije drugačiji, zašto bi bio? Uostalom, ja sam ga odgurnula od 
sebe, nisam ga pustila u svoj krevet, nemam prava da bilo šta 
očekujem. Jedino se plašila da se on ne zaljubi u drugu pa da 
je ne otera od kuće. Nije je brinula pomisao da bi se mogla naći 
bez krova nad glavom, imala je posao u fabrici salama i oseća-
la se snažnom, na sopstveno iznenađenje mnogo snažnijom 
nego kada se udala za Stefana i živela bez novčanih briga ali 
potčinjena njemu. Ono čega se plašila bilo je to da bi mo- 
gla izgubiti Encovu nežnost, pažnju koju je posvećivao svim 
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njenim brigama, tihu snagu kojom je odisao i zahvaljujući 
kojoj ju je izbavio prvo od Ninovog napuštanja, a potom od 
Stefanovog prisustva. On je štaviše bio jedini koji je u životnoj 
situaciji u kojoj se u tom trenutku nalazila u njoj i dalje video 
izvanredne sposobnosti.

„Znaš li šta ovo znači?“
„Ne znam.“
„Pažljivo pogledaj.“
„To je na nemačkom, Enco. Ja ne razumem nemački.“
„Ako se usredsrediš, ubrzo ćeš početi da razumeš“, govorio 

je, delom u šali, a delom zaista verujući u to.
Enco, koji beše uložio veliki napor da stekne diplomu i koji 

je naposletku u tome i uspeo, smatrao je da je ona, koja nije 
stigla dalje od petog razreda osnovne škole, obdarena većom 
inteligencijom od njega i čudesnom sposobnošću da za vrlo 
kratko vreme ovlada bilo kojom materijom. Zato što je i već 
nakon vrlo šturih informacija bio ubeđen da budućnost ljud-
skog roda leži u programskim jezicima elektronskih računara, 
kao i da će probrana šaka ljudi koja njima prva ovlada imati 
važnu ulogu u istoriji. Odmah se njoj obratio:

„Pomozi mi.“
„Umorna sam.“
„Vodimo bedan život, Lina. Moramo to promeniti.“
„Meni je dobro ovako.“
„Dete je po čitav dan sa strancima.“
„Veliki je, ne možemo ga držati pod staklenim zvonom.“
„Pogledaj samo kakve su ti ruke.“
„Ruke su moje i s njima činim šta mi je volja.“
„Želim bolje da zarađujem, zbog tebe i zbog Đenara.“
„Vodi ti svoje brige a ja ću svoje.“
Bila je neprijatna, po običaju. Enco se bio upisao na kurs koji 

je plaćao na mesečne rate – cena je bila previsoka za njihov 
džep, kojim su bila predviđena povremena testiranja, testovi 
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su se slali u neki internacionalni centar za obradu podataka 
sa sedištem u Cirihu, gde su pregledani i odakle su slati na-
zad – i malo-pomalo u to je uvukao i Lilu, koja se trudila da 
održi korak s njim. Međutim, ponašala se na sasvim drugačiji 
način nego kada je bila s Ninom, koga je u prošlosti neumor-
no saletala opsednuta potrebom da mu dokaže da je u stanju 
da mu u svemu pomogne. Kada je učila sa Encom, činila je to 
smireno, nije se trudila da ga nadjača. Noćni sati koje su po-
svećivali kursu za njega su bili napor, za nju neka vrsta seda-
tiva. Možda je zato, u retkim slučajevima kada bi kući došao 
kasno pa se činilo da može i bez njene pomoći, Lila ostajala 
budna, nervozna, slušajući kako u kupatilu teče voda kojom 
je zamišljala da Enco sa sebe spira tragove svojih ljubavnica. 

29.

Fabrika – to joj je odmah postalo jasno – i težak fizički rad 
budili su u ljudima želju za seksom ne sa supružnicima u 
sopstvenoj kući, gde su se vraćali uveče premoreni i bez želje, 
već tu, na poslu, ujutru ili u podne. Muškarci su koristili sva-
ku priliku za pipkanje, bilo je dovoljno da se nađeš u blizini 
kada prolaze pa da ti upute nepristojnu ponudu; a žene su se 
smejale, naročito one koje više nisu bile tako mlade, isticale 
su bujne grudi, zaljubljivale su se, i ta ljubav je postajala beg 
od stvarnosti, ublažavala je napor i dosadu, davala im utisak 
da zaista žive.

Već od prvog dana na poslu muškarci su se trudili da joj 
se približe, kao da pokušavaju da je onjuše. Ona ih je gurala 
od sebe, oni su se na to smejali ili bi se udaljavali pevuše-
ći pesmice pune nepristojnih aluzija. Jednoga jutra, kako bi 
svima stavila do znanja kako stvari stoje, zamalo je odgrizla 
uvo jednom od njih koji joj je u prolazu šapnuo neku gadost 
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a onda joj na vrat utisnuo poljubac. Bio je to neki lepuškast 
čovek, u četrdesetim godinama, po imenu Edo, koji se prema 
svim ženama ophodio nasrtljivo i koji je uvek imao spreman 
nepristojan vic. Lila ga je ščepala za uvo i vukući iz sve sna-
ge u njega zarila nokte odbijajući da popusti stisak mada je 
on urlao pokušavajući u isto vreme da se odbrani od njenih 
udaraca. Nakon toga se, kipteći od besa, uputila u kancelariju 
Bruna Sokava da se žali.

Od kada joj je Bruno ponudio posao, Lila ga je videla sve-
ga nekoliko puta, u prolazu, ne obraćajući na njega pažnju. 
Tom prilikom ga je pak dobro osmotrila, stajao je iza radnog 
stola, ustao je namerno, onako kao što gospoda ustaje kada 
u sobu uđe kakva gospođa. Lila se iznenadila: Sokavovo lice 
bilo je zaokrugljeno i podbulo, na njemu su bili očigledni tra-
govi blagostanja, grudi su mu bile teške, povrh svega lice mu 
se rumenelo do te mere da je stvaralo snažan kontrast sa 
zift crnom kosom i izrazito belim vučjim zubima. Zapitala se: 
šta ima ovaj ovde s Ninovim prijateljem, studentom prava? 
I oseti kako postoji prekid u vremenu između onog perioda 
na Iskiji i ovoga sada u fabrici salama, da se njim proteže be- 
zdan, i da se Bruno iznenada – možda zato što mu je otac već 
neko vreme bio bolestan pa je čitav teret fabrike (beše načula 
nešto o dugovima) iz vedra neba pao na njegova pleća – ne-
kako iskvario. 

Reče mu šta je imala, on prasnu u smeh.
„Lina“, upozorio ju je, „učinio sam ti uslugu, nemoj sada da 

mi stvaraš probleme. Ovde svi teško radimo, nemoj stalno da 
si spremna da u nekog uperiš pušku: narod mora povremeno 
da se opusti inače mi pravi probleme.“

„Opuštajte se onda jedni sa drugima.“
On je pogleda kao da ga njene reči zabavljaju:
„Znao sam ja da ti se sviđa da se šališ.“
„Sviđa mi se kada sam ja ta koja odlučuje.“
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Lilin neljubazni ton navede ga da i on promeni svoj. Uozbi-
lji se, reče joj ne gledajući je u oči: i dalje si ona ista, kako si 
samo bila lepa na Iskiji. Onda joj pokaza na vrata i reče: ajde 
na posao, ajde.

Međutim, nakon toga je, kad god bi prošao pored nje, za-
stajao da joj se pred svima obrati, uvek joj upućujući poneki 
ljubazan kompliment. To njihovo poznanstvo naposletku je 
utvrdilo njen status u fabrici: bila je pod zaštitom mladog So-
kava i stoga je bilo bolje ostaviti je na miru. Konačnu potvrdu 
dobila je jednog poslepodneva, odmah po završetku pauze za 
ručak, kada joj je neka muškobanjasta žena po imenu Tereza 
preprečila put i rekla podrugljivo: traže te u sušnici. Lila je 
otišla u sobu u kojoj su se sušile salame, pravougaonu pro-
storiju punu salama koje su visile s tavanice obasjane žućka-
stom svetlošću. Tamo je zatekla Bruna, koji je naizgled nešto 
računao ali je zapravo želeo da razgovara.

Dok se šetao sobom pipkajući i mirišući sa znalačkim izra-
zom lica, upita je kako je Pinuča, njena zaova, i – što Lilu ra- 
zbesne – reče ne gledajući u nju, štaviše proveravajući jednu 
presovanu svinjsku salamu: nikada nije bila zadovoljna tvo-
jim bratom, tog leta se zaljubila u mene kao što si se ti zalju-
bila u Nina. Onda nastavi da hoda i okrenuvši joj leđa dodade: 
zahvaljujući njoj sam otkrio da žene u drugom stanju mnogo 
vole da vode ljubav. A onda se, ne ostavivši joj vremena da 
odgovori, da se podsmehne ili razbesni, zaustavi nasred pro-
storije i reče da se, iako je fabrika u celini u njemu još odma-
lena izazivala gađenje, tu u sušnici oduvek osećao prijatno, tu 
je nalazio nešto što mu je pružalo zadovoljstvo, ispunjenje, 
proizvod koji stiže do poslednje faze, koji dobija finoću, koji 
širi svoj miris, koji je spreman da bude pušten na tržište. Po-
gledaj, pipni samo, reče joj, to je čvrsta roba, roba koja traje, 
oseti kako miriše: miris koji podseća na onaj kada muškarac 
i žena uzmu jedno drugo u zagrljaj i kada se dodiruju – sviđa 
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li ti se? – kad bi samo znala koliko sam žena doveo ovamo 
otkad sam bio momčić. Na te reči je obgrli oko struka, pređe 
usnama preko njenog dugog vrata, a već joj je rukama stiskao 
zadnjicu, činilo se da ima stotinu ruku, pipao ju je njima pre-
ko kecelje, zavlačio ih je pod nju, neobuzdano i dahćući, bilo 
je to istraživanje bez zadovoljstva, čista nasrtljiva mahnitost.

Lilu je sve to, počevši od mirisa salame, podsetilo na Stefa-
novo nasilništvo i na nekoliko trenutaka oseti se kao da ne-
staje, obuze je strah da će je ubiti. A onda je preplavi bes, uda-
ri Bruna po licu i šutnu ga u međunožje, zaurla na njega: ti si 
obično đubre, tamo dole ništa nemaš, dođi ’vamo, izvadi ga pa 
ću da ti ga odsečem, govnaru jedan.

Bruno ju je pustio, načinio je nekoliko koraka unazad. Do-
dirnu usnu koja mu je krvarila, posramljeno se nasmeja, pro-
mrmlja: izvini, mislio sam da ćeš pokazati makar malo za-
hvalnosti. Lila mu povika: hoćeš da kažeš da treba da platim 
zalog inače ćeš da me otpustiš, je li tako? On se ponovo na-
smeja, odmahnu glavom: ne, ako nećeš, nećeš, to je sve, već 
sam ti se izvinio, šta više hoćeš? Ona je pak bila van sebe, 
tek je sada počinjala da oseća dodir njegovih ruku na svome 
telu i znala je da će se osećaj zadržati, nije to bilo nešto što se 
moglo sprati sapunom. Stade se povlačiti k vratima, reče mu: 
ovoga puta si dobro prošao, ali otpustio me ti ili ne, kunem ti 
se da će kucnuti čas kada ćeš zažaliti što si me ikada pipnuo. 
Izađe dok je on mrmljao: šta sam ti to uradio, ništa ti uradio 
nisam, vrati se ovamo, nećemo sad od ovoga da stvaramo pro-
blem, daj da se izmirimo.

Ona se vratila na svoje mesto. U tom periodu radila je u sobi 
u kojoj su se nalazili bazeni sa ribom, sobi punoj isparenja, 
bila je neka vrsta pomoćne radnice čiji je posao, između osta-
log, bio da se stara da pod uvek bude suv, muka bez kraja. Edo, 
onaj kome zamalo beše otkinula uvo, osmotrio ju je radozna-
lo. Svi su, radnici i radnice, imali poglede uprte u nju kada se 
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besna vratila iz sušnice. Lila nikome nije uzvratila pogled. Do-
hvati neku krpu, snažno njome udari o kaljave pločice i poče 
ih brisati glasno preteći: da vidimo da li još neki kučkin sin 
hoće da proba. Kolege se usredsrediše svako na svoj posao. 

Danima je iščekivala da čuje da je otpuštena, ali se to nije 
dogodilo. Kada bi se desilo da joj se put ukrsti s Brunovim, on 
joj je upućivao ljubazan osmeh, ona je odgovarala odsečnim 
klimanjem glave. Neće dakle biti posledica, osim gađenja koje 
je i dalje osećala na pomisao na njegove sitne šake i naleta 
besa. Međutim, pošto Lilu i dalje nije bilo briga ni za šta i ni za 
koga, uz onaj njen uobičajeni oholi stav, nadzornici iznenada 
iznova počeše da je muče, menjajući joj neprestano zaduže-
nja, terajući je da radi do iznemoglosti, dobacujući joj nepri-
stojnosti. Za to su očigledno imali dozvolu.

Encu ništa nije ispričala o bezmalo otkinutom uvu, o Bru- 
novom nasrtaju, o podlostima i mukama koje je svakodnevno 
trpela. Kada bi je on upitao kako je u fabrici salama, odgovara-
la mu je sarkastično: a što ti meni ne kažeš kako je tamo gde 
ti radiš? Pošto je on ćutao, ona bi ga malo začikavala, a onda bi 
se zajedno posvetili rešavanju zadataka iz skripta. Pribegavali 
su kursu iz više razloga, od kojih je najvažniji bio da se time 
izbegne razmišljanje o budućnosti: šta predstavljaju jedno za 
drugo, koji je razlog on imao da se stara o njoj i Đenaru, iz kog 
je razloga ona na to pristajala, zašto već dugo žive u istoj kući 
ali je Enco svako veče uzalud čeka u svom krevetu, prevrćući 
se i premećući se u njemu, ustajući i odlazeći u kuhinju da, 
pod izgovorom da popije gutljaj vode, baci pogled na polu-
zastakljena vrata kako bi proverio da li je ugasila svetlo i 
kako bi posmatrao njenu senku. Prećutna napetost – da li da 
pokucam na vrata, da li da ga pustim unutra – nedoumice i 
s jedne i s druge strane. Naposletku im je uvek bivalo draže 
da se ošamute boreći se s dijagramima kao da je u pitanju 
gimnastika. 
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„Hajde da napravimo algoritam za otvaranje vrata“, pre- 
dložila bi Lila.

„Hajde da napravimo algoritam za vezivanje kravate“, pre- 
dložio bi Enco.

„Hajde da napravimo algoritam vezivanja Đenarovih per- 
tli“, predložila bi Lila.

„Hajde da napravimo algoritam kuvanja kafe u napolitan-
skoj mašini“, predložio bi Enco.

Od najjednostavnijih radnji do onih najsloženijih, lupali su 
glavom kako bi svakodnevicu pretočili u algoritme, iako ciri- 
ški testovi to nisu tražili od njih. I to ne zato što je Enco tako 
hteo, već zato što je po običaju Lilu, koja je s time počela u 
tajnosti, ali je iz večeri u veče postajala sve zagrejanija upr- 
kos ledenim prostorijama, uhvatila mahnita potreba da čitav 
bedni svet koji je okružuje svede na nule i jedinice. Činilo se 
da se drži nekog apstraktnog sleda – apstrakcijom koja je bila 
majka svih drugih apstrakcija – nadala se da će na taj način 
sebi priuštiti malo jasnoće i odmora. 

„Hajde da napravimo algoritam za fabriku“, predloži mu 
jedne večeri.

„Za sve što se tamo radi?“, upita on zbunjeno.
„Da.“
On je pogleda, reče:
„U redu, počećemo od tvoje.“
Licem joj pređe nezadovoljna grimasa, promrmlja mu laku 

noć i ode u svoju sobu. 

30.

Taj balans u njihovom odnosu, već dovoljno nestabilan, do-
datno se poremetio kada se u njihovom životu ponovo pojavio 
Paskvale. Radio je na nekom gradilištu u toj oblasti, i u njihov 
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kraj beše došao na sastanak lokalnog odseka Komunističke 
partije. On i Enco se sretoše na ulici, pukim slučajem, i ubrzo 
obnoviše staro poznanstvo, raspričaše se o politici, pokazaše 
da su obojica nezadovoljni stanjem stvari. U početku se Enco 
izražavao sa oprezom, ali je Paskvale iznenađujuće – iako je 
imao važna zaduženja u rejonu; bio je sekretar lokalnog odse-
ka – bio sve samo ne oprezan, i počeo je da kudi partiju, koja je 
bila revizionistička, i sindikat, koji je veoma često žmurio na 
oba oka. Zbližiše se do te mere da Lila u vreme večere u kući 
zateče Paskvalea i bi primorana da i za njega nešto spremi. 

Veče nije dobro krenulo. Ona se osećala pod prismotrom, 
morala je da se trudi da kontroliše svoju narav i da se ne ra-
zbesni. Šta sad tu traži Paskvale, je li došao da je špijunira pa 
da posle po rejonu prenosi kako ona živi? S kojim pravom je 
došao tu da je osuđuje? Nije joj uputio ni jednu jedinu prijatelj- 
sku reč, nije joj rekao ništa o njenima, o Nunciji, o njenom 
bratu Rinu, o Fernandu. Umesto toga, odmeravao ju je onako 
muški, kao što su to činili i muškarci u fabrici, procenjivač-
ki, a kada bi ga ona u tome uhvatila, brzo je skretao pogled 
na drugu stranu. Sigurno smatra da je poružnela, mora da u 
sebi misli: kako sam mogao da kao dečak budem zaljubljen 
u ovu ovde, baš sam bio prava budala! I bez ikakve sumnje, 
mora da ju je smatrao užasnom majkom, pošto je, umesto da 
pusti da joj dete odraste u izobilju Karačijevih delikatesnih 
radnji, odlučila da ga dovuče da živi u ovoj bedi. U jednom 
trenutku Lila duboko uzdahnu, reče Encu: pospremi ti sto, ja 
idem da spavam. Ali Paskvale joj se, na njeno iznenađenje, 
obrati svečanim tonom, kao da je ophrvan emocijama: Lina, 
pre nego što odeš ja moram nešto da ti kažem: na svetu nema 
žene kao što si ti, ti se prepuštaš životu sa takvom žustrinom 
i snagom, kada bismo i mi ostali tako činili, svet bi već odav-
no bio drugačije mesto. A onda joj, nakon što je probio led na 
taj način, ispriča da se Fernando vratio krpljenju cipela, da 
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je Rino postao Stefanov usud i da od njega neprekidno pro- 
sjači pare, da Nunciju retko ko viđa, zatvorila se u kuću. Ti si 
pak dobro postupila, dodade: niko u čitavom rejonu nije na 
taj način lupio šamar Karačijevima i Solarama kao što si to ti 
učinila, i ja sam na tvojoj strani.

Nakon te večeri navraćao je često, čime se slika njihovog 
domaćinstva znatno izmenila. Pojavio bi se u vreme večere 
noseći četiri tople pice, i dalje je igrao ulogu nekoga ko zna 
sve o tome kako funkcioniše kapitalistički i antikapitalistički 
svet, i staro prijateljstvo se učvrstilo. Bilo je očigledno da živi 
život bez nežnosti, njegova sestra Karmen beše se verila i nije 
imala vremena za njega. Međutim, usamljenost je podnosio 
predajući se žustrom aktivizmu, što se Lili dopadalo, budilo 
je njenu radoznalost. Premda je bio izmoren teškim radom na 
gradilištu, starao se o sindikatu, išao je da poliva krvavocrve- 
nom farbom zidove američkog konzulata, ako je trebalo fizič-
ki se obračunati s fašistima, bio je u prvim redovima, učestvo-
vao je u jednom radničko-studentskom komitetu neprekidno 
se svađajući sa studentskim delom. A to sve nije bilo ništa u 
poređenju s Komunističkom partijom: očekivao je da će sva-
kog časa izgubiti poziciju sekretara svog ogranka zbog veoma 
kritičkih stavova koje je zastupao. Pred Encom i Lilom govorio 
je bez ustezanja, mešajući ličnu ogorčenost s političkim ra-
zlozima. Oni će meni da kažu da sam neprijatelj partije, žalio 
se, oni će meni da kažu da pravim preveliki lom, da treba da se 
primirim. Oni su međutim ti koji vode partiju u propast, oni su 
ti koji dopuštaju da postane deo sistema, oni su ti koji su anti-
fašizam sveli na demokratski nadzor. Znate li vi koga su stavi-
li na čelo Socijalističkog pokreta u rejonu? Apotekarovog sina, 
Đina, ludog slugu Mikelea Solare! A ja treba skrštenih ruku da 
gledam kako se u mom rejonu iznova dižu fašisti? Moj otac – 
govorio je potresen – služio je partiji čitavim svojim bićem, a 
zbog čega to, da bi se došlo do nekog površnog antifašizma, 
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da bismo se našli u ovom današnjem usranom stanju? Kada 
je taj siroti čovek nevin završio u zatvoru, bez ikakve krivice, 
goropadio se – nije on bio taj koji je ubio don Akilea – partija 
ga je napustila, iako je bio sjajan član, iako je učestvovao u 
Četiri dana i iako se borio na Mostu zdravog razuma, iako se u 
posleratnom periodu, u rejonu, izložio riziku više nego bilo ko 
drugi. A šta je s Đuzepinom, njegovom majkom? Je li njoj ko 
pomogao kada su došla teška vremena? Paskvale bi, na sâm 
pomen majke, uzimao Đenara u krilo, propitivao ga je: vidiš li 
kakvu lepu majku imaš, voliš li je?

Lila je slušala. Ponekad joj je padalo na pamet da je pogreši-
la što nije rekla da tom momku, prvom koji je beše primetio, 
pre svih ostalih. Da nije trebalo da pogleda Stefana i njegov 
novac, da upadne u nevolje zbog Nina. Da je trebalo da ostane 
tamo gde joj je mesto, da ne počini greh oholosti, da nađe 
način da umiri svoj um. Međutim, u drugim situacijama bi 
zbog tih Paskvaleovih invektiva osetila kako se iznova nala-
zi u kandžama svog detinjstva, surovosti rejona, don Akilea i 
njegovog ubistva, koje je ona kao devojčica toliko često pre-
pričavala i ispunjavala tolikim izmišljenim detaljima da joj 
se sada činilo da mu je i sama prisustvovala. Vraćalo joj se u 
misli hapšenje Paskvaleovog oca, stolarova vika, vika njegove 
žene i Karmen, i to joj nije prijalo, prava sećanja su se mešala 
sa onim izmišljenim, pred očima je imala nasilje i krv. Onda 
bi se stresla s nelagodom, povlačila se pred bujicom Paskvale-
ovog ogorčenja, kako bi se smirila, navodila ga je da se priseća, 
šta znam, Božića i Uskrsa s porodicom, ukusne hrane koju je 
spremala njegova majka Đuzepina. On je toga postao svestan 
vrlo rano, i mora da je mislio da i Lili fali porodična nežnost 
kao i njemu. Jednoga dana se pojavi bez najave i reče joj sav 
radostan: vidi koga sam ti doveo. Beše joj doveo Nunciju.

Majka i kćerka se zagrliše, Nuncija se pošteno isplaka, po- 
kloni Đenaru krpenog lutka. Međutim, na prvu naznaku da 
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se sprema da kritikuje kćerku, Lila, koja je isprva pokazala da 
joj je milo što je vidi, reče: majko, ili ćemo se ponašati kao da 
se ništa nije desilo, ili će biti bolje da odeš. Nuncija se uvre-
di, nastavi da se igra s detetom, često je ponavljala, kao da 
se zaista obraća detetu: ako tvoja mama ide da rinta u fa-
brici, kod koga ostavlja tebe jadnička? Paskvaleu onda posta- 
de jasno da je pogrešio što ju je doveo, reče da je kasno, da 
valja da krenu. Nuncija se pridiže i okrenu se kćerki pomalo 
preteći a pomalo preklinjući. Ti si nas prvo naterala da živimo 
životom gospode, a onda si nas upropastila: tvoj brat se osetio 
napuštenim i ne želi više da te vidi, otac te se sasvim odrekao. 
Lina, preklinjem te, ne tražim ti da se izmiriš sa mužem, znam 
da je nemoguće, ali makar se razjasni sa Solarama, tvojom 
krivicom su sve oteli Rinu, tvome ocu, nama Čerulovima, sada 
smo ponovo niko i ništa. 

Lila ju je saslušala, a onda je maltene izgura napolje, reče 
joj: majko, bolje je da se više ne vraćaš. To isto povika i Paskva- 
leu. 

31.

Sve u svemu, imala je previše problema: pratio ju je osećaj 
krivice prema Đenaru, prema Encu; naporne smene na poslu, 
prekovremeni rad, Brunove svinjarije; porodica koja je htela 
opet da joj se nakači na grbaču; i to Paskvaleovo prisustvo 
koga je bilo nemoguće otresti se. On se nikada nije ljutio, upa- 
dao joj je u dom veseo i čas je odvlačio nju, Đenara i Enca u 
piceriju, čas bi ih ubacio u svoja kola i vozio do Ađerole kako 
bi se dete nadisalo svežeg vazduha. Više od svega se pak tru-
dio da je uključi u svoje aktivnosti. Naveo ju je da se učlani u 
sindikat, iako ona to nije želela, učinila je to samo u inat Soka-
vu jer je znala da mu se to nimalo neće svideti. Donosio joj je 
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razne materijale za čitanje, veoma jasno sročene, od ključnog 
značaja, na temu isplaćivanja plata, zapošljavanja, odnosa 
plate i životnih troškova, dobro znajući da će ih Lila, premda 
ih on nije ni prelistao, kad-tad pročitati. Odvukao ju je sa sve 
Encom i detetom na obalu Kjaje, gde se održavala neka mani- 
festacija zarad mira u Vijetnamu, koja se ubrzo pretvorila u 
opšti krkljanac: kamenje je letelo na sve strane, fašisti su iza-
zivali, umešala se i policija, Paskvale je delio udarce, Lila je 
besno uzvraćala uvrede, a Enco proklinjao čas kada su odluči-
li da Đenara dovedu u taj rusvaj.

Dve epizode su, međutim, u tom periodu za Lilu imale ve-
liki značaj. Jednom prilikom Paskvale beše silno navalio da 
pođe s njim da čuje govor neke veoma uticajne drugarice. Lila 
pristade, bila je zaintrigirana. Međutim, govor jedva da je i 
čula – radilo se manje-više o odnosu partije i radničke klase 
– zato što je ta važna drugarica stigla uz kašnjenje, a kada je 
sastanak napokon počeo, Đenaro poče da kmezi, ona je bila 
primorana da ga smiruje i čas ga je izvodila na ulicu da se 
igra, čas se vraćala unutra, pa onda ponovo izlazila. Pa ipak, 
i to malo što je čula bilo joj je dovoljno da primeti veličan- 
stveno držanje te žene i njeno odudaranje od čitave radničke i 
malograđanske publike koju je imala pred sobom. I zato, kada 
joj postade jasno da se Paskvale, Enco i još poneko iz publike 
ne slažu sa onim što je žena govorila, pomisli kako su nepra- 
vedni, da treba da budu zahvalni toj učenoj gospođi što je 
došla da na njih traći svoje vreme. Onda se Paskvale ubaci na 
tako svadljiv način da se drugarica razljuti i napuklim glasom 
rasrđeno uzviknu: dosta više, sad ću da ustanem i da odem 
odavde, ta reakcija joj se dopade, oseti da je na ženinoj stra-
ni. Međutim, kao po običaju, u njoj su se kovitlale zamršene 
emocije. Kada Enco povika, kako bi podržao Paskvalea: dru- 
garice, bez nas ti i ne postojiš, i zato ima da ostaneš tu sve dok 
mi tako želimo i da odeš kada ti mi to dopustimo, Lila oseti 
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kako prelazi na drugu stranu, kako je obuzima kolektivni bes 
tog mi, učini joj se da je žena zaslužila te reči. Kući se vratila 
besna na dete što joj je pokvarilo veče. 

Sastanak komiteta u koji se Paskvale beše učlanio ponesen 
mahnitim aktivizmom bio je još uzburkaniji. Lila je sa njim 
pošla ne samo zato što je njemu to bilo važno već zato što je 
u nemiru koji ga je gonio da istražuje i razume videla nešto 
dobro. Komitet se okupljao u Napulju, u nekoj staroj kući u 
Ulici Tribunali. Stigoše tamo jedne večeri Paskvaleovim au-
tomobilom, popeše se monumentalnim ali zapuštenim ste- 
peništem. Prostorija je bila prostrana, zvanica jedva šaka. Lila 
pomisli koliko je samo lako razlikovati studentska lica od rad-
ničkih, lakoću govora glavnokomandujućih od zamuckivanja 
običnih redôva. I nešto je od samog početka razdraži. Studenti 
su vodili raspravu koja joj se učini licemernom, naizgled su se 
služili poniznim tonom u neskladu s mudrijaškim frazama 
koje su ispaljivali. Refren je, štaviše, uvek bio onaj stari: ovde 
smo da učimo od vas, obraćajući se radnicima; ali zapravo su 
baratali previše jasnim idejama o kapitalu, o izrabljivanju, o 
izdaji socijaldemokratije, o metodama koje su se koristile u 
klasnoj borbi. I ne samo to – otkri – malobrojne prisutne devoj- 
ke, koje su obično bile ćutljive, prepuštale su se izveštače- 
nom očijukanju sa Encom i Paskvaleom. Naročito s Paskva-
leom, koji je bio druželjubiviji, prema njemu su se svi ophodili 
sa izraženom naklonošću. Smatrali su ga za radnika koji je, 
iako u džepu nosi člansku kartu Komunističke partije, iako je 
glavnokomandujući svog ogranka, odlučio da iskoristi svoje 
proletersko iskustvo kako bi doprineo njihovom revoluciona-
rnom centru. Kada su on i Enco došli do reči, studenti koji su 
se među sobom samo koškali, stadoše iz sve snage odobravati 
svaku njihovu reč. Enco je po običaju pričao kratko i sažeto. 
Paskvale je, međutim, naširoko i nadugačko pričao, što na 
italijanskom što na dijalektu, o napretku koji politički pokret 
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ostvaruje u provincijskim okruzima, ubacujući u svoj govor 
pokoji zajedljiv komentar na račun studenata koji nisu bili 
dovoljno angažovani. Naposletku, bez ikakve najave, uvuče 
u razgovor nju, Lilu. Predstavio ju je imenom i prezimenom, 
objasnio da se radi o drugarici radnici zaposlenoj u prehram-
benoj industriji, silno je nahvalivši.

Lila se namršti, začkilji očima, nije joj se dopadalo da je 
svi posmatraju kao da se radi o kakvoj retkoj životinjki. A 
kada je nakon Paskvalea reč uzela jedna devojka – prva među 
ženskim delom publike – najedi se još više, pre svega zato što 
je njen govor zvučao kao tekst iz nekakvog udžbenika, zatim 
zato što ju je navodila kao primer više puta nazivajući je dru-
garicom Čerulo, i kao poslednje, zato što ju je već poznava-
la: bila je to Nadja, kćerka profesorke Galijani, Ninova bivša 
devojka koja mu je slala ljubavna pisma dok su bili na Iskiji. 

Nakratko je strepela da je i Nadja nju prepoznala, ali iako je 
devojka govorila obraćajući se skoro isključivo njoj, ne pokaza 
ničim da ju je prepoznala. Uostalom, zašto bi? Ko zna kolikim 
je zabavama bogatih ljudi prisustvovala i koliko joj se stranih 
lica izgubilo u sećanju. Lila je pak imala samo tu jednu prili-
ku, pre nekoliko godina, koja joj je ostala urezana u sećanje. 
Sećala se do najsitnijih detalja kuće u Ulici Vitorio Emanuele, 
Nina, svih onih mladih ljudi iz imućnih porodica, knjiga, slika 
na zidovima, i toga koliko je neprijatno bilo to iskustvo, ne-
zadovoljstva koje je tamo osetila. To joj je bilo nepodnošljivo, 
pridiže se iako je Nadja još uvek pričala i izađe sa Đenarom u 
rukama, ispunjena negativnom energijom od koje joj se sto-
mak grčio pošto nije nalazila način da je iz sebe izbaci. 

Nakon nekog vremena se ipak vratila nazad, odlučna da 
i sama kaže nešto kako ne bi zaostajala za Nadjom. Sada je 
neki kovrdžavi mladić veoma stručno govorio o „Italsajderu“ i 
o plaćanju po učinku. Lila je sačekala da mladić završi, a onda, 
ne osvrćući se na Enca i njegov zbunjen izraz lica, zatraži reč. 
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Pričala je nadugo, na italijanskom, dok joj se Đenaro meškoljio 
u rukama. Počela je lagano, a onda nastavila izrazito visokim 
glasom koji je odzvanjao u opštoj tišini. Reče podrugljivo da o 
radničkoj klasi ne zna ništa. Reče da poznaje jedino radnice i 
radnike iz fabrike u kojoj i sama radi, osobe od kojih se ne može 
naučiti ama baš ništa osim toga šta znači živeti u bedi. Možete 
li da zamislite, upita, šta znači provoditi svakoga dana osam 
sati pokvašena do pojasa vodom u kojoj se kuvaju mortadele? 
Možete li da zamislite šta znači imati izranjavljene šake od gu- 
ljenja mesa sa životinjskih kostiju? Možete li da zamislite šta 
znači ulaziti u hladnjače na minus dvadeset stepeni pa onda 
izlaziti iz njih, i sve tako ukrug, i za to primati dodatnih deset 
lira na sat kao nadoknadu – deset lira! Ukoliko možete to da 
zamislite, šta mislite da možete da naučite od sveta koji je pri-
moran da tako živi? Radnice moraju ćutke da trpe da im šefići i 
kolege pipaju zadnjicu. Ukoliko gazdin sin to poželi, poneka od 
njih mora da pođe za njim u sušnicu, običaj koji je ustanovio 
još njegov otac, možda čak i deda, i tamo, pre nego što se svali 
na tebe, taj isti gazdin sin će ti održati besmislen govor o tome 
kako ga uzbuđuje miris salama. Muškarci i žene podnose da 
ih pretresaju pošto se na izlazu nalazi mašina koju nazivamo 
„pristrasnom“, na kojoj postoje zeleno i crveno svetlo, i ako se 
dok prolaziš upali crveno, to znači da u džepovima nosiš sa- 
lame ili mortadele. Mašinom upravlja čuvar, gazdin špijun koji 
pali crveno svetlo ne samo u slučaju potencijalnih lopova već i 
kad prolaze lepe devojke ili neko ko mu se ne sviđa. Tako stoje 
stvari u fabrici u kojoj ja radim. Sindikat u nju nikada nije ušao, 
a radnici nisu ništa više od bednih ljudi pod ucenom, koji žive 
po gazdinom zakonu koji glasi: ja te plaćam, što znači da te po-
sedujem, tebe i tvoj život, tvoju porodicu i sve što te okružuje, i 
ako ne budeš radio šta ti ja kažem, ima da te uništim. 

U početku su svi zadržavali dah. Potom uslediše drugi go- 
vori, svi su puni divljenja ponavljali Liline reči. Na kraju Nadja 



121PRIČA O ONIMA KOJI ODLAZE I ONIMA KOJI OSTAJU

pritrča da je zagrli. Zasu je komplimentima: kako si lepa, kako 
si samo hrabra, tako lepo govoriš. Zahvali joj, reče sva ozbilj- 
na: svima si nam pokazala koliko još posla imamo pred so-
bom. Međutim, uprkos uzvišenom, maltene svečanom tonu, 
Lili se učini još mlađom nego što je se sećala nakon one večeri 
pre toliko godina, kada ju je videla s Ninom. Šta su to radili 
Saratoreov sin i ona, jesu li plesali, ćaskali, pripijali se jedno 
uz drugo, ljubili se? Više se nije ni sećala. Svakako, devojku 
je odlikovala ljupkost koju nije bilo lako zaboraviti. I sada joj 
se učini još ljupkijom, tako umilnom i krhkom, i tako iskreno 
izloženom tuđoj patnji da se činilo da oseća tuđe muke svim 
svojim bićem, do granica podnošljivosti. 

„Hoćeš li se vratiti?“
„Imam dete.“
„Moraš se vratiti, potrebna si nam.“
Lila odmahnu glavom, s nelagodnošću, ponovi Nadji: imam 

dete i pokaza joj ga rukom, reče Đenaru: kaži zdravo gospođi-
ci, pokaži joj da već umeš da čitaš i pišeš, pokaži joj kako lepo 
pričaš. Pošto Đenaro stidljivo uroni lice u njen vrat, a Nad-
ja, s druge strane, osim blagog osmeha ne pokaza nikakvo 
interesovanje, reče joj još: imam dete, rintam osam sati na 
dan, ne računajući prekovremene sate, ljudima koji tako žive 
kada dođe veče jedino je do spavanja. Izašla je zbrkanih mi- 
sli, sa osećanjem da se previše izložila pred dobronamernim 
svetom koji pak, iako je kada se govorilo o idejama donekle 
mogao da razume, kada se radilo o konkretnim stvarima, nije 
to bio u stanju da učini. Ja znam – neizgovorene reči su joj se 
još motale po glavi – ja znam šta je život u blagostanju, potko-
van dobrim namerama, ti pak ne možeš ni da zamisliš šta je prava 
beda. 

Kada se našla na ulici, nelagoda koju je osećala postade još 
veća. Dok su koračali ka automobilu, vide da su Paskvale i 
Enco namršteni, oseti da ih je njen govor povredio. Paskvale 
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je nežno uze za ruku, zaboravivši na distancu koju se nikada 
pre nije usudio da prekorači, upita je:

„Radiš li zaista u takvim uslovima?“
Njoj taj dodir beše zasmetao, povuče ruku, odgovori:
„A u kakvim uslovima ti radiš, u kakvim uslovima obojica 

radite?“
Ne odgovoriše joj ništa. Radili su u teškim uslovima, to je 

dobro znala. I makar je Enco imao prilika da u fabrici u kojoj je 
radio vidi pokoju ženu izmoždenu teškim radom, poniženji-
ma i kućnim obavezama ništa manje napornim od Lilinih. Pa 
ipak, sada su se obojica namračila na pomisao na uslove u ko-
jima radi ona, nisu mogli to da podnesu. Treba im sve skrivati, 
muškarcima. Bilo im je draže da ne znaju, da misle da se ono 
što se dešava pod njihovim gazdom na neki volšeban način 
ne dešava ženama do kojih im je stalo i koje su dužni da – 
behu odrasli s tom idejom – štite i po cenu sopstvenog života. 
Suočena s tom njihovom tišinom, Lila se još više razbesne. 

„Idite dođavola“, reče, „i vi i vaša radnička klasa.“
Uđoše u kola, razmeniše samo pokoju uopštenu rečenicu 

čitavim putem do Svetog Đovanija. Međutim, kada ih Paskva- 
le ostavi pred njihovom zgradom, reče joj ozbiljno: ništa se 
tu ne može, uvek si najbolja od svih, a potom se odveze ka 
rejonu. Enco pak, sa usnulim detetom u rukama, upita muklo: 

„Zašto mi nikad ništa nisi rekla? Je li neko u fabrici pokušao 
da stavi ruke na tebe?“

Oboje su bili umorni, odluči da ga umiri. Reče:
„Sa mnom se ne usuđuju.“

32.

Nevolje su počele nekoliko dana kasnije. Lila je stigla na posao 
u cik zore, izmorena stotinama obaveza i sasvim nespremna na 



123PRIČA O ONIMA KOJI ODLAZE I ONIMA KOJI OSTAJU

ono što će je zadesiti. Bilo je veoma hladno, već danima je vukla 
neki suv kašalj, osećala je kako je hvata groznica. Na ulazu je 
zatekla grupicu mladića, mora da su bili pobegli iz škole. Jedan 
od njih je pozdravi sa izvesnom samouverenošću i dade joj ne 
običan letak, kao što se često događalo, već nekoliko uvezanih 
papira. Na njegov pozdrav ona odgovori zbunjenim pogledom, 
mladić joj je bio poznat, beše ga videla u komitetu u Ulici Tri-
bunali. Zatim ubaci papire u džep kaputa i prođe pored Filipa, 
čuvara, ne udostojivši ga ni pogledom, a on povika za njom: 
molim lepo, ni dobar dan ne umemo da kažemo!

Radila je sa uobičajenom žestinom – u tom periodu je behu 
stavili na odeljak za guljenje mesa – zaboravi na momčića. Na 
pauzi za ručak je ponela svoju porciju u dvorište da u njemu 
potraži neki sunčani kutak u koji će se smestiti da jede, ali 
Filipo, čim je ugleda, napusti čuvarsku kućicu i krenu za njom. 
Bio je u pedesetim godinama, onižeg rasta, korpulentan, sklon 
dobacivanju sramnih gadosti ali i razmetljivoj osećajnosti. 
Odskora mu se beše rodilo šesto dete i bio je neuravnoteže-
nih emocija, vadio je novčanik i gurao detetovu sliku pod nos 
kome god je stizao. Lila pomisli da je odlučio da je i njoj poka-
že, ali ne bi tako. Izvadi iz džepa jakne isti onaj svežanj papira 
i reče joj besno:

„Čerú, dobro me saslušaj: ukoliko si ovo što ovde piše onim 
govnarima rekla ti, u grdne si se nevolje uvalila, jesi li toga 
svesna?“

Lila mu odgovori hladno:
„Ne znam o čemu kog đavola pričaš, pusti me da jedem.“
„Ne znaš, jelda? Pročitaj onda. Ovde smo se svi uvek lepo 

slagali, kao prava porodica, i samo je jedna profuknjača poput 
tebe mogla ovako nešto da ispriča. Ja, dakle, palim svetlo na 
mašini kako mi se ćefne? Ja, dakle, pipkam žene? Ja, častan 
porodični čovek! Slušaj dobro, ili će te gazda Bruno naterati 
da za ovo platiš, ili ću ti, draga moja, ja lično polomiti kosti.“
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Okrenu joj leđa i krenu nazad ka čuvarskoj kućici. 
Lila smireno završi ručak a onda podiže svežanj papira. 

Imao je pretenciozan naslov: Istraživanje o radničkom stanju u 
Napulju i provinciji. Prelista ga, nađe čitav list o fabrici salama 
„Sokavo“. Pročita, od reči do reči, sve ono što beše izašlo iz 
njenih usta u Ulici Tribunali.

Odluči da se ne obazire. Ostavi svezak na podu, uđe u fa-
briku i ne pogledavši u pravcu čuvarske kućice, i nastavi s po-
slom. Kipela je, međutim, od besa usmerenog prema onima 
koji su je uvalili u tu situaciju bez ikakvog upozorenja: naro-
čito prema Nadji, tom nevinašcetu; mora da je članak upravo 
ona napisala, to se osećalo u načinu na koji je bio sročen, u toj 
sladunjavosti punoj prenemaganja. Dok je nožem skidala za-
leđeno meso sa kostiju, ophrvana osećanjem mučnine od mi-
risa i besom koji je u njoj narastao, oseti kako iz njenih kolega 
zrači neprijateljstvo, kako iz muškaraca, tako i iz žena. Svi su 
se oni već dugo poznavali, bili su svesni toga da se zajedno 
zlopate u užasnim uslovima i nisu gajili ni najmanju sumnju 
da je špijun bila baš ona: ona koja se od prvog dana ponašala 
kao da potreba za teškim radom ne povlači automatski i po-
trebu da se istrpe poniženja. 

U podne se pojavi Bruno i posla nekog da mu je dovedu. 
Lice mu je bilo crvenije nego inače, u rukama je držao svezak 
papira.

„Jesi li to bila ti?“
„Nisam.“
„Reci mi istinu, Lina: tamo napolju već imam dovoljno sve-

ta koji mi stvara neprilike, jesi li im se i ti priključila?“
„Već sam ti rekla da nisam.“
„Nisi, znači? Ovde pak nema nikog drugog ko je dovoljno 

sposoban i bezobrazan da izmisli ovakve laži.“
„Mora da je neko od zaposlenih.“
„Oni se tek ne bi usudili, pogotovo ne sada.“
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„Šta onda hoćeš od mene, vrapci na granama pevaju, vidi 
ti to s njima.“

On uzdahnu, činilo se da je na granici da izgubi strpljenje. 
Reče:

„Dao sam ti posao. Ništa nisam rekao kada si se učlani-
la u CGIL, moj otac bi te na mom mestu šutnuo na ulicu. U 
redu, priznajem, napravio sam glupost u sušnici, ali sam ti 
se za to lepo izvinio, ne možeš da kažeš da sam nastavio da 
te salećem. A šta si ti uradila? Osvetila si se bacivši ljagu na 
moje preduzeće, stavivši crno na belo da ja vodim radnice u 
sušionicu? O čemu ti to pričaš, ja sa radnicama, jesi li izgubi-
la razum? Učinila si da se pokajem za sve dobro koje sam ti 
učinio.“

„Dobro? Ja rintam po celi dan, i ti mi za to plaćaš minima-
lac. Više dobra činim ja tebi nego ti meni.“

„Vidiš li? Govoriš kao jedna od onih govnara. Imaj makar 
hrabrosti da priznaš da si ti bila ta koja je ono napisala.“

„Nisam ja ništa napisala.“
Bruno iskrivi usta, baci još jedan pogled na listove koje je 

imao pred sobom i njoj postade jasno da okleva, da nije u sta-
nju da se odluči na sledeći korak: da postane stroži, da joj pre-
ti, da je otpusti, da načini korak unazad i pokuša da razume 
da li ga očekuje još sličnih inicijativa, i kojih razmera? Ona se 
prva odluči, reče mu tihim glasom – nerado, ali s prizvukom 
umiljavanja, koji u njoj probudi sećanje na njegov nasrtaj, koji 
je još osećala na telu – tri pomirljive rečenice:

„Veruj mi, imam kod kuće malo dete, ovo zaista nisam uči-
nila ja.“

On klimnu glavom ali promrmlja, nezadovoljan:
„Znaš li šta sam sada primoran da uradim?“
„Ne znam, niti želim da znam.“
„Ipak ću ti reći. Ukoliko su oni tamo tvoji prijatelji, upozori 

ih: ako se pojave ponovo da mi prave nered, ima da popiju 
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takve batine da će ih proći volja. Što se tebe tiče, budi opre-
zna: nastaviš li da tegliš kanap, ima da pukne.“

To međutim nije bilo sve. Na izlazu, dok je Lila prolazila, 
na mašini se upali crvena lampica. Bio je to uobičajeni ritual: 
svakoga dana čuvar je veselo birao tri-četiri žrtve, stidljive de-
vojke su oborenog pogleda puštale da ih ispipa, razuzdanije 
žene su se smejale, uzvikivale: Fili, pipaj ako moraš, ali požuri, 
moram kući da spremam večeru. Tog dana je zaustavljena je-
dino Lila. Bilo je hladno, duvao je snažan vetar, čuvar izađe iz 
kućice. Lila se stresla od hladnoće, reče: 

„Pipni me samo pa ću te, tako mi boga, ubiti ja sama ili ću 
poslati nekoga da te ubije.“

Filipo, namračen, pokaza rukom na visoki stočić koji je odu-
vek stajao pored kućice.

„Isprazni džepove, jedan po jedan, stavi sve na stočić.“
U džepu od kaputa nalazila joj se sveža kobasica, oseti sa ga-

đenjem celofanski omot napunjen mekanim sadržajem. Izvu-
če je napolje, prasnu u smeh, reče:

„Kakva ste samo govna, svi do jednog.“

33.

Pretnje optužbom za krađu. Odbijanjem od plate, kaznama. 
Filipove uvrede upućene njoj i njene uzvraćene njemu. Bruno 
nije ni provirio iz kancelarije, pa ipak, znala je da mora da je 
još uvek u fabrici, automobil mu je bio u dvorištu. Lila poče da 
sluti da će od tog trenutka stvari po nju krenuti još gore. 

Kući se vratila umornija nego inače, naljutila se na Đenara, 
koji je hteo da ostane kod komšinice, spremila je večeru. Encu 
je rekla da će to veče morati da uči sam i rano otišla u krevet. 
Pošto joj nije polazilo za rukom da se ugreje pod pokrivačem, 
ustade i obuče pamučnu majicu preko spavaćice. Spremala 
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se da se iznova uvuče u krevet kada iznenada oseti snažno 
lupanje srca, tako snažno da pomisli da će joj iskočiti iz grudi. 

Ti simptomi su joj bili poznati, išli su podruku sa onim 
što će jedanaest godina kasnije, 1980. godine, nazvati raščla- 
njivanjem. Međutim, nikada pre nisu se ispoljili s takvom sili-
nom, i još bitnije, bio je to prvi put da se jave kada je sama, 
bez ljudi koji bi na ovaj ili onaj način isprovocirali to sta- 
nje. Onda iznenada, na svoj užas, postade svesna toga da 
nije sama. Glava joj se beše raspukla, iz nje su izlazili likovi 
i glasovi s kojima se beše susrela u toku dana, lebdeli su po 
njenoj sobi: dvojica mladića iz komiteta, čuvar, kolege s posla, 
Bruno unutar sušnice, Nadja. Svi su se ubrzano kretali, kao 
u nekom nemom filmu, crveno svetlo na mašini palilo se u 
pravilnim intervalima, Filipo joj je otimao kobasicu iz ruke 
i preteći vikao. Sve se to odvijalo u njenoj glavi, u sobi, osim 
Đenara, koji je spavao u krevetiću pored njenog, i osim njego- 
vog ritmičnog disanja, nije bilo stvarnih ljudi niti zvukova. To 
je nije smirilo, naprotiv, samo joj je uvećalo strah. Otkucaji 
srca bili su do te mere snažni da joj se činilo da soba oko nje 
poskakuje. Zidovi su se skupljali oko nje, lupanje u grlu treslo 
je krevet pod njom, odvaljivalo farbu sa zidova, lobanja joj se 
otvarala, možda će joj zgnječiti dete, da, smrskaće ga kao da 
je u pitanju lutka od celuloida, rasporiće mu grudi i stomak, 
otvoriti lobanju i otkriti šta se nalazi unutra. Moram ga uda- 
ljiti od sebe, pomisli, što mi je bliži, veće su šanse da će biti 
povređen. Onda se pak prisetila onog drugog deteta za koje joj 
je pošlo za rukom da ga  odbaci od sebe, deteta koje nije uspe-
lo da se razvije u njenom stomaku, Stefanovog sina. Odbacila 
sam ga, ili su mi makar to iza leđa govorile Pinuča i Điljola. 
Možda su bile u pravu, možda sam ga zaista namerno izbacila 
iz sebe. Zašto ništa što sam u životu učinila, sve dosad, nije 
ispalo kako treba? I zašto da se držim onoga što nije uspelo? 
Lupanje srca nije se smirivalo, figure od dima progonile su 
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je žamorom svojih glasova, izađe iznova iz kreveta, sede na 
njegovu ivicu. Bila je oblivena lepljivim znojem, kao kakvim 
ledenim uljem. Spustila je bosa stopala na Đenarov krevetić, 
pogura ga malo kako bi ga udaljila, ali ne previše: plašila se 
da će ga smrskati ako joj ostane blizu, da će ga izgubiti ako ga 
udalji previše. Otišla je u kuhinju sitnim koracima, oslanjajući 
se o nameštaj, o zidove, osvrćući se sve vreme preko ramena 
kako bi se uverila da se tle nije raspuklo za njom, povukavši 
sa sobom Đenara. Nagnula se nad česmom da popije vode, 
umila lice, srce iznenada stade, polete napred, kao da ju je 
neko munuo laktom. 

Gotovo. Delići predmeta koji se behu razdvojili ponovo 
postadoše celine, telo joj se polako smirilo, znoj se sušio. Lila 
je sada drhtala i bila je do te mere umorna da joj se činilo da 
zidovi kruže oko nje, uplaši se da će se onesvestiti. Moram 
otići Encu, pomislila je, da se ugrejem uz njega: ući ću sada 
u njegov krevet, priviću se uz njegova leđa dok spava, i sama 
ću se uspavati uz njega. Odustade pak od toga. Osećala je na 
licu istu onu grimasu koja se na njemu nalazila kada je rekla 
Brunu: veruj mi, imam kod kuće malo dete, ovo zaista nisam učinila 
ja, umiljavajuća grimasa, možda zavodljiva, žensko telo koje 
je znalo šta mu valja činiti, uprkos gađenju koje je osećalo. 
Zastidela se: kako sam mogla tako da se ponašam dobro zna-
jući šta mi je Sokavo onomad učinio u sušionici? Pa ipak. Ah, 
to privlačenje i odbijanje muškaraca poput poslušnih zveri 
kako bi ih navela da učine ono što ona želi. Ne, dosta je, u 
prošlosti se time koristila iz raznih razloga, gotovo podsve- 
sno, sa Stefanom, s Ninom, s braćom Solara, možda čak i sa 
Encom; sada to više nije želela, uspeće sama da se izbori: s 
čuvarem, s kolegama s posla, sa studentima, sa Sokavom, sa 
sopstvenom glavom punom nekakvih očekivanja i zahteva 
koja nije uspevala da se izmiri sa sudbinom i koja je izmorena 
sudaranjem s ljudima i predmetima malo-pomalo popuštala.
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34.

Kad se probudila, otkrila je da je trese groznica, popila je 
aspirin i bez obzira na to otišla na posao. Na još uvek noćnom 
nebu slabašno se sijao plavičasti mesec, obasjavao je svojom 
svetlošću krovove niskih zgrada, kaljav korov i razbacane ot-
patke. Već je s raskopanog fabričkog prilaza, zaobilazeći bare, 
primetila da je mladih aktivista sada četvorica. Bila su to dvo-
jica od prethodnog dana, još jedan njihov vršnjak i neki izra- 
zito gojazan momak od dvadesetak godina. Lepili su po zidu 
koji je opasavao fabriku plakate koji su pozivali na borbu, i 
tek što behu počeli da dele letke istog sadržaja. Međutim, iako 
su radnici i radnice prethodnog dana, ko iz radoznalosti ko 
iz učtivosti, prihvatali letke, većina njih je sada ili prolazila 
pognute glave, ili je uzimala papir kako bi ga na licu mesta 
zgužvala i bacila na pod.

Čim je videla da su mladići već tu, na vreme da dočekaju 
pristižuće radnike, kao da to što su nazivali političkim radom 
ima strože radno vreme od njenog, Lila oseti nezadovoljstvo. 
Nezadovoljstvo se ubrzo pretvorilo u neprijateljski stav kada 
ju je jedan od mladića od prethodnog dana prepoznao i potr-
čao joj u susret, s ljubaznim osmehom na licu i tucetom leta-
ka u ruci.

„Je li sve u redu, drugarice?“
Lila nije obraćala pažnju na njega, grlo joj je bilo upaljeno, 

slepoočnice su joj pulsirale. Momak stade hodati za njom, reče 
nesigurno:

„Ja sam Dario, možda me se ne sećaš, videli smo se onomad 
u Ulici Tribunali.“

„Znam ja koji si ti đavo“, prasnu ona, „ali ne želim da imam 
nikakva posla ni s tobom ni s tvojim prijateljima.“

Dario se zbuni, uspori korak, reče, kao da se obraća samom 
sebi:
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„Zar ne želiš letak?“
Lila ništa ne odgovori kako mu ne bi sasula u lice kakve 

neprijatnosti. Međutim, ostao joj je urezan u sećanje mom-
kov zbunjeni izraz lica, bio je to izraz osobe koja oseća da čini 
pravu stvar i ne može da razume kako to da i ostali nisu is-
tog mišljenja. Pomislila je kako je trebalo bolje da mu obja-
sni zašto je na sastanku komiteta rekla sve ono što je rekla 
i zašto nije mogla da podnese to što su njene reči iskoristi-
li u svom letku. Da mu objasni iz kojih razloga smatra da je 
to što njih četvorica, umesto da još budu u krevetu ili da se 
spremaju za školu, stoje tu na hladnoći deleći sitnim slovima 
naštampane letke, krajnje glupo i besmisleno. Da mu objasni 
da osobe kojima ih dele jedva da znaju da čitaju i da za njih 
čitanje tih letaka predstavlja besmislen trud s obzirom na to 
da već vrlo dobro znaju kako stvari stoje, proživljavaju ih sva-
kodnevno. Da im te osobe mogu ispričati još gore stvari, stvari 
koje se prećutkuju i koje niko nikada neće izgovoriti, zapisati 
niti pročitati, koje pak u sebi skrivaju prave razloge njihove 
potčinjenosti. Međutim, tresla ju je groznica, svega je bila sita, 
to bi je koštalo prevelikog truda. Uostalom, dok se približavala 
ulazu u fabriku, situacija se još dodatno zakomplikovala.

Čuvar je galamio na najstarijeg momka, onog gojaznog, 
vikao je na dijalektu: samo se usudi da pređeš ovu liniju, pređi 
je, govnaru jedan, uđi na privatni posed pa ćeš da vidiš kako 
ću da te upucam. Učenik mu je, takođe zagrejan, uzvraćao 
uvrede propraćene dugim, glasnim i agresivnim smehom. 
Nazivao ga je slugom, vikao mu je na italijanskom: pucaj, baš 
da vidim kako umeš da pucaš, nije ovo nikakav privatni posed, 
sve što se unutra nalazi pripada narodu. Lila ih je zaobišla 
obojicu – koliko je samo puta u prošlosti prisustvovala takvom 
razmetanju: Rino, Antonio, Paskvale, pa čak i Enco, u njemu su 
bili nenadmašni – i reče Filipu, ozbiljna: udovolji mu, nemoj 
da gubiš vreme na ćaskanje, vidiš da se radi o nekome ko bi 
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u ovo doba trebalo da je u krevetu ili da uči, a umesto toga 
je došao ovde da nam se penje na onu stvar, zaslužuje da ga 
upucaš. Čuvar ju je video, čuo je šta mu govori, posmatrao ju 
je otvorenih usta pokušavajući da shvati da li ga ona to zai- 
sta ohrabruje da počini ludost ili mu se ruga. Učenik pak nije 
gajio sumnje: besno ju je pratio pogledom, povika za njom: 
idi, uđi slobodno, idi da ližeš dupe gazdi, a potom se povuče 
nekoliko koraka unazad odmahujući glavom i nastavi da deli 
letke na nekoliko metara od ulaza. 

Lila nastavi da hoda dvorištem. Bilo je sedam sati izjutra 
a ona je već bila umorna, oči su je pekle, osam sati rada uči-
ni joj se kao čitava večnost. Začu iza sebe zvuk automobil-
skih kočnica i muške povike, okrenu se. Pred ulazom se behu 
zaustavila dva automobila, jedan siv a drugi plave boje. Neko 
već beše izašao iz plavog i stao da guli sa zida tek zalepljene 
plakate. Ovo ne sluti na dobro, pomisli Lila, i instinktivno 
krenu nazad iako je znala da treba, poput ostalih, da požuri, 
da uđe i počne da radi.

Načinila je svega nekoliko koraka, to joj je bilo dovoljno da 
prepozna mladića koji je sedeo za volanom sivog automobila: 
bio je to Đino. Posmatrala ga je kako otvara vrata od kola i kako 
visok i mišićav, kakav beše postao, izlazi iz automobila držeći 
u rukama palicu. Oni ostali, koji su cepali plakate ili koji su se 
lenjo izvlačili iz kola, a bilo ih je ukupno sedam-osam, imali 
su lance i šipke. Fašisti, uglavnom svi poreklom iz rejona, Lila 
je neke od njih poznavala. Fašisti poput Stefanovog oca, don 
Akilea, poput, kako se pokazalo, i samog Stefana, poput po-
rodice Solara, dede, oca i sinova. Svi su oni bili fašisti iako su 
se ponekad pretvarali da su monarhisti, ili čak demohrišćani, 
kako im je u datom trenutku odgovaralo. Prezirala ih je još od 
kada je kao devojčica zamišljala sve njihove svinjarije do naj-
sitnijih detalja, od kada joj je postalo jasno da nema načina 
da ih se čovek otarasi, da svet oslobodi od njih. Veza prošlosti 
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sa sadašnjošću nikada nije stvarno prekinuta, velika većina 
rejona i dalje ih je volela, negovala, a oni su izbijali iz svojih 
rupa kad god bi se ukazala prilika za batinanje. 

Dario, momak iz Ulice Tribunali, prvi se pokrenuo, pojurio 
je da negoduje protiv cepanja plakata. U ruci je i dalje imao 
svežanj letaka, Lila pomisli: baci ih, glupane, što on pak ne 
učini. Čula ga je kako na italijanskom uzalud deklamuje fraze 
tipa: prestanite, nemate prava, i vide ga kako se okreće prema 
svojima kako bi zatražio podršku. Ne zna on ništa o tučama: 
nikada ne skidaj pogled s protivnika, u rejonu nije postojao 
razgovor, eventualno urlici, iskolačenih očiju, kako bi se pro-
tivniku ulio strah. Pravilo je glasilo: napadaj prvi, nanesi što 
veću štetu, ne zaustavljaj se, na drugima je da te zaustave, 
ukoliko su u stanju. Jedan od onih koji su cepali plakate postu-
pio je upravo tako: bez okolišanja je pesnicom udario Darija u 
lice, oborivši ga na zemlju sada prekrivenu lecima koje mladić 
beše ispustio, onda se nagnuo nad njim nastavljajući da mu 
zadaje udarce, dok su oko njih lepršali listovi papira kao da i 
sami osećaju uzbuđenje zbog onoga što se oko njih dešava. 
U tom trenutku gojazni student postade svestan toga da mu 
je kolega oboren, pojuri goloruk da mu pomogne, ali mu je, 
udarivši ga po ruci, put preprečio jedan od fašista naoružanih 
katancima. Momak onda srdito uhvati katanac i poče da ga 
vuče kako bi razoružao napadača, teglili su ga nekoliko trenu-
taka između sebe dovikujući jedan drugom uvrede. Sve dok 
se iza učenikovih leđa nije stvorio Đino, koji ga obori na pod 
udarcem svoje palice. 

Lila pojuri ka kapiji zaboravivši na groznicu i na umor, 
bez nekog određenog plana. Nije znala želi li bolji pogled na 
dešavanja, da pomogne studentima ili se prosto kreće vođe-
na prirodnim nagonom, zahvaljujući kome je tuče nisu za- 
strašivale, naprotiv, budile su borbenost u njoj. Nije među-
tim imala vremena da izađe na ulicu, morala je da se skloni 
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u stranu kako je ne bi pregazila grupa radnika koja je juri-
la ka kapiji. Neki od njih su pokušali da zaustave napadače, 
Edo je bio među njima, ali nisu u tome uspeli i behu se dali u 
beg. Bežali su i muškarci i žene, za njima su stupala dvojica 
s metalnim šipkama. Jedna žena, kojoj je ime bilo Isa, zaurla 
u trku na Filipa: umešaj se, učini nešto, pozovi čuvare, a Edo, 
kome je jedna ruka bila krvava, mumlao je sebi u bradu: idem 
ja lepo po sekiru pa ćemo onda videti. Kada je Lila uspela da 
izađe na ulicu, plavi auto je već bio u pokretu, a Đino je upravo 
sedao za volan sivog automobila. Zaustavi se pak ugledavši 
je, reče zapanjeno: Lina, zar si ti ovde završila? Saborci ga 
povukoše u kola, upali ih i krenu, ali joj doviknu kroz prozor: 
izigravala si gospođu, glupačo, a pogledaj se sada!

35.

Radni dan prošao joj je u brizi, koju je Lila po svom običa-
ju skrivala iza čas potcenjivačkog, čas pretećeg stava. Svi se 
behu potrudili da joj stave do znanja da je za tu neprijatnu at-
mosferu, koja se iznenada javila u fabrici kojom je u prošlosti 
uvek vladao mir, bila kriva upravo ona. Ubrzo se pak oformiše 
dve frakcije: prva, koju je činila šaka ljudi, nameravala je da 
se negde okupi u vreme pauze za ručak kako bi iskoristili 
dotadašnji razvoj događaja da navedu Lilu da ode kod gazde 
s nekoliko oprezno sročenih novčanih zahteva. Druga, koju 
je činila većina zaposlenih, Lili nije upućivala ni reč i protivi-
la se pokretanju bilo kakve inicijative koja bi mogla dodatno 
zakomplikovati već dovoljno težak život zaposlenih. Nije bilo 
načina da se postigne ma kakav dogovor između dve strane. 
Do te mere da Edo, koji je pripadao prvoj frakciji i koji je bio 
dosta uznemiren zbog bola u ruci, reče jednom pripadniku 
druge: ukoliko mi se ruka inficira, ukoliko budu morali da mi 
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je odseku, ima da dođem tvojoj kući, da ti je ispolivam kani- 
sterom benzina i zapalim te zajedno s celom tvojom porodi-
com. Lila nije obraćala pažnju ni na jednu ni na drugu frakci-
ju. Zatvorila se u sebe i radila je sa uobičajenom efikasnošću, 
ćutke podnoseći ogovaranja, uvrede i hladnoću. Međutim, 
dosta je razmišljala o onome što je očekuje, glavom su joj se 
rojile grozničave, raznovrsne misli: šta li se zbilo sa studenti-
ma koji su dobili batine, gde li su otišli, u kakve li su je nevolje 
uvalili; Đino će o njoj pričati na sva usta po rejonu, sigurno 
će sve ispričati Mikeleu Solari; kakvo je samo poniženje bilo 
tražiti usluge od Bruna, pa ipak nije joj bilo druge, strahova-
la je da će biti otpuštena, da će ostati bez plate, koja joj je, 
ma koliko bila mizerna, dopuštala da ostane uz Enca, a da ga 
pritom ne smatra ključnim za svoje i Đenarovo preživljavanje. 

Onda joj se u misli vratila ona teška noć. Šta li joj se to do-
godilo, treba li da ode lekaru? A šta će ako lekar kaže da nešto 
nije u redu s njom, kako će onda s poslom i s detetom? Pola-
ko, smiri se, moraš uvesti neki red u sve to. I zato se u vreme 
pauze za ručak, povijena pod svim tim brigama, pomirila sa 
činjenicom da mora otići Brunu. Želela je da s njim porazgo-
vara o neslanoj šali s kobasicom, o Đinovim fašistima, da mu 
kaže da krivica nije njena. Pre toga se pak, gadeći se sama 
sebe, zatvorila u kupatilo da dotera kosu i stavi ruž na usne. 
Međutim, sekretarica joj neljubazno odgovori da Bruno nije 
tu i da sasvim sigurno neće navraćati tokom čitave nedelje. 
Oseti kako je iznova hvata panika. Sve zabrinutija, pomisli da 
zatraži od Paskvalea da zabrani studentima da se vraćaju na 
kapiju, pokuša da ubedi sebe da će se, čim se povuku mladići 
iz komiteta, povući i fašisti, fabrika će ponovo postati ona od 
pre. Ali kako doći do Peluza? Nije znala gde se nalazi gradilište 
na kome je radio, nije joj bilo do toga da ga traži po rejonu, 
plašila se da bi mogla naleteti na majku, na oca, a naročito na 
brata, s kojim nije želela sukobe. Tako izmorena, stade vagati 
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sva svoja nezadovoljstva i odluči da se obrati Nadji lično. Po 
završetku smene otrčala je kući, ostavila Encu ceduljicu u ko-
joj mu poručuje da spremi večeru, umotala Đenara u kaput 
i stavila mu na glavu kapu. Izašla je iz stana, promenila ne-
koliko autobusa i napokon se našla u Ulici Vitorio Emanuele. 

Nebo je bilo pastelne boje, bez ijednog oblačka, ali je sve- 
tlosti kasnog popodneva polako nestajalo a vetar je duvao 
snažno. Prisetivši se do detalja stana, ulaznih vrata, svega, pa 
i poniženja od pre nekoliko godina, u njoj se dodatno učvr- 
sti ozlojeđenost. Kako je samo krhka prošlost, neprekidno 
popušta pod teretom, urušava se na nju. Iz tog stana, do kog 
se jednom popela sa mnom da bi prisustvovala zabavi zbog 
koje je toliko propatila, sada beše izronila Nadja, Ninova bivša 
devojka, kako bi joj nanela još više bola. Ona, međutim, nije 
bila od onih koji ćutke trpe, popela se stepenicama vukući 
sa sobom Đenara. Želela je da kaže tom devojčurku: ti i tebi 
slični uvalili ste u nevolje moga sina; za tebe je to samo izvor 
zabave, nećeš nikada trpeti posledice; za mene i njega je to 
pak ozbiljna stvar, te zato, ili uradi nešto da popraviš svoje 
greške, ili ima da vidiš svoga boga. Baš je tako nameravala da 
joj kaže, kašljala je i bes je u njoj narastao, jedva je čekala da 
se istrese.

Ulaz je bio otvoren. Popela se stepenicama prisećajući se 
mene i nje, Stefana, koji nas beše dopratio na zabavu, haljina 
i cipela, svega što bejasmo rekle jedna drugoj pri dolasku i u 
povratku. Pozvonila je, a vrata joj otvori profesorka Galijani 
lično, baš onakva kakve je se sećala, ljubazna, doterana čak 
i kad sedi u svome domu. U poređenju s njom Lila se ose-
ti prljavom zbog mirisa sirovog mesa koji je nosila na sebi, 
zbog prehlade koja joj je stezala grudi, zbog groznice koja joj 
je mrsila misli i osećanja, zbog deteta koje je kenjkalo na dija-
lektu nervirajući je. Upita kratko:

„Je li Nadja kod kuće?“
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„Nije, izašla je.“
„Kada će se vratiti?“
„Žao mi je, to ne znam, možda za deset minuta, možda za 

sat vremena, dolazi i odlazi kako joj je volja.“
„Možete li joj preneti da ju je tražila Lina?“
„Radi li se o nečemu hitnom?“
„Da.“
„Želite li da kažete meni?“
Šta da joj kaže? Lila se zbuni, pogleda u stan preko profe-

sorkinog ramena. Ugleda aristokratski antikvarni nameštaj i 
lampe, krcatu biblioteku koja je beše onako očarala, drago-
cene slike na zidovima. Pomisli: ovo je svet za kojim je Nino 
žudeo pre nego što se spetljao sa mnom. Pomisli: šta ja znam 
o ovom drugom Napulju, ne znam ništa; nikada u njemu neću 
živeti, a neće ni Đenaro; neka onda nestane, neka ga proguta 
zemlja, neka se lava popne sve do vrhova brda. Onda napokon 
odgovori: neka, hvala, moram da razgovaram s Nadjom lično. 
I spremala se da kaže doviđenja, beše uzalud prešla sav taj 
put. Svidelo joj se pak nezadovoljstvo koje je osetila u profe-
sorkinom glasu kada je govorila o kćerki i uzviknu iznenada, 
gotovo veselo:

„Znate li da sam pre nekoliko godina bila u ovoj kući na za-
bavi? Očekivala sam ko zna šta, a zapravo sam se čitavo veče 
dosađivala, jedva sam čekala da odem.“

36.

Mora da je i Galijanijeva primetila nešto što joj se svidelo, 
možda tu iskrenost koja se graničila s nevaspitanjem. Kada 
pak Lila pomenu naše prijateljstvo, profesorka se pokaza za-
dovoljnom, uzviknu: ah, da, Grekova, već dugo mi se i ne ja- 
vlja, slava joj je udarila u glavu. Potom uvede majku i sina u 
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salon, u kome beše ostavila zaigrano dete plave kose kome 
maltene naredi: Marko, kaži zdravo našem novom prijatelju. 
Lila takođe pogura sina, reče mu: ajde, Đenaro, idi da se igraš s 
Markom, i smesti se u staru, udobnu zelenu fotelju, pa nastavi 
da priča o zabavi od pre nekoliko godina. Profesorka reče da joj 
je žao što je se ne seća, Lila se pak svega sećala. Reče da je to 
bilo jedno od najgorih večeri u njenom životu. Ispriča joj kako 
se osetila kao uljez, sa ironijom se prisećala razgovora kojima 
je prisustvovala ne shvatajući ama baš ništa. Ništa tada nisam 
znala, povika preterano veselo, a danas znam još manje! 

Galijanijeva ju je slušala i mora da su je dirnuli Lilina 
iskrenost, nehajni ton, njena upotreba školskog italijanskog, 
ironija kojom se tako uspešno služila. Pretpostavljam da je 
u Lili naslutila nešto neuhvatljivo, što u isto vreme zavodi i 
unosi strah, tu moć koju su posedovale sirene: svima se to 
događalo s Lilom, dogodilo se i njoj, i razgovor se prekide tek 
kad Đenaro lupi Marku šamar propraćen nekom teškom uvre-
dom na dijalektu, otevši mu iz ruku zeleni automobilčić. Lila 
u besu skoči na noge, ščepa sina za ruku, udari ga više puta 
snažno po šaci kojom beše udario drugo dete, i mada se Gali-
janijeva slabašno bunila: nema veze, deca su, izgrdi ga strogo 
i natera ga da vrati otetu igračku. Marko je plakao, Đenaro ni 
suzu da pusti, štaviše baci s prezirom igračku drugom dečaku. 
Lila ga opet udari, ovoga puta još snažnije, po glavi.

„Idemo mi“, reče potom nervozno.
„Nemojte, ostanite još malo.“
Lila sede iznova.
„Nije uvek takav.“
„Baš je divno dete. Jelda, Đenaro, jelda da si pametan i do-

bar?“
„Nije dobar, nimalo nije dobar. Ali pametan jeste. Iako je 

mali, već zna da čita i da napiše sva slova, i mala i velika. Šta 
kažeš, Đená, hoćeš li da pokažeš profesorki kako čitaš?“
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Uze sa lepog kristalnog stočića časopis, pokaza mu nasu- 
mice neku reč s korica, reče: pročitaj, hajde. Đenaro odbi, Lila 
ga lupnu po ramenu, ponovi preteći: čitaj, Đená. Dete nevolj-
no poče da sriče: de-sti, a onda se zaustavi, besno posmatra-
jući Markov autić. Marko privi autić uz grudi, nasmeši se i s 
lakoćom pročita: destinacija.

Lila je bila povređena, namrači se, posmatrala je unuče pro-
fesorke Galijani bez naklonosti.

„Baš dobro čita.“
„Zato što mu ja posvećujem puno vremena. Roditelji mu 

stalno negde lutaju.“
„Koliko ima godina?“
„Tri i po.“
„Izgleda starije.“
„Da, baš lepo raste. A vaš sin, koliko ima godina?“
„Uskoro će napuniti pet“, priznade Lila nevoljno.
Profesorka pomazi Đenara, reče mu:
„Mama ti je dala da pročitaš tešku reč, ali ti si pametan, 

vidim ja dobro da umeš da čitaš.“
Začu se metež, ču se otvaranje i zatvaranje ulaznih vrata, 

tapkanje stopala po hodniku, do sobe dopreše muški i ženski 
glasovi. Evo moje dece, reče Galijanijeva i pozva: Nadja! U sobu 
pak ne proviri Nadja, u nju bučno upade tanušna devojka, veo-
ma bleda u licu, plave kose i tako azurnoplavih očiju da se Lila 
zapita mogu li oči zaista biti te boje. Devojka raširi ruke i povika 
Marku: ko će da poljubi svoju mamu? Dete potrča k njoj i ona 
ga zagrli, stade ga cmakati po licu, a za to vreme u sobu proviri 
i Armando, sin profesorke Galijani. Lila se i njega priseti mo-
mentalno, posmatrala ga je kako maltene otima Marka iz maj-
činih ruku zahtevajući: a sada makar trideset poljubaca tati! 
Marko stade ljubiti oca u obraz, brojeći: jedan, dva, tri, četiri…

„Nadja!“, pozva ponovo profesorka Galijani, sada razdražlji-
vim glasom. „Jesi li gluva? Dođi, imaš posetu.“
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Naposletku i Nadja proviri u sobu. A odmah za njom i Pa-
skvale.

37.

Lila oseti kako je opet obuzima bes. Paskvale je, dakle, na-
kon posla jurio u domove toga sveta, mešao se sa srećnim 
majkama, očevima, babama i tetkama punim nežnosti, tako 
učenim, tako širokih shvatanja da su ga dočekivali oberučke 
kao jednog od njih, njega koji je radio na gradilištu, koji je u 
njihove domove ulazio prljav od teškog rada?

Nadja je zagrli na svoj emotivan način. Baš je dobro što si 
ovde, reče joj, ostavi dete s mojom majkom, moramo da ra- 
zgovaramo. Lila joj ljutito odgovori da moraju da razgovara-
ju, i to odmah, zato je i došla. I pošto je istakla da ima samo 
minut vremena, Paskvale se ponudi da je odveze kući kolima. 
Izađoše iz salona, ostavivši za sobom profesorku s decom i 
pređoše svi – uključujući i Armanda, devojku plave kose kojoj 
je ime bilo Izabela – u Nadjinu sobu, prostranu sobu u kojoj 
su se nalazili krevet, radni sto i police pune knjiga. Sa zidova 
su visili posteri s likovima pevača, najavama filmova i revo-
lucionarnim motivima koji su Lili bili sasvim strani. U sobi 
su već bila trojica mladića, dvojicu nikada pre ne beše videla 
i Dario, u dosta lošem stanju zbog pretrpljenih batina, zava-
ljen na Nadjinom krevetu, s cipelama na ružičastom jorganu. 
Sva trojica su pušili, soba je bila puna dima. Lila odmah poče, 
ne odgovorivši čak ni na Dariov pozdrav. Reče da su je uvalili 
u nevolje, da je zbog njihove bezobzirnosti bila u opasnosti 
da ostane bez posla, da je njihova brošura izazvala pravi ru-
svaj, da se moraju držati podalje od ulaza u fabriku, da su se 
njihovom krivicom pojavili fašisti, i da su sad svi bili kivni, ko 
na crvene ko na crne. Okrenu se k Dariju i prosikta: a ti, ako 
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već ne umeš da se biješ, onda sedi kod kuće. Jesi li svestan 
da su mogli da te ubiju? Paskvale u nekoliko navrata pokuša 
da je prekine, ali ga ona prezrivo ućutka, kao da je i sâmo 
njegovo prisustvo u toj kući izdaja. Ostali su je pak slušali u 
tišini. Tek nakon što je Lila rekla sve što je imala, umeša se 
Armando. Imao je majčine nežne crte lica, guste crne obrve, 
sivkastosmeđe tragove lepo izbrijane brade koja se pela sve 
do jagodica, u glasu mu se osećala toplina. Predstavio se, re-
kao da mu je veoma milo što je konačno upoznaje, da žali 
što nije bio prisutan kada je održala svoj govor na sastanku 
komiteta, ali da su o svemu onome što im je ona rekla, nakon 
toga, mnogo raspravljali među sobom, i da su, pošto su njen 
doprinos ocenili kao izuzetno važan, naposletku odlučili da 
svaku njenu reč zabeleže u pisanoj formi. Budi bez brige, za-
ključi smireno, podržaćemo tebe i tvoje kolege na sve mogu-
će načine.

Lila se zakašlja, dim joj je još više iritirao bolno grlo.
„Trebalo je da me upozorite.“
„Tačno, ali nije bilo vremena.“
„Kad čovek hoće, nađe vremena.“
„Malo nas je, a inicijativa je sve više i više.“
„Čime se baviš?“
„U kom smislu?“
„Kako zarađuješ za život?“
„Doktor sam.“
„Kao tvoj otac?“
„Da.“
„I rizikuješ li da izgubiš posao ovime što radiš? Možeš li 

svakoga časa da završiš na ulici zajedno s tvojim sinom?“
Armando odmahnu glavom, nezadovoljan, reče:
„Lina, pogrešno je takmičiti se u tome ko od nas ima više 

da izgubi.“
A Paskvale reče:
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„On je dva puta bio hapšen, a ja na leđima vučem osam pri-
java. Ovde nema podele na one koji rizikuju više i koji rizikuju 
manje.“

„Ma nije valjda?“
„Jeste“, reče Nadja, „svi smo u prvim redovima i spremni da 

preuzmemo odgovornost za sopstvene postupke.“
Lila na to, zaboravivši da se nalazi u tuđoj kući, povika:
„A ako se desi da izgubim posao, hoću li doći da živim ovde, 

hoćete li mi vi dati da jedem, hoćete li vi preuzeti odgovornost 
za moj život?“

Nadja odgovori pomirljivim glasom:
„Hoćemo, ukoliko to želiš.“
Četiri proste reči. Lili postade jasno da ih nije izrekla u šali, da 

Nadja zaista misli to što je rekla, da bi, i kada bi Bruno Sokavo 
otpustio čitav kolektiv, tim svojim umilnim glasom ponovila isti 
odgovor, ne osvrćući se na zdrav razum. Smatrala je da joj je 
dužnost da podrži radnike, a u isto vreme je, iz svoje sobe unutar 
stana punog knjiga, s pogledom na more, želela da ti naređuje, 
da ti kaže kako da radiš svoj posao, da donosi odluke umesto 
tebe, imala je spremno rešenje i za slučaj da završiš na ulici. 
Ja, reči su joj stajale navrh jezika, ukoliko to poželim, ja sam u 
stanju da napravim nered mnogo bolje nego ti: ne treba meni 
da mi ti kažeš, tim glasom nevinašceta, kako da razmišljam, šta 
da činim. Zauzda pak jezik, reče oštro Paskvaleu:

„U žurbi sam, šta ćeš ti, hoćeš li me otpratiti ili ostaješ 
ovde?“

Muk. Paskvale pogleda Nadju, promumla: otpratiću te, a Lila 
krenu iz sobe, ne pozdravivši se ni sa kim. Devojka se sklo- 
ni da je propusti i da joj u isto vreme još jednom ponovi ko-
liko je neprihvatljivo raditi u uslovima koje je Lila tako do-
bro opisala sâma, koliko je neophodno zapaliti iskru borbe, i 
druge rečenice toga tipa. Nemoj se povlačiti. Pratila ju je sve 
do salona. Ne dobi pak nikakav odgovor. 
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Galijanijeva je sedela u fotelji, čitajući, namrštena. Onda 
podiže pogled, obrati se Lili, ne obraćajući pažnju na kćerku 
niti na Paskvalea, koji ih beše sustigao i sada je stajao iza njih 
s nelagodom.

„Odlazite?“
„Da, kasno je. Diži se, Đenaro, vrati Marku autić i obuci ka-

put.“
Galijanijeva se nasmeši unuku, koji je sedeo natmuren:
„Marko mu ga je poklonio.“
Lila začkilji očima, videle su se samo dve linije:
„Svi ste veoma velikodušni u ovoj kući, hvala.“
Profesorka ju je posmatrala dok se borila sa sinom kako bi 

mu obukla kaputić.
„Mogu li nešto da vas pitam?“
„Pitajte.“
„Kakve ste studije završili?“
Pitanje kao da je zasmetalo Nadji, umeša se:
„Mama, Lila je u žurbi.“
Prvi put Lila oseti prizvuk nervoze u njenom glasu devojči-

ce, i to joj pričini zadovoljstvo.
„Hoćeš li me pustiti da progovorim dve reči“, izlanu se Ga-

lijanijeva podjednako razdražljivo. Ponovi pitanje Lili, ovoga 
puta ljubaznije: „Kakve ste studije završili?“

„Nikakve.“
„Sudeći po tome kako pričate – i kako vičete – ne bi se re-

klo.“
„E pa tako je, prekinula sam školovanje nakon petog razre-

da.“
„Zašto?“
„Nisam imala neophodne sposobnosti.“
„Otkud vam ta ideja?“
„Grekova ih je imala, ja nisam.“
Galijanijeva odmahnu glavom da pokaže da se ne slaže, reče:



143PRIČA O ONIMA KOJI ODLAZE I ONIMA KOJI OSTAJU

„Da ste nastavili školovanje, postigli biste podjednake re-
zultate kao Grekova.“

„Kako to znate?“
„To mi je posao.“
„Vi profesori toliko insistirate na školovanju zato što tako 

zarađujete za život, školovanje pak ničemu ne služi, niti nas 
čini boljima, naprotiv samo čini da se još više prozlimo.“

„Je li se to dogodilo Eleni?“
„Nije, njoj nije.“
„Otkud to?“
Lila navuče sinu na glavu vunenu kapicu:
„Još kao devojčice smo sklopile pakt: da ona zla zauvek osta-

nem ja.“

38.

U kolima napade Paskvalea (postao si dakle sluga tog sveta?), 
a on ju je pustio da se isprazni. Tek kad mu se učini da je izre-
kla sve optužbe koje je imala, poče sa svojim političkim mi-
ljeom: stanje u kome žive radnici na jugu, porobljenost koju 
svi podnose, konstantne ucene, tromost sindikata, ako ne i 
njihovo potpuno odsustvo, neophodnost toga da se stvari po-
krenu i da se stigne do borbe. Lina, reče joj setno, ti se plašiš 
da ćeš izgubiti dva groša koja ti daju, i imaš pravo, Đenaro 
treba da odraste. Ali ja znam da si komunista u duši, znam da 
razumeš: ovde mi radnici nikada nismo ušli u platne razrede, 
nijedan zakon nas ne štiti, kao da ne postojimo. I zato je bo-
gohuljenje reći: ostavite me na miru, imam ja svoje probleme 
i hoću da gledam svoja posla. Svako od nas, na mestu koje ga 
je zadesilo, mora da učini nešto prema svojim mogućnostima. 

Lila je bila malaksala, zahvaljivala je Bogu što Đenaro spava 
na zadnjem sedištu sa autićem čvrsto stisnutim u desnoj ruci. 
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Paskvaleov govor je do nje dopirao u naletima. Malo-malo mi-
sli bi joj odlutale ka lepoj kući u Ulici Vitorio Emanuele, ka 
profesorki, Armandu i Izabeli, i Ninu, koji ju je napustio kako 
bi negde sebi našao ženu Nadjinog kova, ka Mirku, koji ima 
tri godine a već ume da čita mnogo bolje od njenog sina. Ko-
liko je uzaludnog truda uložila u pokušaj da Đenaro odraste 
pametan. Osećala je kako već gubi dete, kako joj klizi iz ruku 
i kako nije u njenoj moći da ga zadrži. Kada se nađoše pred 
kućom i vide da joj nema druge, da je primorana da pozove 
Paskvalea da se popne, reče mu, nadajući se da će otići: ne 
znam šta li je Enco spremio, kuvanje mu ide užasno, možda 
ti se neće svideti. On joj pak odgovori: popeću se samo na de-
set minuta pa idem. Ona onda položi šaku na njegovu ruku, 
prošaputa:

„Nemoj ništa o ovome da kažeš prijatelju.“
„O čemu?“
„O fašistima. Ako sazna, koliko večeras će otići da razbije 

glavu Đinu.“
„Voliš li ga?“
„Ne želim da mu se desi nešto loše.“
„Aha.“
„Tako je.“
„Vidi, Enco zna šta treba učiniti, bolje i od mene i od tebe.“
„U redu, ali ti mu ipak ništa ne govori.“
Paskvale klimnu glavom, namršteno. Uze u ruke Đenara, 

koga nije želeo da probudi, i ponese ga uz stepenice, praćen 
Lilom, koja je nezadovoljno gunđala: kakav užasan dan, mr-
tva sam umorna, ti i tvoji prijatelji ste me uvalili u neprilike 
kakve ne možeš ni da zamisliš. Encu ispričaše da su bili kod 
Nadje na sastanku, a Paskvale mu ne dade priliku da posta- 
vlja pitanja, otegoše priču sve do ponoći. Reče da je Napulj, 
kao uostalom i čitav svet, sedište u kome ključa nov život, na-
hvalio je Armanda, koji, umesto da kao uspešan doktor, kakav 
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jeste, misli na to kako da izgradi karijeru, leči besplatno one 
koji nemaju novca, stara se o deci iz kraja i, zajedno s Nadjom 
i Izabelom, trudi se da ostvari stotine projekata u korist naro-
da, obdanište, ambulantu. Reče da više niko nije sam, da se svi 
međusobno ispomažu, da se u gradu odvija nešto dragoceno. 
Vas dvoje, reče, ne treba da sedite zatvoreni ovde u kući,  treba 
da izlazite, treba više vremena da provodimo zajedno. I naj-
zad izjavi da je on završio s Komunističkom partijom: previše 
ružnih stvari, previše kompromisa na nacionalnom i interna-
cionalnom nivou, nije više mogao da živi u tom sivilu. Enca je 
ta njegova odluka zabrinula, razgovor se još više rasplamsao 
i nastaviše dugo: partija je partija, nije, jeste, nije, dosta više 
sa stabilizacionim politikama, treba prihvatiti sistem zajedno 
s njegovim strukturama. Lila se ubrzo poče dosađivati, ode 
da stavi na spavanje Đenara, koji je u međuvremenu večerao 
kenjkav od pospanosti, i ne vrati se više. 

Ostade međutim budna i nakon Paskvaleovog odlaska, i 
kada zamreše pokazatelji Encovog prisustva u kući. Izmerila 
je temperaturu, trideset osam. Prisetila se trenutka kada se 
Đenaro pomučio s čitanjem. I kakvu mu je to glupu reč dala: 
destinacija. Đenaro je sigurno nikada u životu nije čuo. Nije 
dovoljno poznavati abecedu, tu su brojne druge poteškoće. Da 
ga je Nino napravio s Nadjom, detetova sudbina bila bi i te 
kako drugačija. Oseti da nije prava majka za njega. Pa ipak, ja 
sam ga želela, sa Stefanom nisam želela decu, s Ninom jesam. 
Nina je zaista volela. Mnogo ga je želela, želela je da mu se 
svidi i zarad njegovog zadovoljstva je drage volje činila sve 
ono što je s mužem bila primorana da čini, na silu i boreći se 
sa sopstvenim osećanjem odvratnosti, kako je ne bi ubio. Me-
đutim, ono što se pričalo da bi trebalo da oseti kada muškarac 
uđe u nju, nikada nije osetila, to je bilo sigurno, ni sa Stefa-
nom pa ni s Ninom. Muškarci su toliko držali do one stvari, 
bili su na nju tako ponosni, i bili su ubeđeni da ženama treba 
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da bude stalo više nego njima. I sam Đenaro se neprekidno 
igrao svojom stvarčicom, ponekad ju je bilo sramota od toga 
koliko ju je držao u rukama, koliko ju je teglio. Lila se plašila 
da će se povrediti, i nije joj bilo lako da ga  nauči da je pere, 
da piški, činila je to zato što je morala. Enco je bio tako diskre- 
tan, nikada ga nije videla kako se po kući šeta u gaćama, ni-
kada od njega nije čula ni jednu jedinu vulgarnost. To je bio 
razlog zbog koga je prema njemu osećala snažnu naklonost, 
i bila mu je zahvalna za strpljivo čekanje u drugoj sobi koje 
se nikad nije završilo pogrešnim korakom. Kontrola koju je 
imao nad svime, pa i nad samim sobom, činila joj se jedinom 
utehom. Potom bi pak osetila krivicu: to što je nju tešilo nje-
mu je zasigurno nanosilo bol. A pomisao da Enco pati nje-
nom krivicom poveza se sa svim ružnim dešavanjima od toga 
dana. Događaji i razgovori su joj se dugo vitlali po glavi bez 
ikakvog reda. Povišeni tonovi, pojedinačne reči. Kako da se 
postavi sutra u fabrici? Je li Napuljem i svetom zaista vladao 
sav taj polet, ili su ga umislili Paskvale, Nadja i Armando kako 
bi umirili sopstvene strepnje, iz dosade, kako bi se okuraži-
li? Treba li da se uzda u njih, uz rizik da postane zatvorenica 
sopstvenih maštarija? Ili da iznova potraži Bruna kako bi se 
izvukla iz nevolja? Je li imalo ikakvog smisla da pokuša da 
ga odobrovolji, šta ako opet nasrne na nju? Da se pogne pred 
Filipovom zloupotrebom vlasti, njegovom i ostalih sitnih šefo-
va? Nije našla odgovore na ta pitanja. Naposletku, u polusnu, 
uhvati se za staru mantru koju nas dve bejasmo usvojile još 
u ranom detinjstvu. Učini joj se da, kako bi se spasla, kako bi 
spasla Đenara, mora da potčini one koji su želeli nju da potči-
ne, da zaplaši one koji su pokušavali nju da zaplaše. Zaspala 
je s namerom da nanese štetu, Nadji, kako bi joj pokazala da 
je običan devojčurak iz dobre porodice koji ne zna ništa osim 
da drži sladunjave govore, Sokavu, kako bi mu pokvarila za-
dovoljstvo koje je osećao njuškajući salame i žene u sušionici. 
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39.

Probudila se u pet izjutra, oblivena znojem, temperatura joj 
beše pala. Na ulazu u fabriku nije zatekla studente, samo fa-
šiste. Isti automobili, isti likovi od pre: uzvikivali su slogane, 
delili letke. Lila oseti da se sprema novo nasilje i nastavi da 
korača pognute glave, s rukama u džepovima, nadajući se da 
će se dočepati ulaza pre nego što polete udarci. Put joj je pak 
preprečio Đino.

„Umeš li još uvek da čitaš?“, upita je na dijalektu, pružajući 
joj letak. Ona je ruke i dalje držala u džepovima, odgovori:

„Ja umem, kada si to ti naučio?“
Potom pokuša da ga zaobiđe, bezuspešno. Đino ju je u tome 

sprečio, ugura joj na silu letak u džep, tako grubo da joj njego-
vi nokti zagrebaše kožu. Lila ga je smireno zgužvala u loptu.

„Nije dobar ni za brisanje dupeta“, reče i baci ga u stranu.
„Podigni ga“, naredi joj apotekarov sin, ščepavši je za ruku, 

„odmah da si ga podigla i dobro se pazi: juče u podne sam od 
onog rogonje od tvog muža zatražio dozvolu da ti rascopam 
glavu, i on mi ju je dao.“

Lila mu hladno uzvrati pogled: 
„A ti si išao da tražiš dozvolu od mog muža? Da si mi od-

mah pustio ruku, govnaru jedan.“
U tom trenutku je dostiže Edo, koji, umesto da se pravi da 

ništa nije video, kao što se moglo očekivati, zastade.
„Čerú, smeta li ti ovaj?“
Bio je to jedan trenutak. Đino ga udari pesnicom u lice, Edo 

pade na pod. Lili stade srce, sve oko nje poče da se ubrzava, 
podiže jedan kamen i znažno ga zavitlavši pogodi apotekaro-
vog sina posred grudi. Onda se sve oko nje usporilo. Dok ju 
je Đino gurao od sebe, odgurnuvši je ka jednoj svetiljki, dok 
je Edo pokušavao da se pridigne, prašnjavim putem stiže još 
jedan automobil. Lila ga prepoznade, bila su to Paskvaleova 
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rasklimatana kola. Eto, pomisli, Armando me je poslušao, 
možda čak i Nadja, to je učen svet, ali Paskvale nije znao da 
odoli, dolazi sad da se bije. I zaista, otvoriše se vrata, iz auta 
izađoše petorica muškaraca, uključujući i njega. Bili su to rad-
nici s gradilišta, u rukama su imali buzdovane kojima počeše 
udarati fašiste s metodičnom krvožednošću, bez iživljavanja, 
po jedan jedini udarac, precizan i namenjen da obori iz prve. 
Lila odmah primeti da je Paskvale krenuo na Đina, a pošto 
je Đino i dalje stajao na nekoliko koraka od nje, uhvati ga za 
ruku obema svojima i reče smejući se: možda je bolje da odeš, 
u suprotnom ima da te ubiju. On se pak ne pomače, štaviše 
gurnu je još jednom i jurnu na Paskvalea. Lila onda pomože 
Edu da se pridigne, pokušala je da ga odvuče u dvorište, što joj 
nije bilo nimalo lako, bio je težak, batrgao se, psovao, krvario. 
Malo se smirio kada vide kako je Paskvale oborio na pod Đina 
jednim udarcem toljage. Beše nastao veliki nered, vazduhom 
su poput projektila leteli stari predmeti pobacani duž puta, 
pljuvačka i uvrede. Paskvale beše ostavio na podu obezna- 
njenog Đina i, zajedno s nekim čovekom koji je na sebi imao 
samo potkošulju i plave pantalone zamazane krečom, trčao 
je ka dvorištu. Obojica su udarali toljagama po čuvarskoj 
kućici, u kojoj se prestrašeni Filipo beše zabarikadirao. Lomili 
su stakla i urlali prostakluke dok se u daljini čuo zvuk sire-
na policijskih automobila koji su se približavali. Lila iznova 
oseti uzbuđenje i zadovoljstvo koje je nasilje budilo u njoj. 
Da, pomisli, one koji žele da te zaplaše treba zaplašiti, to je 
jedini način, na udarce treba uzvratiti udarcima, ono što mi 
otmeš oteću ja tebi ponovo. Međutim, dok je Paskvale sa svo-
jima već ulazio u automobil, dok su fašisti činili to isto vukući 
sa sobom onesvešćenog Đina, dok je zvuk policijske sirene 
postajao sve glasniji, oseti da joj srce postaje poput prenateg-
nutog federa i da mora što pre da nađe neko mesto gde može 
da sedne. Kada se našla unutar fabrike, ušla je u atrijum i 
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skliznula niza zid, pokušala je da se smiri. Tereza, ona krupna 
žena u četrdesetim godinama koja je radila na odeljenju za 
guljenje mesa, pobrinula se za Eda, dok mu je spirala krv sa 
lica, podrugljivo reče Lili:

„Prvo si mu uvo otkinula, a sada mu odjednom pomažeš? 
Trebalo je da ga ostaviš napolju.“

„On je pomogao meni, pomogla sam i ja njemu.“
Tereza se okrenu Edu u neverici:
„Ti si njoj pomogao?“
On promrmlja:
„Nisam hteo da joj neki tuđin razbije glavu. Hoću to sam 

da učinim.“
Žena reče:
„Jeste li videli kako se Filipo usrao od straha?“
„Tako mu i treba“, progunđa Edo, „šteta što su mu razbili 

samo čuvarsku kućicu.“
Tereza se okrenu Lili, upita je pomalo zajedljivo:
„Jesi li komuniste ti pozvala? Reci istinu.“
Pita li me to u šali, zapita se Lila, ili je zaista gazdin špijun i 

namerava da mu otrči za nekoliko minuta?
„Nisam“, odgovorih, „znam, međutim, ko je pozvao fašiste.“
„Ko?“
„Sokavo.“

40.

Paskvale se pojavio predveče, nakon što su jeli, namračen, 
i pozvao Enca na neki sastanak partijskog odeljka u San Đo-
vaniju. Lila ostade nasamo s njim na nekoliko minuta, reče 
mu:

„Lep ste rusvaj napravili jutros.“
„Učinili smo ono što je bilo neophodno.“



Elena Ferante150

„Jesu li se tvoji prijatelji složili s tim?“
„A ko su to sad pa moji prijatelji?“
„Nadja i njen brat.“
„Naravno da su se složili.“
„Ali su ipak ostali kod kuće.“
Paskvale promrmlja:
„A ko ti to kaže da su ostali kod kuće?“
Nije bio dobrog raspoloženja, naprotiv, činilo se da je iz nje-

ga iscurila sva pređašnja energija, kao da je kroz nasilje izba-
cio iz sebe svu želju za akcijom. Pored toga, njoj nije ni ponu-
dio da pođe s njima na sastanak, poziv je uputio isključivo 
Encu, što se nikada pre ne beše dogodilo, čak ni kada se radilo 
o kasnim noćnim sastancima, kada je napolju bila ciča zima i 
stoga malo verovatno da će izvesti Đenara. Možda su imali još 
muških bitaka za vojevanje. Možda je bio kivan na nju što ga 
je svojim oklevanjem da se uključi u borbu obrukala pred Na-
djom i Armandom. Zasigurno mu beše zasmetao kritički ton s 
kojim mu je govorila o jutarnjem pohodu. Ubeđen je, pomisli 
Lila, da ja nisam razumela zbog čega je onako udario Đina, 
zbog čega je želeo da razbije glavu čuvaru. Bilo da se radi o 
dobrima ili lošima, muškarci misle da svaki njihov poduhvat 
zaslužuje da im se digne oltar kao Svetom Georgiju koji ubija 
aždaju. Smatra me nezahvalnicom, učinio je to što je učinio 
kako bi mene osvetio, želeo bi da zauzvrat dobije makar jedno 
hvala. 

Nakon što su njih dvojica izašla, opružila se na krevet, osta- 
de budna do kasno čitajući članke o radu i o sindikatima koje 
joj Paskvale beše još davno ostavio. Poslužili su joj da ostane 
usidrena u sivilo svakodnevice, plašila se tišine koja je vlada-
la kućom, sna, sopstvenog neposlušnog srca, nestalnosti sta-
nja stvari koje su je okruživale. Čitala je dugo uprkos umoru 
i, kao i uvek, zagrejala se za teme, za kratko vreme naučila 
je mnogo toga. Kako bi se osetila bezbednom, trudila se da 
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sačeka da se Enco vrati kući. Njega, međutim, nije bilo, zvuk 
Đenarovog pravilnog disanja naposletku ju je hipnotisao, pala 
je u san.

Narednog jutra Edo i žena sa odeljenja za guljenje mesa, 
Tereza, počeše da se vrzmaju oko nje, u njihovim pokretima 
i rečima osećao se stidljiv poziv na prijateljstvo. A Lila, ne 
samo da ih nije odgurnula od sebe već je bila ljubazna i prema 
ostalim kolegama. Ukoliko bi neko nezadovoljno otpuhivao, 
pokazivala se spremnom da sasluša, ukoliko bi se neko ra-
zbesneo, pokazivala je da razume, ukoliko bi neko prokli- 
njao tlačitelje, pokazivala je solidarnost. Spajala je pojedinač-
na nezadovoljstva načinivši od svih njih jedno, učvršćujući 
ih ljubaznim rečima. Tokom dana koji su usledili ponajviše 
je podsticala Eda, Terezu i njihovu malu grupu, pretvorivši 
pauzu za ručak u kakav zaverenički skup. I potom, pošto je, 
kad je htela, umela da ostavi utisak da nije ona ta koja pre- 
dlaže i odbija predloge, već da to čine drugi, uskoro se našla 
okružena sve većom grupom ljudi koji su drage volje slušali 
kako njihova uobičajena kukanja nisu ništa drugo do iska-
zivanje neophodnih i pravičnih zahteva. Zahteve radnika iz 
odeljenja za guljenje mesa ujedinila je sa zahtevima radnika 
iz hladnjača, sa zahtevima radnika iz bazena, i otkrila na sop-
stveno čuđenje da problemi jednog sektora zavise od proble-
ma ostalih sektora, i da svi zajedno predstavljaju karike istog 
lanca izrabljivanja. Sročila je detaljnu listu nezgoda i boljki 
nastalih usled loših radnih uslova: povrede ruku, kostiju, 
šteta nanesena plućima. Sakupila je dovoljno podataka da 
dokaže da se čitava fabrika nalazi u očajnom stanju, da su 
higijenski uslovi sramni, da se u radu često upotrebljavaju 
kvarne namirnice, ponekad sumnjivog porekla. Kada joj se 
ukazala prilika da s Paskvaleom porazgovara nasamo, i kada 
mu je objasnila šta je sastavila za kratko vreme, on zaboravi 
na osoran stav i ostade zabezeknut, reče oduševljeno: mogao 
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sam ruku u vatru da stavim da ćeš uspeti. Ugovorio joj je i 
sastanak sa izvesnim Kaponeom, koji je bio sekretar radne 
komore.

Lila je prepisala svojim lepim rukopisom sve ono što beše 
stavila na papir i odnela kopiju Kaponeu. Sekretar je proučio 
papire, i sâm se oduševio. Reče joj nešto poput: odakle si se 
samo stvorila, drugarice, sjajan si posao obavila, svaka čast! A 
potom: mi kod Sokava nikada nismo uspeli da se infiltriramo, 
tamo su ti sve sami fašisti, ali sada kad imamo tebe, situacija 
se promenila.

„Šta nam je sada činiti?“, upita ona.
„Sastavite komisiju.“
„Već je imamo.“
„Odlično: onda za početak zavedite neki red u sve ovo.“
„Kako to mislite da zavedemo red?“
Kapone pogleda Paskvalea, Paskvale ništa ne reče.
„Imate previše zahteva, tražite i stvari koje nikada pre nig-

de nisu tražene, treba ustanoviti prioritete.“
„Sve što tu piše su prioriteti.“
„To mi je jasno, ali ovde se radi o taktici: ukoliko tražite sve 

odjednom, rizikujete da ne dobijete ništa.“
Lila začkilji očima, pokoškaše se. Izađe na videlo da, izme-

đu ostalog, komisija ne može lično da ide da pregovara s ga- 
zdom, da će im za to biti potreban sindikalni posrednik.

„A ja, dakle, nisam deo sindikata?“, nakostreši se ona.
„Naravno da jesi, ali treba znati izabrati pravo vreme i na-

čin.“
Zavadiše se iznova. Kapone reče: vidite već i sami, započni-

te razgovor na temu, šta znam, radnih smena, godišnjih od-
mora, prekovremenog rada, pa ćete onda videti šta dalje. U 
svakom slučaju – zaključi on svoju priču – ne možeš ni da za-
misliš koliko mi je samo drago što smo naišli na drugaricu po-
put tebe, retka je to stvar, ukoliko se ujedinimo, postići ćemo 
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veliki napredak u prehrambenom sektoru, fali nam žêna koje 
se za to zalažu. Onda iz zadnjeg džepa na pantalonama izvu-
če novčanik, upita je:

„Treba li ti novca za troškove?“
„Za kakve troškove?“
„Za letke, papir, za uloženo vreme, takve stvari.“
„Ne treba.“
Kapone vrati novčanik u džep.
„Nemoj samo da bude da se obeshrabriš i nestaneš, Lina, 

budimo u kontaktu. Evo, zapisaću ti ovde moje ime i broj te-
lefona, želim da govorim sindikatu o tebi, moramo te iskori-
stiti.“

Lila izađe nezadovoljna, reče Paskvaleu: kome si me to do-
veo? On je pak umiri, stade je uveravati da je Kapone izvr-
stan čovek, da je u pravu, da treba razumeti kako stvari stoje, 
strategije i taktike. Onda ponesen oduševljenjem, kao da je 
dirnut, krenu da je zagrli, predomisli se, reče: nemoj da odu-
staješ, Lina, šta nas briga za birokratiju, ja ću za to vreme oba-
vestiti komitet.

Lila nije napravila nikakvu selekciju zahteva. Jedino je skra-
tila prvu verziju, koja je bila veoma opširna, i onda nov, sit-
nim rukopisom ispisan papir predala Edu: spisak zahteva koji 
obuhvata organizaciju posla, tempo rada, opšte stanje fabri-
ke, kvalitet proizvoda, trajni rizik od povreda ili bolesti, bedne 
nadoknade, povećanje plata. Onda se javio problem ko će biti 
taj ko će Brunu odneti listu.

„Idi ti“, reče Lila Edu.
„Ja lako planem.“
„Još bolje.“
„Nisam ja prikladan za to.“
„Jesi i te kako.“
„Ne, idi bolje ti, član si sindikata. A još umeš lepo i da pričaš, 

ima da mu pokažeš gde mu je mesto.“
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41.

Lila je od samog početka znala da će posao zapasti nju. Do-
bro je razmislila, ostavila je Đenara kod komšinice, otišla je 
s Paskvaleom na jedan sastanak komiteta u Ulici Tribunali, 
sazvan kako bi se raspravljalo između ostalog i o stanju u fa-
brici „Sokavo“. Ovoga puta ih je bilo dvanaestoro, uključujući 
i Nadju, Armanda, Izabelu i Paskvalea. Lila im je dala na uvid 
kopiju koju beše spremila za Kaponea, u toj prvoj verziji sva-
ki zahtev je bio bolje argumentovan. Nadja ih je pažljivo pro-
čitala. Naposletku reče: Paskvale je bio u pravu, ti si od onih 
koje se ne povlače ni pred kim, za kratko vreme si uradila ne-
verovatan posao. Hvalila je puna iskrenog divljenja ne samo 
politički i sindikalni sadržaj dokumenta već i način na koji je 
napisan: kako si to samo lepo uradila, ko je ikad video da se o 
ovoj temi može pisati na takav način? Pa ipak, nakon te izjave, 
posavetova je da ne stupi odmah u direktne pregovore sa So-
kavom. Armando je bio istog mišljenja. 

„Pričekajmo da postanemo jači i da porastemo“, reče, „So-
kavovoj fabričici je potrebno vreme da sazri. Započeli smo 
posao i to je već velika stvar, ne smemo rizikovati da sve pro-
padne zbog nepromišljenosti.“

Dario upita:
„Šta predlažete?“
Odgovori Nadja, obraćajući se pak Lili:
„Da organizujemo prošireni sastanak. Da se što pre sasta-

nemo s tvojim kolegama, da učvrstimo vaše ciljeve, i da mo- 
žda na osnovu tvog materijala sastavimo još jednu brošuru.“

Pred tom neočekivanom opreznošću Lila oseti kako u njoj 
raste svadljiv osećaj zadovoljstva. Reče im podrugljivo:

„Mislite li vi da sam ja uložila sav ovaj trud i da se izlažem 
riziku da ostanem bez posla kako biste vi mogli da organizu-
jete prošireni sastanak i da sastavljate novu brošuru?“
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Međutim, nije uspela da uživa u tom utisku da im se revan-
širala. Nadja, koja je stajala tačno preko puta nje, iznenada 
poče da drhti poput lista na vetru, posmatrala ju je razroga-
čenih očiju. Bez nekog očiglednog razloga Lili se stegnu grlo, 
sve što se dešavalo ostalima, sve do najsitnijih pokreta poput 
treptanja učini joj se ubrzanim. Zatvori oči, nasloni leđa o na-
slon rasklimane stolice na kojoj je sedela, oseti kako je nešto 
guši. 

„Šta nije u redu?“, upita Armando.
Paskvale se uzruja:
„Previše se zamara“, reče, „Lina, šta ti je, hoćeš li čašu 

vode?“
Dario pojuri da donese vode dok joj je Armando merio puls 

a Paskvale, uznemiren, navaljivao:
„Šta osećaš, ispruži noge, diši duboko.“
Lila prošaputa da joj je dobro, povuče iznenada ruku od Ar-

manda, reče kako samo želi da je na tren ostave svi na miru. 
Ali pošto se Dario beše vratio s vodom, otpi mali gutljaj, pro-
mrmlja kako to nije ništa, da je u pitanju običan grip.

„Imaš li groznicu?“, upita je Armando smireno.
„Nemam danas.“
„A kašalj, poteškoće pri disanju?“
„Pomalo, osećam kako mi se steglo grlo.“
„Jesi li malo bolje sada?“
„Jesam.“
„Pođi sa mnom u drugu sobu.“
Lili nije bilo do toga, pa ipak je osećala veliku teskobu. Po-

sluša, pridiže se s mukom, pođe za Armandom, koji je sa so-
bom poneo crnu kožnu torbu sa zlatnim kopčama. Otišli su 
u sobu koju ona dotad ne beše videla, prostranu i hladnu, u 
kojoj su se nalazila tri ležaja sa starim, naizgled prljavim du-
šecima, ormar s pocrnelim i iskrzanim ogledalom, nekakav 
sanduk. Sede izmorena na jedan od kreveta, na lekarskom 
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pregledu nije bila još od trudnoće. Kada ju je upitao za simp-
tome, prećutala je sve, samo je pomenula osećaj gušenja u 
grudima, dodavši: nije to ništa.

Armando ju je pregledao u tišini, tišini koja njoj odmah 
postade mrska, učini joj se na neki način zloslutnom. Taj 
ravnodušni, pedantni čovek, uprkos svim tim pitanjima, kao 
da se nije nimalo uzdao u njene odgovore. Ispitivao ju je kao 
da jedino njeno telo, podvrgnuto njegovim instrumentima i 
stručnosti, može da bude verodostojan svedok. Osluškivao ju 
je, pipkao, fiksirao pogledom i za to vreme je primoravao na 
iščekivanje njegovog konačnog suda o onome što joj se doga-
đa u grudima, stomaku, grlu, delovima tela naizgled dobro joj 
poznatim, koji su joj se sada činili tako stranim. Naposletku 
Armando reče:

„Spavaš li dobro?“
„Odlično.“
„Koliko?“
„To zavisi.“
„Od čega?“
„Od misli koje su mi u glavi.“
„Jedeš li dovoljno?“
„Kada mi je do toga.“
„Imaš li ponekad poteškoća sa disanjem?“
„Nemam.“
„Bolove u predelu stomaka?“
„Kao da me nešto pritiska, ali slabo.“
„Obliva li te kad hladan znoj?“
„Ne.“
„Jesu li ti redovne?“
„Šta to?“
„Menstruacije.“
„Nisu.“
„Kada ti je došla poslednji put?“
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„Ne znam.“
„Ne zapisuješ?“
„Zar bi trebalo?“
„Bolje je tako. Koristiš li kontracepciju?“
„Na šta to misliš?“
„Na prezervative, spiralu, pilule.“
„Kakve pilule?“
„To ti je novi preparat: piješ ih i onda ne možeš da zatrud-

niš.“
„Je li to stvarno moguće?“
„Apsolutno jeste. Zar tvoj muž nikada ne koristi prezerva-

tive?“
„Nemam ja više muža.“
„Ostavio te je?“
„Ja sam njega ostavila.“
„Dok ste bili zajedno, je li ih koristio?“
„Otkud ti ja znam kako izgleda taj prezervativ.“
„Jeste li imali redovne seksualne odnose?“
„Moramo li baš da pričamo o ovim stvarima?“
„Ukoliko to ne želiš, ne moramo.“
„Ne želim.“
Armando položi instrumente nazad u torbu, sede na raskli-

manu stolicu, uzdahnu duboko:
„Moraš da usporiš, Lina, previše si opteretila svoje telo.“
„Šta ti to znači?“
„Neuhranjena si, uzdrmana, mnogo si se zapustila.“
„Šta još?“
„Imaš blago zapaljenje sluzokože, propisaću ti sirup.“
„A onda?“
„Trebalo bi da uradiš neka ispitivanja, jetra ti je malo uve-

ćana.“
„Nemam ti ja vremena za ispitivanja, daj mi neki lek.“
Armando odmahnu glavom, nezadovoljan.
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„Vidi“, reče joj, „shvatio sam da je s tobom bolje biti direk-
tan: imaš šum na srcu.“

„Šta ti je to?“
„To je srčana mana, i može da bude nešto sasvim benigno.“
Lili licem pređe zabrinutost.
„Šta to znači, hoću li umreti?“
On joj se nasmeši, reče:
„Nećeš, samo treba da te pregleda kardiolog. Navrati sutra 

do mene u bolnicu pa ću te poslati kod jednog koji je dobar.“
Lila nabora čelo, pridiže se, reče mu hladno:
„Sutra imam posla, idem kod Sokava.“

42.

Paskvaleova zabrinutost dodatno ju je razdražila. Dok ju je 
vozio kući, upita:

„Šta ti je rekao Armando, kako si?“
„Dobro, treba više da jedem.“
„Vidiš li, zanemaruješ se.“
Ona prasnu:
„Paskvá, ti mi nisi ni otac ni brat, nisi mi ništa. Ostavi me na 

miru, je l’ ti jasno?“
„Ne smem da se brinem za tebe?“
„Ne smeš, i dobro pazi šta radiš i šta pričaš, naročito pred 

Encom: ako mu ispričaš da mi je pozlilo – a to nije tačno, samo 
mi se malo zavrtelo u glavi – rizikujemo da nam propadne 
prijateljstvo.“

„Uzmi dva dana bolovanja i nemoj ići Sokavu: i Kapone i 
komitet su ti savetovali da to ne činiš, tu se radi o političkim 
prilikama.“

„Zabole mene za političke prilike: vi ste me uvalili u ove 
neprilike, i sad ću da činim šta mi je volja.“
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Nije ga pozvala da se popne u stan, on je kući otišao besan. 
Kada je stigla kući, izmazila je Đenara, spremila večeru, sela 
da čeka Enca. Sada joj se činilo da joj se disanje primirilo. Po- 
što Enca nije bilo, nahranila je Đenara, plašila se da je u pitanju 
jedna od onih večeri kada se Enco viđao sa ženama i vraćao 
se kući kasno u noć. Nakon što je dete oborilo sa stola punu 
čašu vode, sve nežnosti nestade, izvikala se na njega kao da se 
radi o odrasloj osobi, na dijalektu: možeš li da miruješ na tren, 
treba li da te išamaram, zašto hoćeš da mi upropastiš život?

Baš u tom trenutku ušao je Enco, ona je pokušala da bude 
ljubazna. Sedoše da jedu, ali je Lila imala utisak da joj svaki 
gutljaj na silu silazi u stomak, da joj grebe utrobu. Čim je Đe-
naro zaspao, pređoše na rešavanje zadataka, ali se Enco ubrzo 
umori, pokuša više puta, na ljubazan način, da ode na spava-
nje. Bili su to uzaludni pokušaji, Lila ga je terala da nastave, 
bilo ju je strah od zatvaranja u svoju sobu, plašila se da će 
simptomi koje beše prećutala Armandu isplivati čim se nađe 
sama, u mraku, da će se udružiti kako bi je ubili. On je polako 
upita:

„Ama šta ti je?“
„Nije mi ništa.“
„Stalno negde ideš i vraćaš se s Paskvaleom, kakve to tajne 

krijete?“
„Ma sve su to sindikalna posla, naterao me je da se učlanim 

i sad moram o tome da se staram.“
Enco je i dalje izgledao utučeno, ona ga upita:
„Šta ti je?“
„Paskvale mi je rekao šta radiš u fabrici. Rekla si to njemu 

i onima iz komiteta. Zašto sam ja jedini koji ne zaslužuje da 
išta zna?“

Lila se uznemiri, ustade, ode u kupatilo. Paskvale nije uspeo 
da odoli. Šta li mu je ispričao? Samo o sindikalnim problemi-
ma koje je spremala Sokavu, ili čak i o Đinu, o tome kako joj 
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je pozlilo u Ulici Tribunali? Nije uspeo da drži jezik za zubima, 
muška prijateljstva imaju nepisana ali čvrsta pravila, nisu po-
put onih između žena. Povuče vodu i vrati se Encu, reče:

„Paskvale je, dakle, tvoj špijun.“
„Paskvale je moj prijatelj. Šta si pak ti?“
Njegov ton ju je zaboleo, stade popuštati na neočekivan 

način, iznenada. Oči joj se napuniše suzama, uzalud je po-
kušavala da ih zadrži, osećala se poniženom zbog sopstvene 
slabosti.

„Ne želim da ti zadajem još više problema nego što ih već 
imaš zbog mene“, jecala je, „strah me je da ćeš me oterati.“ 
Izduvala je nos, dodade šapatom: „Mogu li da spavam s to-
bom?“

Enco ju je posmatrao u neverici.
„Da spavaš, kako?“
„Kako ti želiš.“
„A je li to ono što ti želiš?“
Lila promrmlja, pogleda uprtog u stakleni bokal vode koji 

je stajao nasred stola, i koji je Đenaro veoma voleo zato što je 
bio smešan, imao je kokošju glavu umesto poklopca:

„Samo mi je bitno da ti budem blizu.“
Enco odmahnu glavom, nezadovoljan.
„Ti me ne želiš.“
„Želim te, ali ne osećam ništa.“
„Ne osećaš ništa prema meni?“
„Šta to pričaš, meni je do tebe toliko stalo, i svake noći pri-

željkujem da me pozoveš k sebi i da me držiš u zagrljaju. Ali 
osim toga ne želim više ništa.“

Enco preblede, lepo lice mu se izobliči kao da trpi neki ne-
podnošljiv bol, zaključi:

„Gadim ti se.“
„Ne, ne, ne: možemo da radimo šta god hoćeš, odmah, spre-

mna sam.“
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On joj se žalostivo osmehnu, neko vreme je ćutao. Onda više 
nije mogao da podnese njenu nelagodu, promrmlja:

„Hajdemo na spavanje.“
„Svako u svoju sobu?“
„Ne, kod mene.“
Lila uz olakšanje ode da se presvuče. Obuče spavaćicu, stiže 

do njega drhteći od hladnoće. On je već bio u krevetu.
„Da uđem ovde?“
„U redu.“
Uvukla se u posteljinu, spustila je glavu na njegovo rame, 

pružila jednu ruku preko njegovih grudi. Enco je ležao nepo-
mičan, ona odmah oseti kako zrači toplotom.

„Noge su mi ledene“, prošaputa, „mogu li da ih privijem uz 
tvoje?“

„Možeš.“
„Da te malo pomazim?“
„Ne diraj me.“
Malo-pomalo prestalo je da joj bude hladno. Bola u grudima 

nestade, zaboravila je na stegnuto grlo, počela je da se opušta 
u toplini.

„Mogu li da spavam?“, upita ga, otupela od umora.
„Spavaj.“

43.

U zoru se prenula, telo joj je osetilo da je vreme da se pro-
budi. Za tren oka izrojiše se mračne misli, sve kristalno jasne: 
bolesno srce, Đenarovo nazadovanje, fašisti iz rejona, Nadjino 
pametovanje, Paskvaleova nepouzdanost, spisak sindikalnih 
zahteva. Tek onda postade svesna toga da je spavala sa En-
com, ali da njega u krevetu više nema. Ustade u žurbi, taman 
na vreme da čuje kako se zatvaraju ulazna vrata. Je li ustao 
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čim je ona utonula u san? Je li ostao budan čitave noći? Je li 
otišao da spava u drugoj sobi s detetom? Ili je zaspao pored 
nje, zaboravivši na sopstvene želje? Jedino sigurno bilo je to 
da je doručkovao sam, nakon što je postavio sto i za nju i Đe-
nara. Da je otišao na posao bez reči, zaokupljen mislima.

I Lila, nakon što je ostavila dete kod komšinice, odjuri u fa-
briku.

„Jesi li se više odlučila?“, upita je Edo pomalo natmureno.
„Odlučiću se kad mi se ćefne“, odgovori ona na svoj stari 

način.
„Mi smo komitet, moraš nas redovno o svemu obaveštava-

ti.“
„Jeste li pustili u opticaj listu?“
„Jesmo.“
„I šta kažu ostali?“
„Njihovo ćutanje znači da se slažu.“
„Njihovo ćutanje znači da su se usrali od straha.“
Kapone je bio u pravu, Nadja i Armando takođe. Inicijati-

va je bila slaba, bila je isforsirana. Lila je sa žestinom rezala 
meso, osećala je želju da povredi i da bude povređena. Da 
zarije nož sebi u ruku, da ga pritisne duboko, da ga pusti da 
kroz mrtvo meso prodre u njeno, živo. Da zaurla, da nasrne 
na ostale kako bi ih naterala da plate za svoju nesposobnost 
da pronađu ravnotežu. Ah, Lina Čerulo, nepopravljiva si, ra- 
zmišljala je. Zašto si sastavljala tu listu? Ne želiš da te eks- 
ploatišu? Želiš da poboljšaš svoju situaciju i onu u kojoj radi 
sav ovaj svet? Uverena si da ćeš ti, da ćete svi vi krenuti oda-
tle gde ste, od toga šta ste sada i da ćete se kasnije priključiti 
pobedničkom maršu proletarijata iz čitavog sveta? Ma hajde. 
Hoćete da marširate kako biste postali… šta? I dalje i zauvek 
radnici. Radnici koji rintaju od jutra do večeri, ali s pravom 
da kažu šta imaju? Budalaštine. Slatki sirup koji služi da se 
gorka pilula mukotrpnog rada lakše proguta. Znaš vrlo dobro 
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da se loša situacija ne može popraviti, može se jedino sasvim 
zbrisati, znaš to odmalena. Da se poboljša, da se mi pobolj-
šamo? Jesi li se ti, na primer, poboljšala, jesi li postala poput 
Nadje i Izabele? Je li se tvoj brat poboljšao, je li postao poput 
Armanda? A tvoj sin poput Marka? Ne, mi ostajemo mi, a 
oni ostaju oni. Zašto se onda ne pomiriš sa sudbinom? Za 
to je kriv tvoj um, koji ne ume da se primiri, bez prestanka 
traži način da nastavi da radi. Osmišljavanje novih modela 
cipela. Sav uloženi trud da se osnuje fabrika cipela. Prepra- 
vljanje Ninovih članaka, pritiskanje sve dok ih ne bi izmenio 
kako si mu ti rekla. Izmišljanje novih namena za zadatke s 
kursa, sa Encom. I sada ta potreba da Nadji dokažeš da, ako 
će ona da diže revoluciju, ti to možeš sto puta bolje. U tvome 
umu, da, tamo leži boljka, zbog nezadovoljstva koje njime 
vlada i telo se razbolelo. Sita sam sebe same, svega, razmi- 
šljala je. Sita sam i Đenara: njegova je sudbina, ukoliko tako 
hoće, da završi na nekom mestu poput ovoga, da puzi pred 
kakvim gazdom za dodatnih pet lira. I šta onda? Onda, Če-
rulova, preuzmi odgovornost za svoje postupke i uradi ono 
što si oduvek želela da uradiš: zaplaši Sokava, izleči ga od 
te ogavne navike da odvlači radnice u sušionicu. Pokaži mu 
šta bi bila u stanju da mu prirediš. Prisetila se onog leta na 
Iskiji. Osveženja, kuće u Foriju, luksuznog kreveta u kome 
je bila s Ninom. Taj novac je poticao sa ovog mesta, iz ovog 
smrada, od ovih dana provedenih u bedi, od ovog izrabljiva-
nja za sitne pare. Šta ovo sečem? Izbija neka žuta masa, što 
je odvratno. Svet nastavlja da se okreće, ali, bogu hvala, ako 
tresne, ima da se razbije.

Tokom pauze za ručak se odlučila, reče Edu: idem. Nije, me-
đutim, stigla ni da skine sa sebe kecelju, gazdina sekretarica 
uđe u prostoriju da joj kaže:

„Direktor Sokavo hoće smesta da te vidi u svojoj kancela-
riji.“
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Njoj pade na pamet da mu je kakav špijun već rekao šta mu 
se sprema. Ostavi se posla, uze iz ormarića listu zahteva i iza-
đe. Pokuca na vrata kancelarije, uđe unutra. Bruna ne zateče 
samog. Zavaljen u fotelji, sa cigarom u ustima, u kancelariji se 
baškario Mikele Solara.

44.

Oduvek je znala da će se Mikele kad-tad vratiti u njen ži- 
vot, međutim to što se našla pred njim, baš tu, u Brunovoj 
kancelariji, uplaši je, kao što su je, kad je bila mala, plašile 
aveti koje su se krile po mračnim ćoškovima kuće. Šta on radi 
ovde, pomisli, moram da odem odavde. Međutim Solara, ugle-
davši je, ustade, raširi ruke, učini joj se istinski ganutim. Reče 
na italijanskom: Lina, kakvo zadovoljstvo, kako mi je milo. 
Htede da je zagrli i to bi i učinio da ga ona nije zaustavila 
instinktivnim pokretom koji je jasno svedočio o gađenju koje 
je osećala. Mikele neko vreme ostade raširenih ruku, a onda 
pometeno pređe jednom rukom preko obraza, preko potiljka, 
a drugom Sokavu pokaza na Lilu, reče, ovoga puta trezvenije:

„Vidi ti to, ne mogu da verujem: zaista si, okruženu sala- 
mama, ovde krio gospođu Karači?“

Lila se okrenu Brunu, reče odsečno:
„Vratiću se kasnije.“
„Sedi“, odgovori on namračeno.
„Radije ću da ostanem stojeći.“
„Sedi, lako se umaraš.“
Lila odmahnu glavom, ostade da stoji, a Mikele uputi Soka-

vu saveznički osmeh:
„Takva je, pomiri se s tim, nikada neće da posluša.“
Lili se učini da Solarin glas odiše većim autoritetom nego u 

prošlosti, naglašavao je poslednje slogove reči kao da se tokom 
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poslednjih godina beše posvetio retoričkim vežbama. Možda 
kako bi štedela snagu, možda prosto kako bi mu protivure-
čila, promeni mišljenje i sede. I Mikele opet sede, okrenuv- 
ši se u potpunosti k njoj, kao da je u trenutku kada je ona 
ušla u sobu Bruno prestao da postoji. Pažljivo ju je osmotrio, s 
naklonošću, reče sa žaljenjem: ruke su ti upropašćene, šteta, 
kao devojčica si imala tako lepe ruke. Onda poče da je oba- 
veštava o stanju u radnji na Trgu mučenika, kao da Lila i dalje 
radi za njega i kao da su na nekom poslovnom sastanku. Reče 
da su postavili nove police, nova svetla i da su iznova zazidali 
toaletna vrata koja su vodila u dvorište. Lila se priseti tih vra-
ta, reče polako, na dijalektu:

„Zabole mene za tvoju radnju.“
„Hoćeš da kažeš našu radnju: zajedno smo je osnovali.“
„Nisam ja s tobom nikada ništa osnovala.“
Mikele se još jednom osmehnu, sa izrazom bliskosti na licu 

odmahnu glavom. Onaj ko ulaže pare ima ista prava kao i onaj 
ko ulaže fizički ili umni rad. Novac daje život idejama, mo-
gućnostima, ljudima. Ti i ne znaš koliko samo ljudi mogu da 
usrećim ili upropastim potpisivanjem običnog čeka. A onda 
nastavi smireno da ćaska, činilo se da uživa u tome da joj 
prepričava novosti kao kad se sretnu dva prijatelja. Poče od 
Alfonsa, koji je dobro obavljao posao u radnji na Trgu mučeni-
ka i sada je zarađivao dovoljno da može da zasnuje porodicu. 
Nije pak želeo da se ženi, bilo mu je draže da jadnu Marizu 
drži u ulozi verenice i da sa životom radi šta mu je volja. On ga 
je, dakle, u ulozi poslodavca, podstakao, porodični život je do-
bar za zaposlenog čoveka, ponudio se da mu finansira svad-
bu, i tako je naposletku odlučeno da će se venčanje održati u 
junu. Vidiš li, reče joj, da si nastavila da radiš za mene, prošla 
bi isto kao Alfonso, dao bih ti sve što tražiš, živela bi poput 
kraljice. A potom, ne ostavivši joj vremena da odgovori, otrese 
pepeo s cigarete u staru bronzanu pepeljaru i objavi kako se 
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i sam ženi, i njegova svadba će biti u junu, mlada je, naravno, 
Điljola, velika ljubav njegovog života. Šteta što te ne mogu po-
zvati na svadbu, žalio se, baš bih to voleo, ali ne mogu to da 
priredim tvome mužu. Onda joj stade pričati o Stefanu, o Adi 
i njihovoj devojčici, čas ih sve troje hvaleći, čas naglašavajući 
kako dve delikatesne radnje ne posluju kao nekada. Karači 
je, dok je još bilo novca koji mu je ostavio otac, uspevao da 
ne potone, ali trgovina je u današnje vreme uzburkano more, 
Stefanov čamac već neko vreme propušta vodu, neće još dugo 
izdržati. Konkurencije je – reče – sve više, neprekidno se otva- 
raju nove radnje. I sam Marčelo je, na primer, sebi uvrteo u 
glavu da proširi staru radnju don Karla i pretvori je u jedno od 
onih mesta koja nude sve i svašta, od sapuna do stonih lampi, 
mortadele i kolača. Tako je i učinio, posao mu je odlično kre- 
nuo, radnju je nazvao „Sve za svakoga“. 

„Hoćeš da kažeš da ste ti i tvoj brat uspeli i Stefana da upro- 
pastite?“

„Ma hajde molim te, Lina, o kakvom to upropašćavanju pri-
čaš, mi radimo svoj posao i to je sve, štaviše, kad god smo u 
prilici da pomognemo prijateljima, to i činimo. Pogodi koga je 
Marčelo uzeo za radnika u novoj radnji?“

„Otkud ja znam.“
„Tvoga brata.“
„Rina ste mi srozali na ulogu vašeg prodavca?“
„Pa, ti si ga napustila, a momak na plećima ima tvoga oca, 

tvoju majku, dete, Pinuču, koja je opet trudna. Šta je trebalo 
da učini? Zatražio je pomoć od Marčela, i Marčelo mu je po-
mogao. Nije li ti milo što to čuješ?“

Lila mu odgovori hladno:
„Ne, nije mi milo što čujem ništa od onoga što činite.“
Mikele pokaza da je nezadovoljan, priseti se Bruna:
„Vidiš li da sam ti lepo rekao, njen problem je što je nezgo- 

dne naravi.“
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Bruno mu se s nelagodom osmehnu, osmehom koji je tre-
balo da bude zaverenički.

„Istina.“
„Je li i tebi nanela štetu?“
„Pomalo.“
„Znaš li da je još kao devojčica mome bratu prislonila obu-

ćarski nož uz grlo, a bio je duplo krupniji od nje? I to ne u šali, 
lepo se videlo da je spremna da ga upotrebi.“

„Govoriš li to ozbiljno?“
„Nego šta. Ova ti ima hrabrosti, kada nešto odluči, ne po-

pušta.“
Lila stisnu pesnice, prezirala je slabost koju je osećala u telu. 

Soba joj se lelujala pred očima, predmeti i živa bića menjali su 
obličje. Pogleda Mikelea, koji je gasio cigaretu u pepeljari. Či- 
nio je to s nepotrebnom silinom, kao da i on sam pokušava da 
se reši nelagode. Lila je pogled fiksirala na njegove prste koji 
su i dalje pritiskali pikavac, nokti mu behu pobeleli. Jednom 
prilikom mi beše ponudio da mu budem ljubavnica, pomi- 
sli. To pak nije ono što zaista želi, radi se o nečemu većem, 
nečemu što nema veze sa seksom i što ni sâm sebi nije u 
stanju da objasni. To je opsesija, poput sujeverja. Možda veru-
je da posedujem neke moći koje su mu neophodne. Želeo bi 
ih za sebe, ali nije u stanju da ih uzme, i zbog toga pati, to je 
nešto što mi ne može oduzeti na silu. Da, možda je tako. Da 
nije tako, dosad bi me već smrvio. Ali zašto baš ja? Šta to vidi 
u meni a što mu je potrebno? Treba da odem odavde, da mu se 
sklonim sa očiju, da prestanem da slušam šta priča, strah me 
je od onoga što vidi i što hoće. Lila reče Sokavu:

„Ostaviću ti nešto, pa idem.“
Pridiže se na noge s namerom da mu preda listu zahteva, 

što joj se sada činilo krajnje besmislenim, a ipak na neki način 
neophodnim. Nameravala je da list papira spusti na njegov 
radni sto, pored pepeljare, i da izađe iz te sobe. Mikeleov glas 
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je pak zaustavi. Sada je imao definitivno nežan prizvuk, mi-
lovao ju je njime, kao da je predosetio da se sprema da mu 
izmakne pa daje sve od sebe kako bi je očarao i u tome zau- 
stavio. Nastavi da govori Sokavu:

„Vidiš li, stvarno je nezgodne naravi. Ja ovde pričam, a nju 
je baš briga, vadi nekakav papir, kaže da hoće da ide. Opro- 
stićemo joj pak jer nezgodnu narav nadoknađuje brojnim 
drugim kvalitetima. Ti misliš da si zaposlio običnu radnicu? 
Grešiš. Gospođa pred tobom je mnogo više od toga. Ukoliko 
joj to dopustiš, pretvoriće ti govna u zlato, u stanju je da ti 
preuredi čitav posao i podigne ga na nov nivo koji ti ne možeš 
ni da zamisliš. Kako to? Tako lepo što ima um kakav ne samo 
da nema nijedna druga žena, nemamo ga ni mi muškarci. Ja 
je držim na oku od kada je bila devojčica, i veruj mi da je tako. 
Osmislila mi je cipele koje i dan-danas prodajem u Napulju 
i van njega, i na taj način zgrćem brdo para. Preuredila mi je 
radnju na Trgu mučenika s toliko maštovitosti da ju je pretvo-
rila u salon za gospodu iz Ulice Kjaja, iz Pozilipa, s Vomera. I 
u stanju je da učini još mnogo toga. Ima pak ludu glavu, misli 
da uvek može da čini šta joj se hoće. Dolazi, odlazi, doteruje, 
lomi. Misliš li da sam je ja otpustio? Nisam, samo jednoga 
dana, kao da je to sasvim obična stvar, nije došla na posao. 
Prosto je nestala. I ukoliko uspeš da je ponovo ščepaš, opet 
se izmigolji. Njen problem leži u sledećem: iako je izrazito 
inteligentna, nije u stanju da napravi razliku između onoga 
što se može i što se ne može. Zato što još nije naišla na pravog 
muškarca. Pravi muškarac je u stanju da ženi pokaže gde joj je 
mesto. Ne ume da kuva? Naučiće. Kuća joj je prljava? Očistiće 
je. Pravi muškarac od žene može da načini šta mu je volja. 
Čisto da ti navedem primer, nedavno sam upoznao jednu koja 
nije umela da zviždi. E pa, ni dva sata nismo proveli zajedno 
– bogami je bilo žestoko – a onda sam joj rekao: e sad zviždi. 
Ona je – nećeš mi verovati – zazviždala. Kad znaš kako sa 
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ženama, onda je sve kako treba. Kad ne znaš, bolje se toga 
mani, samo ćeš sebi štetu naneti.“ Te poslednje reči izgovorio 
je veoma ozbiljan, kao da Brunu objašnjava kakvu neopozivu 
Božju zapovest. Međutim, još dok je govorio, mora da mu je 
postalo jasno da ni on sam nije bio u stanju, i nije i dalje, da 
to svoje pravilo ispoštuje. Onda mu se iznenada promenio iz-
raz lica, promenio mu se ton glasa, oseti potrebu da je ponizi. 
Okrenu se iznervirano ka Lili, i reče na dijalektu u kome se sa 
svakom izgovorenom rečju sve više osećala vulgarnost: 

„Sa ovom ovde, međutim, nije lako, ne možeš da je se otre-
seš. A pogledaj je samo, ima male oči, male sisice, malo dupe, 
sva je sasušena kô drška od metle. Šta može da se radi s jed-
nom takvom, neće na nju pošteno ni da ti se digne. Ali eto, 
dovoljan je samo tren, jedan jedini tren: pogledaš je i dobiješ 
želju da je kresneš.“

Na te reči Lila oseti snažno bubnjanje u glavi, kao da joj se 
srce, pravo iz grudi, izmestilo usred lobanje. Sasu mu u lice 
uvredu, ništa manje gnusnu od reči koje on beše izgovorio, 
podiže sa stola bronzanu pepeljaru, razbacavši oko sebe pi-
kavce i pepeo, i krenu da je zavitla ka njemu. Pokreti su joj, 
uprkos besu, bili spori, malaksali. I Brunov glas – Lina, molim 
te, šta to radiš, do nje je stigao nekako kao iz daljine. Možda je 
zbog toga Solari bilo toliko lako da je zaustavi i da joj iz ruke 
otme pepeljaru, rekavši besno:

„Misliš li ti da zavisiš od direktora Sokava? Misliš li da sam 
ja ovde niko i ništa? E pa grešiš. Direktor Sokavo je već odavno 
u crvenoj knjizi moje majke, knjizi koja je bitnija i od Crvene 
knjige Mao Cedunga. I stoga ti ne zavisiš od njega, zavisiš od 
mene, zauvek ćeš zavisiti od mene i jedino od mene. Ja sam te 
dosad ostavljao na miru, hteo sam da vidim gde ćete završiti 
ti i onaj govnar s kojim se tucaš. Ali hoću odsad da znaš da 
te držim na oku, i ako kažem da skočiš, ima da pitaš koliko 
visoko, je li ti jasno?“
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Tek tada se umeša Bruno, uznemiren, uzviknu:
„Pusti je, Miké, sada već preteruješ!“
Solara lagano popusti stisak u kome je držao Lilin zglob, 

promrmlja izvinjavajući se Sokavu, sada iznova na italijan-
skom:

„Imaš pravo, izvini. Gospođa Karači ima tu sposobnost: na 
ovaj ili onaj način uvek te natera da preteraš.“

Lina proguta bes, protrlja zglob. Sa sebe je stresla pepeo koji 
beše popadao po njoj. Objasnila je Brunu o čemu je reč, stavila 
pred njega list papira i dok je išla ka vratima, okrenu se ka 
Solari, reče:

„Već sa pet godina sam umela da zviždim.“

45.

Kada se vratila dole, prebledela u licu, Edo je upita kako je 
prošlo, ali mu Lila ništa ne odgovori, odmahnu mu rukom da 
je ostavi na miru i ode da se zatvori u kupatilo. Plašila se da će 
Bruno odmah poslati nekoga da je vrati u kancelariju, da će 
je primorati na sukob pred Mikeleom, plašila se te svoje nove 
fizičke nemoći na koju nikako nije uspevala da se navikne. Po-
gleda napolje kroz prozorče u kupatilu i oseti olakšanje kada 
vide kako Mikele, visok i nervozna koraka, naboranog čela, 
pažljivo izbrijanog lepog lica, u crnoj kožnoj jakni i tamnim 
pantalonama, ulazi u svoja kola i udaljava se. Nakon toga se 
vratila na posao i Edo je ponovo upita:

„Dakle?“
„Prošlo je. Ali odsad ste u ovome sami.“
„Kako to misliš?“
Nije imala vremena da mu odgovori, pojavi se Brunova se- 

kretarica, sva zadihana, gazda je hteo smesta da je vidi. Iako 
joj je glava još bila na ramenima, otišla je, poput one svetice 
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koja je nosi u rukama, kao da su joj je već odsekli. Čim je ugle-
da, Bruno povika:

„Hoćete li da vam izjutra lično služim i kafu u krevetu? Ka-
kve su ovo koještarije, Lina? Jesi li svesna šta tražite? Sedi tu i 
objasni mi. Meni je u ovo teško da poverujem.“

Lila mu je natenane objasnila pojedinačno svaki zahtev, 
koristeći se tonom koji je čuvala za Đenara kada se ponašao 
nerazumno. Naglasila je da je za njega bolje da taj list papira 
ozbiljno shvati i da zahtevima pristupi spreman na nagodbu 
jer će se, ukoliko se bude ponašao nerazumno, na njega ubrzo 
sručiti inspekcija rada. Naposletku ga upita u kakve se to 
grdne nevolje uvalio da završi u rukama sveta poput porodice 
Solara. Na te reči Bruno potpuno izgubi pribranost. Rumeno 
lice poprimi ljubičastu boju, oči mu se zakrvaviše, zaurla da 
će joj pokazati njenog boga, da će biti dovoljno da onoj če- 
tvorici govnara koje je nahuškala na njega dâ šaku lira ispod 
žita pa da se sve okonča. Povika da njegov otac već godinama 
podmićuje ljude u inspektoratu za rad, mo’š misliti koliko se 
on plaši inspekcije. Povika da će je Solare naterati da proklinje 
dan kada se učlanila u sindikat, i na kraju, skoro gušeći se, 
zaurla: „Napolje, da si odmah izašla, napolje!“

Lila krenu ka vratima. Tek kada se našla na pragu, reče mu:
„Ovo je poslednji put da me vidiš: od ovoga trenutka više 

ne radim za tebe.“
Na te reči Sokavo kao da je iznenada došao sebi. Na licu mu 

se ukaza strah, mora da je obećao Mikeleu da je neće otpu- 
stiti. Reče joj: 

„Šta se sad vređaš? Jesu li te opet spopali tvoji hirovi? Šta to 
pričaš, vrati se ovamo da razgovaramo, ja sam taj koji odluču-
je da li će te otpustiti ili ne. Glupačo, rekao sam ti da se vratiš!“

Njoj, na tren, na pamet iznova pade Iskija, jutra kada su 
čekale da im se na plaži pridruže Nino i njegov prijatelj koji 
je imao kuću u Foriju, taj uvek ljubazni i strpljivi mladić. 
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Izađe i zatvori vrata za sobom. Odmah potom obuze je snažno 
drhtanje, oseti kako je obliva znoj. Nije se vratila na odeljenje 
za guljenje mesa, nije se pozdravila sa Edom i Terezom, prošla 
je pored Filipa, koji ju je začuđeno posmatrao, povika za njom: 
Čerú, gde si krenula, vraćaj se ovamo! Međutim, ona projuri 
raskopanim putem, uđe u prvi autobus za luku, stiže do mora. 
Dugo je lutala. Duvao je hladan vetar, popela se na Vomero 
žičarom, šetala se po Trgu Vanviteli, Ulicom Skarlati, Ulicom 
Čimaroza, spustila se nazad žičarom. Kasno joj pade na pa-
met da je zaboravila na Đenara. Kući se vratila u devet sati, 
zatraži od Enca i Paskvalea, koji su je saletali pitanjima kako 
bi shvatili šta joj se dogodilo, da pođu u rejon da me potraže.

I eto nas sada ovde, u pô noći, u ovoj pustoj sobi u San Đo-
vaniju. Đenaro spava, Lila priča li priča, tihim glasom, Enco i 
Paskvale napeto sede u kuhinji iščekujući dalji rasplet. Ja se 
osećam poput kakvog viteza iz starih epova koji je, u sjajnom 
oklopu, nakon što je ispunio stotine čudesnih poduhvata ši-
rom sveta, naišao na odrpanog, neuhranjenog pastira koji, ne 
pomakavši se ikada sa svog pašnjaka, golim rukama savija i 
kroti užasne zveri, neverovatnom snagom.

46.

Bila sam dobra publika, pustila sam je da govori. Neki de-
lovi njene priče, naročito oni u kojima su Lilin izraz lica i tok 
radnje iznenada postajali bolni, grčeviti ili nervozni, teško su 
mi pali. Morio me je snažan osećaj krivice: ovo je život kakav 
je i mene mogao da zadesi, za to što do toga nije došlo zaslu- 
žna je i ona. Na mahove sam osećala potrebu da je zagrlim, 
još češće su mi navrh jezika navirala pitanja, komentari. Ugla- 
vnom sam pak uspevala da se suzdržim, prekinula sam je 
svega dva-tri puta. 
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Umešala sam se, na primer, kada mi je govorila o Galijani-
jevoj i njenoj deci. Želela sam da mi pojasni šta je to rekla 
moja profesorka, kojim se tačno rečima poslužila, da li su Na-
dja i Armando nekom prilikom mene pomenuli. Međutim, na 
vreme postadoh svesna bestidnosti tih zahteva i obuzdah se, 
premda je jedan deo mene smatrao da je moja radoznalost 
opravdana, naposletku, radilo se o mojim poznanicima do ko-
jih mi je bilo stalo. Ograničih se da kažem:

„Pre nego što se za stalno preselim u Firencu, moram na-
vratiti kod Galijanijeve da joj se javim. Bi li pošla sa mnom, 
šta misliš?“ Dodadoh: „Naš odnos je malo zahladneo, nakon 
Iskije mene je okrivila za to što je Nino ostavio Nadju.“ Pošto 
me je Lila posmatrala kao da me ne vidi, nastavih: „Galijani-
jevi su fin svet, pomalo uobražen, to za šum na srcu bi valjalo 
proveriti.“

Ovoga puta dobih od nje reakciju:
„Šum postoji.“
„U redu“, odgovorih, „ali čak je i Armando rekao da bi treba-

lo da te pregleda kardiolog.“
Odgovori mi:
„On ga je u svakom slučaju oslušnuo.“
Kada se radilo o događajima koji su se ticali seksa, ose-

tih naročitu potrebu da joj odgovorim. Dok mi je govorila o 
sušnici, zamalo ne povikah: na mene je, u Torinu, nasrnuo 
neki matori intelektualac; a u Milanu je jedan venecuelanski 
slikar, koga bejah upoznala nekoliko sati ranije, došao da mi 
se uvuče u krevet kao da je to usluga koju mu dugujem. Pa 
ipak, ni u tom slučaju ne rekoh ništa. Kakvog je smisla imalo 
prepričavati joj moje doživljaje u tom trenutku? I zatim, da li 
je to što bih joj mogla ispričati zaista imalo veze sa onim što 
je ona meni pričala? 

To poslednje pitanje palo mi je na pamet kada je sa 
izlaganja činjenica – brutalnih činjenica o kojima smo već 
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razgovarale nekoliko godina ranije, kada mi je Lila pričala 
o svojoj prvoj bračnoj noći – prešla na to da mi uopšteno 
govori o sopstvenoj seksualnosti. Za nas dve je suočavanje 
sa tom temom bilo nešto sasvim novo. Poganost ambijenta 
iz kog smo poticale služila je da nas spremi da napadamo i 
da se branimo, ali je, upravo zato što se radilo o jeziku nasi- 
lja, otežavala, štaviše u potpunosti isključivala mogućnost 
intimnog poveravanja. I stoga, kada mi je, koristeći se vul-
garnim jezikom, rekla da joj tucanje nikada nije pružilo za-
dovoljstvo koje je očekivala kao devojčica, da prilikom njega 
maltene ništa nije osećala, da joj je nakon Stefana, nakon 
Nina postalo sasvim mrsko do te mere da više nije bila u 
stanju da u sebe primi ni tako divnog čoveka poput Enca, 
osetih kako me obuzima stid, nisam mogla da dignem po-
gled s poda. I ne samo to: koristeći se još surovijim jezikom, 
dodade kako je probala, što na silu, što iz radoznalosti, što iz 
strasti, sve ono što muškarac može da poželi od žene, ali da 
se, ni kada je s Ninom želela da začne dete, ni kada je ostala 
trudna, osećanje zadovoljstva za koje se očekivalo da treba 
da postoji, naročito u tim trenucima velike ljubavi, kod nje 
nikada nije javilo. 

Suočenoj sa tolikom iskrenošću, postade mi jasno da ne 
mogu da oćutim, da treba da joj pomognem da mi se oseti 
bliskom, da na njeno poveravanje uzvratim sopstvenim. Ali 
pomisao da treba da pričam o sebi – i to na dijalektu – bila 
mi je gnusna, i premda sam se predstavljala kao autorka la- 
scivnih stranica, italijanski koji bejah usvojila činio mi se pre-
više dragocenim za priču o seksualnim iskustvima – nelagoda 
je postajala sve snažnija, zaboravih da nju mora da je mnogo 
koštalo da mi sve to ispriča, da je svaka reč, pa i one vulgarne, 
bila kao uklesana na njenom izmorenom licu, u drhtanju nje- 
nih ruku i odlučih se da budem kratka.

„Sa mnom nije tako“, rekoh.



175PRIČA O ONIMA KOJI ODLAZE I ONIMA KOJI OSTAJU

Nisam slagala, pa ipak, to nije bila ni istina. Istina je bila 
mnogo složenija, i kako bih je izrekla, bile su mi potrebne reči 
za poveravanje. Bilo je potrebno da joj objasnim da mi je u 
vreme kada sam bila sa Antoniom, pripijanje i trljanje uz nje-
ga, puštanje da me dodiruje uvek pružalo snažno zadovolj- 
stvo, zadovoljstvo za kojim sam još uvek čeznula. Bilo je po-
trebno da priznam da je sâm čin penetracije i mene razočarao, 
da je to iskustvo skopčano sa osećajem krivice, neudobnošću 
uslova u kojima se polni čin odvijao, strahom da ćemo biti ot-
kriveni, žurbom uslovljenom tim strahom, užasnutošću pred 
mogućnošću da bih mogla ostati u drugom stanju. Bilo je po-
trebno i da dodam da me je Franko – ono malo što sam znala 
o seksu uglavnom se svodilo na njega, pre nego što bi ušao u 
mene i nakon toga, puštao da se trljam o njegovu nogu, o sto-
mak, i to zaista jeste bilo prijatno, ponekad je činilo da i sama 
penetracija bude prijatna. Kao posledicu svega toga – bilo je 
potrebno da kažem u vidu zaključka – sada iščekujem brak, 
Pjetro je jedan divan mladić i nadam se da ću pod zakonskim 
okriljem braka, u miru i u udobnosti bračne postelje lako 
spoznati sva zadovoljstva koja pruža polni odnos. Eto, da sam 
se izrazila tim rečima, bila bih iskrena. Ali prijateljstvo koje 
nas je vezivalo, maltene dvadeset pet godina, nije poznavalo 
poveravanja tog tipa. Bili su tu samo neki nagoveštaji tokom 
njenog zabavljanja sa Stefanom i moga sa Antoniom, ali i tu 
se radilo o stidljivo sročenim rečenicama. Što se Donata Sara-
torea tiče, ili Franka, ni o jednom ni o drugom nikada reč ni- 
sam rekla. I tako se zadržah na tih nekoliko reči – sa mnom nije 
tako – koje mora da su joj zazvučale kao da sam rekla: možda s 
tobom nešto nije u redu. I zaista, pogledala me je zbunjeno, reče 
kao da se brani:

„U knjizi si napisala nešto drugo.“
Pročitala ju je dakle. Odgovorih i ja odbrambeno:
„Više ni sama ne znam šta je sve završilo u toj knjizi.“
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„Završile su prljave stvari“, reče, „ono što muškarci ne žele 
da čuju, a što žene znaju ali ih je strah da kažu. Šta sad radiš, 
pokušavaš da se sakriješ?“

Upotrebila je upravo te reči, sigurna sam da je rekla prljave. 
I ona će mi dakle baciti u lice moje lascivne stranice poput 
Điljole, koja je takođe upotrebila reč: prljave. Čekala sam da 
mi o knjizi pruži neki složeniji sud, to pak nije učinila, njome 
se poslužila samo kako bi potkrepila tvrdnje da i ja poznajem 
ono što je u više navrata, naglašavajući reči, nazvala mučni-
nom tucanja. To se jasno vidi u tvom romanu, uzviknula je, a 
ako si umela to da napišeš, znači da si to i osetila, uzalud mi 
sad kažeš: sa mnom nije tako. Ja zbunjeno promrmljah: da, 
možda si u pravu, nisam sigurna. I dok je ona s besramnošću 
izmučenih ljudi nastavljala da mi se poverava – velika uzbu-
đenja, sitna zadovoljstva, osećaj gađenja – meni na pamet 
pade Nino, ponovo izroniše pitanja koja su mi se često vrtela 
po glavi. Je li ta duga noć pogodan trenutak da joj kažem da 
sam ga ponovo srela? Treba li da je upozorim da kada je u 
pitanju Đenaro, na Nina ne može da računa, da on ima još 
jedno dete, da decu bezbrižno seje za sobom? Treba li da isko-
ristim taj trenutak da joj kažem da mi je u Milanu rekao nešto 
neprijatno na njen račun, sa Lilom nešto nije u redu čak i kada je 
u pitanju seks. Da joj kažem da mi se čini da sam sada, u tom 
njenom uznemirenom poveravanju, našla potvrdu da je Nino 
u suštini imao pravo kada je to rekao? Šta je Saratoreov sin 
pokušavao da kaže, a da to i ona sama nije upravo priznala? Je 
li primetio da je za Lilu pristajanje na seks predstavljalo puko 
vršenje dužnosti, da u tom spajanju nije nalazila nikakvo za-
dovoljstvo? On je, rekoh sebi, ekspert za te stvari. Upoznao je 
brojne žene, zna dakle kako žena treba da se ponaša u seksu, 
i stoga isto tako zna i kako ne treba da se ponaša. To, dakle, 
znači da nešto sa ženom nije u redu u pogledu seksa: kada 
muški pokreti u njoj ne izazivaju zadovoljstvo, kada se izvija 
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trljajući se kako bi umirila želje, kada ga uzima za ruku i po-
vlači je dole k sebi kao što sam ja ponekad činila sa Frankom, 
iako ga je to nerviralo, čak i dosađivanje onoga ko je već do-
živeo orgazam i sada želi da spava. U meni je rasla nelagoda, 
pomislih: to je ono što sam opisala u svom romanu, u tome su 
se prepoznale Điljola i Lila, to je zasigurno prepoznao i Nino, 
i zato je želeo sa mnom o tome da razgovara. Pokušah da se 
otresem tih misli, rekoh bez logičkog sleda:

„Žao mi je.“
„Zbog čega?“
„Što si ostala trudna bez radosti.“
Odgovorila mi je sarkastično:
„Možeš misliti koliko je samo meni žao.“
Poslednji put je prekinuh kada se već razdanjivalo, upravo 

mi beše završila priču o susretu s Mikeleom. Rekoh joj: sada je 
dosta, umiri se, izmeri temperaturu. Imala je trideset osam sa 
pet. Čvrsto je zagrlih, prošaputah: sada ću se ja brinuti o tebi, 
bićemo zajedno sve dok sasvim ne ozdraviš, ukoliko budem 
morala u Firencu, ti i dete ćete poći sa mnom. Ona moju po-
nudu odlučno odbi, započe poslednju ispovest za tu noć. Reče 
da je pogrešila što je došla sa Encom u San Đovani u Teduču, 
da želi da se vrati u rejon. 

„U rejon?“
„Da.“
„Ti si luda.“
„Čim mi bude malo bolje, to ću i učiniti.“
Stadoh je kuditi, rekoh da joj to pada na pamet zato što je 

trese groznica, da će je rejon dokrajčiti, da će napraviti pravu 
budalaštinu ako tamo ponovo kroči nogom.

„Ja jedva čekam da iz njega odem!“, uzviknuh.
„Ti si snažna“, odgovori mi, iznenadivši me, „ja to nikada 

nisam bila. Ti se osećaš sve bolje i doslednije sebi samoj što 
se više udaljavaš. Mene, čim izađem iz tunela, uhvati strah. 
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Sećaš li se kako smo onomad pokušale da stignemo do mora 
ali nas je u tome sprečila kiša? Koja je od nas dve želela da 
nastavi, a koja je, međutim, krenula nazad?“

„Ne sećam se. U svakom slučaju, u rejon se ne možeš vra-
titi.“

Uzalud sam pokušavala da je navedem da odustane, dugo 
smo se raspravljale.

„Idi“, reče mi naposletku, „razgovaraj sa onom dvojicom, sa-
tima već čekaju. Oka nisu sklopili, a moraju na posao.“

„Šta da im kažem?“
„Šta god hoćeš.“
Ušuškah je pokrivačem, pokrih i Đenara, koji se čitave noći 

prevrtao u snu. Primetih da i Lila već tone u san. Prošaptah:
„Brzo se vraćam.“
Reče:
„Ne zaboravi šta si mi obećala.“
„Šta to?“
„Zar si već zaboravila? Ukoliko mi se nešto dogodi, moraš 

uzeti Đenara.“
„Neće ti se ništa dogoditi.“
Dok sam izlazila iz sobe, Lila se trže iz sna, promrmlja:
„Posmatraj me dok ne zaspim. Posmatraj me uvek, i kada 

odeš iz Napulja. Tako ću znati da me vidiš pa ću biti mirna.“

47.

Tokom vremena između te noći i dana mog venčanja – uda-
la sam se sedamnaestog maja 1969. godine i nakon kratkog 
trodnevnog medenog meseca u Veneciji započela s mnogo 
oduševljenja svoj bračni život – trudila sam se da za Lilu uči- 
nim sve što je bilo u mojoj moći. U početku sam nameravala 
da joj se nađem dok ne ozdravi. Imala sam mnogo posla oko 
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kuće u Firenci, mnogo obaveza u vezi s knjigom – telefon nije 
prestajao da zvoni, a moja majka je samo gunđala, beše dala 
svoj broj polovini rejona ali niko je nikada nije zvao, držati 
tu stvar u kući, govorila je, za nju samo predstavlja smetnju, 
pozivi su maltene uvek bili za mene – beležila sam ideje za 
potencijalne nove romane, trudila sam se da popunim pra- 
znine u svom književnom i političkom obrazovanju. Međutim, 
opšte stanje malaksalosti u kome se nalazila moja prijateljica 
ubrzo me je navelo da zapostavim sopstvene obaveze i da se 
sve više i više posvećujem njoj. Mojoj majci nije dugo trebalo 
da primeti da smo se ponovo zbližile: doživela je to kao ličnu 
uvredu, digla silnu dreku, psovala nas je, i jednu i drugu. I 
dalje je smatrala da ima pravo da mi govori šta da radim, a 
šta ne, šepala je oko mene kritikujući, ponekad mi se činilo 
da želi da zaposedne i sâmo moje telo kako mi ne bi dopustila 
da budem sama svoj gospodar. Šta ti više imaš zajedničko sa 
tom, navaljivala je, pomisli samo šta si ti a šta je pak ona, zar 
ti nije dosta ona gnusna knjiga koju si napisala, sad ćeš još i 
da budeš prijateljica s kurvama? Ja sam se pravila gluva. Sa Li-
lom sam se viđala svaki dan, od trenutka kada sam je ostavila 
usnulu u sobi i izašla da se suočim s dvojicom muškaraca koji 
su čekali u kuhinji čitave noći, preuzela sam na sebe zadatak 
da joj preuredim život.

Encu i Paskvaleu sam rekla da Lila nije dobro, da ne može 
više da radi u fabrici „Sokavo“, da je dala otkaz. Sa Encom nije 
bilo potrebe za ikakvim objašnjavanjem, odavno beše shvatio 
da Lila ne može da ostane u fabrici, da se stavila u nezgodnu 
situaciju i da će kad-tad posustati. Paskvale se, međutim, po-
bunio dok me je rano izjutra vozio ka rejonu praznim ulica-
ma. Nemojmo preterivati, reče, tačno je da Lilin život nije lak, 
ali tako je sa svim izrabljivanim ljudima ovog sveta. I onda 
je na svoj stari način, koji ga je odlikovao još od ranog de- 
tinjstva, počeo da mi priča o seljacima s juga, o radnicima sa 
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severa, o stanovnicima Latinske Amerike, o severoistoku Bra-
zila, o Africi, o Amerikancima afričkog porekla, o Vijetnamci-
ma, o imperijalizmu Sjedinjenih Američkih Država. Nisam ga 
pustila dugo da priča, zaustavih ga, rekoh: Paskvale, ukoliko 
Lina nastavi ovako, umreće. Nije se predavao, nastavio je da 
mi niže svoje razloge, ne zato što ga nije bilo briga za Lilu 
već zato što ju je smatrao bitnom za borbu u fabrici „Sokavo“, 
zato što je smatrao da je Lila od ključnog značaja za uspeh 
i zato što je duboko u sebi verovao da sve te priče o njenom 
zdravlju ne dolaze toliko od nje koliko od mene, intelektualke, 
pripadnice sitnoburžujske klase koja veći značaj pridaje lakoj 
groznici nego užasnim političkim posledicama poraza rad-
ničke klase. Pošto nije uspevao da se odluči da mi išta od toga 
kaže bez okolišanja već samo u vidu nagoveštaja, ja mu sve to 
sročih kratko i jasno, kako bih mu pokazala da razumem šta 
hoće da kaže. To ga je još više unervozilo, kada me je ostavio 
ispred ulaza, reče: Lenú, moram sad na posao ali pričaćemo 
još o ovome. Čim sam sledeći put došla u kuću u San Đovani-
ju, povukla sam Enca u stranu i rekla mu: drži Paskvalea po-
dalje od Line ako ti je do nje stalo, ne sme više da sluša priče 
o fabrici. 

Tokom tog perioda sa sobom sam uvek nosila kakvu knjigu 
i svoju beležnicu: čitala sam u autobusu i dok je Lila spavala. 
Ponekad bih podigla pogled i zatekla je kako me posmatra, 
ponekad bi mi se učinilo da čkilji kako bi videla šta čitam, ali 
nikada me nije upitala za naziv knjige, i kada sam jednom 
prilikom pokušala da joj pročitam nekoliko stranica – scenu 
iz aptonske kafane, sećam se – zatvorila je oči kao da joj je 
dosadno. Groznica ju je prošla već nakon nekoliko dana, ali ne 
i kašalj, i stoga je naterah da još neko vreme ostane u kreve-
tu. O kući sam se ja starala, kuvala sam, posvetila se Đenaru. 
Možda zato što više nije bio mali, ili zato što je bio pomalo na-
silan i hirovit, u detetu nisam našla onu nezaštićenu umilnost 
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kojom je zračio Mirko, Ninov drugi sin. Međutim, ponekad je 
od igranja nasilnih igara postajao iznenada setan, zaspao bi 
na podu, i to me je razneživalo, vezala sam se za njega, što je 
on i osetio, i nije se odvajao od mene, ometajući me u obavlja-
nju kućnih poslova ili čitanju. 

U međuvremenu, pokušah bolje da shvatim u kakvoj se 
situaciji Lila nalazila. Da li je imala novca? Nije. Ponudih se 
da joj dam pozajmicu koju je ona prihvatila nakon što mi se 
po hiljaditi put zaklela da će mi novac vratiti. Koliko joj je 
dugovao Bruno? Dve mesečne plate. Hoće li dobiti otpremni-
nu? Nije znala. Čime se Enco bavio, koliko je zarađivao? Ko će 
ga znati. A onaj ciriški tečaj, kakve je konkretne mogućnosti 
otvarao? Šta mu ona zna. Neprekidno je kašljala, imala je bo-
love u grudima, oblivao ju je znoj, stezalo joj se grlo, imala 
je iznenadne napade lupanja srca. Marljivo sam beležila sve 
simptome i trudila se da je ubedim da je neophodno da poseti 
lekara koji će obaviti znatno ozbiljniji pregled nego Armando. 
Nije pristajala, ali nije se ni protivila. Jedne večeri kad Enco 
nije bio tu, u stan je navratio Paskvale. Reče ljubazno da on, 
kolege iz komiteta i neki radnici iz fabrike žele da znaju kako 
je. Odbrusih da nije dobro, da joj je potreban odmor, a on je 
pak navaljivao da je vidi, samo da joj se nakratko javi. Pustih 
ga u kuhinju i uđoh kod Lile, posavetovah je da ga ne primi. 
Licem joj pređe izraz u kome pročitah: postupiću kako god ti 
kažeš. Dirnulo me je to što se ona, koja je oduvek bila ta koja 
komanduje, koja je vedrila i oblačila, sada povinovala meni, 
bez pogovora. 

48.

Te iste večeri iz kuće mojih roditelja pozvah Pjetra, pričali 
smo dugo, ispričah mu do najsitnijih detalja sve Liline nedaće 
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i koliko mi je stalo da joj pomognem. Strpljivo me je saslušao. 
U izvesnom trenutku pokaza da je spreman da se i on uključi, 
pade mu na pamet neki mladi stručnjak za grčki jezik iz Pize 
koji je bio opsednut računarima i koji je sanjario kako će oni 
dovesti do revolucije u filologiji. Raznežilo me je to što se, iako 
je uvek bio zauzet sopstvenim poslom, tom prilikom, meni za 
ljubav, potrudio da bude od koristi.

„Stupi u kontakt s njim“, molila sam ga, „pomeni mu Enca, 
nikad se ne zna, možda tu iskoči nekakva mogućnost zapo- 
slenja.“

Obeća mi da će to učiniti i dodade kako je, ako ga pamće- 
nje ne vara, Marijaroza imala kratku ljubavnu vezu s nekim 
mladim napolitanskim advokatom: možda je mogao i s njim 
da stupi u kontakt da vidi bi li mi on mogao pomoći.

„U čemu to?“
„Da tvoja prijateljica dobije novac koji joj sleduje.“
Ja osetih ushićenje.
„Telefoniraj Marijarozi.“
„U redu.“
Navaljivala sam:
„Nemoj samo da mi obećaš, zaista je nazovi, molim te.“
Na trenutak je ćutao, onda reče:
„Sada si zazvučala baš kao moja majka.“
„U kom smislu?“
„Učinilo mi se da pričam s njom, kada joj je do nečega ve-

oma stalo.“
„Previše smo različite, nažalost.“
Opet je ćutao.
„Bogu hvala što ste različite. Pa ipak, u ovakvim situacijama 

njoj nema ravne. Ispričaj joj sve i videćeš da će ti pomoći.“
Pozvah Adelu. U početku sam se nećkala, ali onda se prise-

tih svih prilika u kojima sam je videla na delu, bilo da se radi-
lo o mojoj knjizi ili o traženju stana u Firenci. Ona je bila žena 
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koja je volela da bude uposlena. Ukoliko joj je nešto bilo po-
trebno, podizala je slušalicu, okretala je brojčanik i postizala 
šta je htela. Umela je da zatraži šta joj treba na način da je 
bilo nemoguće odbiti je. Ravnodušno je preskakala ideološke 
barijere, nije poštovala lestvice hijerarhije, lovila je čistačice, 
sitne činovnike, industrijalce, intelektualce, ministre i svima 
se obraćala sa srdačnom hladnokrvnošću, kao da uslugu koju 
se sprema da zatraži zapravo čini ona njima. I njoj, uz hiljadu 
stidljivih izvinjenja što je uznemiravam, ispričah priču moje 
prijateljice, a ona pokaza interesovanje, ganutost u Lilino ime. 
Naposletku mi reče:

„Daj mi vremena da razmislim.“
„Svakako.“
„Mogu li ti u međuvremenu dati jedan savet?“
„Naravno.“
„Nemoj da si stidljiva. Spisateljica si, iskoristi sopstveno 

zvanje, eksperimentiši s njim, učini ga korisnim. Ovo su ključ-
na vremena, sve se menja. Učestvuj, budi prisutna. Počni od 
tog sveta iz tvojih krajeva, priteraj ih uza zid.“

„Čime?“
„Pisanjem. Preplaši nasmrt Sokava i ostale poput njega. Obe-

ćaj mi da ćeš to učiniti.“
„Pokušaću.“
Dade mi ime jednog urednika iz lista Unita.

49.

Razgovor s Pjetrom, a još više onaj s mojom budućom sve-
krvom učiniše da na površinu ispliva osećanje koje sam do 
tog trenutka držala skriveno, koje sam se štaviše trudila da 
potisnem, ali koje je ipak bilo živo i spremno da uzme maha. 
Ticalo se promene moje situacije. Bilo je vrlo verovatno da me 



Elena Ferante184

porodica Ajrota, naročito Gvido, a možda čak i Adela, smatra 
devojkom koja je, premda puna dobre volje, daleko od osobe 
kakvu su želeli za svoga sina. Bilo je podjednako verovatno 
da im je, kako bi se pomirili s mojim poreklom, naglaskom 
i opštim nedostatkom prefinjenosti, bila potrebna sva širo-
kogrudnost. Možda uz blago preterivanje, mogla sam takođe 
da pretpostavim kako je i objavljivanje moje knjige bilo deo 
plana da me pretvore u nekoga dostojnog da bude primljen 
u njihov svet. Pa ipak, bilo je nesporno da me jesu prihvatili, 
kao i to da ću se za Pjetra udati uz njihov blagoslov i da sam 
bila na korak od ulaska u porodicu koja je štitila svoje člano-
ve, u neku vrstu dobro utvrđenog zamka odakle ću moći da 
napredujem bez straha i u koji ću moći da se povučem ukoli-
ko osetim da mi odnekud preti opasnost. Bilo je, dakle, preko 
potrebno da se naviknem na tu svoju novu pripadnost, i da 
je u potpunosti postanem svesna. Nisam više bila ona mala 
prodavačica šibica, uvek na korak od toga da ostane s jednom 
šibicom u džepu, uspela sam sebi da obezbedim zavidnu za-
lihu. I stoga – iznenada mi postade jasno – za Lilu mogu da 
učinim mnogo više nego što sam isprva mislila. 

Gledajući na situaciju iz te perspektive, zatražih od prijate- 
ljice dokumentaciju koju beše sakupila protiv Sokava, i ona 
mi je predade pasivno, i ne upitavši me šta nameravam s 
njom da učinim. Bacih se na čitanje sa sve više interesovanja. 
Koliko je samo užasnih stvari uspela da sroči s velikom pre-
ciznošću i na upečatljiv način. Koliko je samo nepodnošljivih 
iskustava zabeleženo u njenim opisima fabrike. Dugo sam u 
rukama premetala papire, a onda, iznenada, kao da se na to 
nisam sama odlučila, potražih fabriku „Sokavo“ u imeniku, 
okrenuh broj. Poprimih prigodan ton, rekoh sa odgovara-
jućom dozom nadmenosti: halo, ovde Elena Greko, i zatražih 
da razgovaram s Brunom. On je bio ljubazan – baš mi je milo 
što te čujem – a ja hladna. Reče: koliko si samo sjajnih stvari 
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postigla, Elena, video sam tvoju fotografiju u Romi, svaka čast, 
kako nam je samo lepo bilo na Iskiji. Odgovorih da je i meni 
drago što ga čujem, ali da je od našeg letovanja na Iskiji prošlo 
mnogo vremena, da smo se svi znatno izmenili, ko nabolje, ko 
nagore, da sam o njemu, na primer, čula ružne glasine za koje 
sam se nadala da nisu istinite. Odmah je shvatio na šta ci- 
ljam, pobunio se. Kudio je Lilu i njenu nezahvalnost, pričao mi 
o nevoljama koje mu je izazvala. Ja promenih ton, odgovorih 
mu da više verujem Lili nego njemu. Uzmi olovku i papir, re-
koh mu, zapiši moj broj, jesi li? A sada naredi da joj se isplati 
do poslednje lire sve što joj duguješ, i javi mi kada mogu da 
navratim po novac, bila bi prava šteta da se i tvoja fotografija 
nađe u novinama. 

Spustih slušalicu ne ostavivši mu vremena da se pobuni, 
osetih se ponosnom. Nisam dozvolila da u mome glasu ose-
ti emocije, bila sam odsečna, tek nekoliko rečenica na itali-
janskom, isprva ljubaznih a potom hladnih. Ponadah se da 
je Pjetro bio u pravu: da li zaista usvajam Adelin ton, da li, 
nesvesna toga, usvajam njen način života? Odlučih da vidim 
da li sam u stanju da, ukoliko se na to odlučim, kao nastavak 
pretnje kojom sam završila telefonski razgovor učinim ne-
što više. Uzbuđenija nego kada sam pozvala Bruna – koji će 
za mene zauvek ostati onaj dosadni momčić koji je jednom 
prilikom pokušao da me poljubi na plaži Čitara – okrenuh 
broj lista Unita. Dok je telefon zvonio, ponadah se da se u 
pozadini neće začuti glas moje majke, koja nešto dovikuje 
Elizi na dijalektu. Moje ime je Elena Greko – rekoh telefoni-
stkinji – i ne stigoh ni da kažem šta želim, a žena uzviknu: 
spisateljica Elena Greko? Beše pročitala moju knjigu, bila je 
puna pohvala. Zahvalih joj, osetih se veselo, snažno, objasnih 
joj bespotrebno da sam zamislila da napišem članak o jed-
noj maloj fabrici na periferiji, dadoh joj ime urednika koga 
mi beše preporučila Adela. Telefonistkinja mi je još jednom 
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čestitala a potom zauzela profesionalan pristup. Ostanite na 
liniji, reče mi. Minut kasnije promukli muški glas me upita 
pomalo s prizvukom zavitlavanja u glasu, otkad su to kod 
nas ljubitelji lepe reči spremni da prljaju pero temama kao 
što su plaćanje po učinku, smene i prekovremeni rad, dosad-
nim stvarima od kojih su se držale podaleko naročito mlade 
uspešne romansijerke. 

„O kome se radi?“, upita me, „o građevinarima, lučkim rad-
nicima, minerima?“

„U pitanju je jedna mala fabrika salama“, promrmljah, „ni-
šta od velikog značaja.“

Čovek nastavi da me zavitlava:
„Nemojte se izvinjavati, taman posla. Ako Elena Greko, ko-

joj je ovaj list posvetio ništa manje do pola strane mnogobro-
jnih pohvala, odluči da piše o kobasicama, ko sam ja, jedan 
siroti urednik, da kažem da nismo zainteresovani? Odgovara 
li trideset redova? Kažete da je malo. Da proširimo onda, hajte 
nek bude šezdeset. Kada završite, kako ćemo, hoćete li mi ih 
doneti lično, ili ćete mi izdiktirati preko telefona?“

Sedoh istog časa da pišem članak. Trebalo je da iz Lilinih 
stranica iscedim mojih šezdeset redova i, njoj za ljubav, želela 
sam da dobro obavim posao. Međutim, nisam imala nimalo 
iskustva s pisanjem novinskih članaka, osim što sam s pe- 
tnaest godina, sa očajnim rezultatima, pokušala za Ninov ča-
sopis da pišem o sukobu s veroučiteljem. Šta znam, možda mi 
je sećanje na taj događaj dodatno zakomplikovalo stvari. Ili 
mi je možda ostao urezan urednikov sarkazam, naročito deo 
kada mi je pred kraj razgovora poručio da pozdravim buduću 
svekrvu. U svakom slučaju, bilo mi je potrebno dosta vreme-
na, marljivo sam pisala i prepravljala. Kada sam završila, ni-
sam bila zadovoljna, i ne odnesoh članak u redakciju. Moram 
prvo da razgovaram s Lilom, rekoh sebi, to je nešto o čemu 
treba zajedno da odlučimo, predaću ga sutra.
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Narednog dana dođoh kod Lile, učini mi se da je gore nego 
inače. Promrmlja da, kada nisam tu, nekakve aveti to koriste 
i izlaze iz predmeta kako bi mučile nju i Đenara. Primetivši 
moju zabrinutost pokuša da pokaže kako se šali, da su to 
gluposti, da samo hoće da provodim više vremena s njom. 
Dugo smo razgovarale, ja je umirih, ali ne dadoh joj članak 
na čitanje. Odustala sam zbog pomisli da bih, ukoliko Unita 
odbije da ga objavi, bila primorana da joj kažem da ga nisu 
smatrali dovoljno dobrim i da bih se osetila poniženom. Bilo 
je potrebno da mi te večeri telefonira Adela kako bi mi uli-
la određenu dozu optimizma i kako bih se napokon odlučila. 
Bila se posavetovala s mužem i s Marijarozom. Za nekoliko 
sati uspela je da pokrene pola planete: velikane medicine, 
profesore sociologije koji su se razumeli u poslovanje sin- 
dikata, nekog demohrišćanina, koga je opisala kao zamlatu 
ali u suštini dobrog čoveka, koji je pravi ekspert kada se radi o 
pravima radnika. Rezultat svega toga bio je da sam dva dana 
kasnije imala zakazano kod najboljeg kardiologa u Napu- 
lju – prijatelja nekih njenih prijatelja, neće biti potrebno da 
išta platim – da će inspektorat za rad bez odlaganja posetiti 
Sokavovu fabriku, da je, kako bih povratila Lilin novac, bilo 
dovoljno da se obratim Marijarozinom prijatelju koga mi beše 
pomenuo Pjetro, mladom advokatu, pripadniku Socijalističke 
partije koji je imao kancelariju na Trgu Nikola Amore i koji je 
već bio obavešten o situaciji.

„Jesi li zadovoljna?“
„Jesam.“
„Jesi li napisala svoj članak?“
„Jesam.“
„Vidi ti to. A bila sam ubeđena da nećeš.“
„Spreman je, sutra ga nosim u redakciju.“
„Bravo. Izgleda da sam u opasnosti da te potcenim.“
„U opasnosti?“
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„Potceniti nekoga uvek je opasno. Kako ide sa onom siro-
tom zverkom od mog sina?“

50.

Od tog trenutka sve je krenulo nezaustavljivim tokom, kao 
voda s planinskog izvora. I Pjetro se bio potrudio oko Lile. 
Njegov prijatelj stručnjak za grčki jezik bio je jedan načita-
ni brbljivac, koji se pak uprkos tome pokazao korisnim: po-
znavao je u Bolonji nekoga ko je zaista bio stručnjak za raču-
nare – pouzdani izvor od koga su poticale njegove filološke 
maštarije – koji mu je dao broj telefona nekog poznanika iz 
Napulja, takođe pouzdanog čoveka. Izdiktirao mi je ime, pre-
zime, adresu i telefon tog gospodina iz Napulja, a ja mu silno 
zahvalih, prenaglašavala sam njegov uloženi trud, poslah mu 
čak i poljubac preko slušalice.

Odmah pođoh kod Lile. Kašljala je šuplje, lice joj je bilo na-
peto i bledo, oči preterano žive kao da je bila na oprezu. Ja sam 
joj pak nosila odlične vesti i bila sam zadovoljna. Prodrmah je, 
zagrlih, uzeh joj obe ruke u svoje i ispričah joj o telefonskom 
razgovoru s Brunom, pročitah joj članak koji bejah spremi-
la, stadoh joj nizati rezultate marljivog zalaganja Pjetra, moje 
buduće svekrve i buduće zaove. Slušala me je kao da moj glas 
do nje dopire izdaleka – iz nekog novog sveta do koga sam 
nekako stigla – i kao da jasno čuje jedva polovinu onoga što 
joj govorim. Pored toga, Đenaro ju je neprestano cimao za ha-
ljinu da dođe da se igra s njim a ona mu je, dok sam ja pričala, 
mlitavo popuštala. Bez obzira na to, ja sam bila zadovoljna. 
Lila je u prošlosti otvarala čudesnu fioku delikatesne radnje i 
kupovala mi sve što mi je bilo potrebno, naročito knjige. Sada 
sam ja otvarala svoje fioke i vraćala joj uslugu, nadajući se da 
će se osetiti sigurnom kao što sam se ja osećala. 
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„Dakle“, upitah je naposletku, „idemo li sutra ujutru kod 
kardiologa?“

Na pitanje mi je odgovorila nepovezano, reče smejuljeći 
se:

„Nadji se neće svideti ovakav način suočavanja s problemi-
ma. A ni njenom bratu.“

„Kakav to način, ništa te ne razumem.“
„Nebitno.“
„Lila“, rekoh, „molim te, kakve sad veze ima Nadja, nemoj 

joj pridavati više značaja nego što već sama sebi pridaje. A i 
Armanda se mani, oduvek je bio površan mladić.“

I samu sebe iznenadih donošenjem tih sudova, o deci pro- 
fesorke Galijani znala sam vrlo malo. Na tren sam imala uti-
sak da me Lila ne prepoznaje, da pred sobom vidi nekakvog 
duha koji se koristi njenom slabošću. Mada mi zapravo na-
mera nije bila da govorim loše o Nadji i Armandu, želela sam 
samo da shvati da hijerarhija moći nije onakva kakvom je 
ona vidi, da je u poređenju s porodicom Ajrota Galijanijeva 
niko i ništa, da su još manje bitni Bruno Sokavo i onaj ra- 
zbojnik Mikele, da treba samo da radi šta joj ja kažem i da 
se ništa ne brine. Međutim, još dok sam govorila, postade mi 
jasno da zvučim nadmeno i pomilovah je po obrazu, rekoh 
kako se iskreno divim političkom angažovanju profesorkine 
dece, i dodadoh uz osmeh: samo se uzdaj u mene. Ona pro-
mrmlja:

„U redu, hajdemo kardiologu.“
Ja nastavih:
„A šta ću sa Encovim sastankom, u koliko sati, kojim dani-

ma mu odgovara?“
„Kad god hoćeš, samo da je posle pet.“
Čim se vratih kući, nakačih se iznova na telefon. Pozvah 

advokata i objasnih mu do detalja Lilinu situaciju. Pozvah i 
kardiologa, potvrdih sutrašnji pregled. Pozvah stručnjaka za 
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računare, radio je u Zavodu za napredak: reče mi da ciriški 
tečaj ničemu ne služi, ali da mu ipak mogu poslati Enca tog 
i tog dana, u toliko i toliko sati, na tu i tu adresu. Pozvah list 
Unita, urednik reče: vama se bogme ne žuri, hoćete li mi done-
ti članak ili ćemo čekati Božić? Pozvah Sokavovu sekretaricu, 
zamolih je da prenese gazdi da će, pošto od njega nisam ima-
la vesti, uskoro izaći u novinama jedan moj članak.

Na taj poslednji poziv dobih hitar, nasilan odgovor. Sokavo 
me je pozvao dva minuta kasnije, i ovoga puta nije bio prija-
teljski nastrojen, stade mi pretiti. Odgovorih mu da će se sva-
kog časa na njega sručiti inspektorat za rad i jedan advokat 
koji se stara o Lilinim interesima. A onda, u naletu uzbuđenja 
– bila sam ponosna što se borim protiv nepravde, iz ljubavi i 
ubeđenja da činim pravu stvar, prkoseći Paskvaleu i Franku, 
koji su verovali da i dalje mogu da mi pridikuju – odjurih u 
redakciju da predam svoj članak. 

Čovek s kojim sam razgovarala preko telefona bio je sre-
dovečan, onižeg rasta, gojazan, sa sitnim živim očima koje 
su gorele od dobroćudne ironije. Reče mi da se raskomotim, 
smestih se na neku rasklimatanu stoličicu, a on sede da s 
mnogo pažnje pročita članak. Naposletku položi listove na 
radni sto, reče:

„A ovo bi trebalo da je šezdeset redova? Pre će biti da ih je 
sto pedeset.“

Osetih kako rumenim. Promumlah:
„U nekoliko navrata sam ih prebrojala, šezdeset ih je.“
„Da, ispisanih rukom i tako sitnim rukopisom da je potreb-

no imati lupu kako bi se pročitali. Članak je, međutim, zaista 
izvrstan, drugarice. Nađi negde pisaću mašinu i skrati šta se 
može skratiti.“

„Sada?“
„A kad bi ti? Konačno dobijem nešto što vredi staviti na pa-

pir, hoćeš sad da osedim čekajući?“
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51.

Koliki sam samo polet osećala tih dana. Otišle smo kod kar-
diologa, važnog čoveka koji je imao kuću i ordinaciju u Uli-
ci Krispi. Mnogo sam se doterala za tu priliku. Iako je doktor 
bio iz Napulja, imao je poznanike u Adelinom svetu i nisam 
želela da je obrukam pred njim. Začešljala sam kosu, obukla 
jednu haljinu koju mi je ona poklonila, naprskala sam blag 
parfem koji je mirisao poput njenih, diskretno se našminkala. 
Želela sam da doktor, ukoliko se čuje preko telefona sa mo-
jom budućom svekrvom ili ukoliko se slučajno sretnu, o meni 
ima da kaže sve najbolje. Kada se pak Lila pojavila, izgledala 
je onako kakvu sam je svakodnevno viđala po kući, nimalo se 
ne beše potrudila oko sopstvenog izgleda. Smestismo se u ve-
liku čekaonicu, sa zidova su visile slike iz devetnaestog veka: 
nekakva plemkinja u fotelji, dok se u pozadini videla sluški- 
nja crnkinja, portret jedne stare gospođe i veliki, detaljni 
prizor lova. U čekaonici su se nalazile još dve osobe, muškarac 
i žena, oboje u godinama, oboje elegantni i doterani, videlo se 
da su imućan svet. Čekali smo u tišini. Samo jednom progo- 
vori Lila, koja mi je putem već uputila brojne komplimente na 
račun mog izgleda, reče tihim glasom: čini se da si izašla iz 
jedne od ovih slika, ti si gospođa, a ja sluškinja. 

Čekale smo svega nekoliko minuta. Medicinska sestra 
prozva naša imena, bez očiglednog razloga preskočismo pa-
cijente koji su tu bili pre nas. Tek tada Lila postade uznemi-
rena, stade navaljivati da uđem s njom i kleti se da sama 
neće ući, naposletku gurnu mene da uđem prva kao da sam 
ja ta koja dolazi na pregled. Lekar je bio koščat čovek od 
otprilike šezdeset godina, imao je gustu sedu kosu. Doče-
kao me je ljubazno, o meni je sve znao, ćaskali smo desetak 
minuta kao da Lila nije tu. Reče mi da je i njegov sin završio 
studije u Pizi, ali šest godina pre mene. Naglasio je da ima 
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brata koji je takođe pisac, donekle poznat ali samo u na-
puljskim krugovima. Mnogo je hvalio porodicu Ajrota, dobro 
je poznavao jednog Adelinog rođaka, eminentnog fizičara. 
Upita me:

„Kada će svadba?“
„Sedamnaestog maja.“
„Sedamnaestog? To donosi nesreću. Molim vas, promenite 

datum.“
„Za to je sada već kasno.“
Lila je sve vreme ćutala. Na doktora nije obraćala pažnju, 

osećala sam svu njenu radoznalost na sebi, činilo se da je oča-
rana svakim mojim pokretom i rečju. Kada se doktor naposlet-
ku usredsredio na nju, nadugo je ispitujući, odgovarala mu je 
preko volje, na dijalektu ili na lošem italijanskom, koji je pak 
zvučao kao dijalekat. Često sam bila primorana da se ubacim 
kako bih je podsetila na simptome o kojima mi je pričala ili 
kako bih istakla značaj onih koje je prećutala. Naposletku se 
podvrgla izrazito preciznim i detaljnim ispitivanjima, sve vre-
me se mršteći kao da joj kardiolog i ja činimo kakvu nepravdu. 
Posmatrala sam joj tanano telo u iznošenom nebeskoplavom 
kombinezonu koji je visio na njoj. Činilo se da tanani vrat s 
mukom podnosi teret glave, koža joj je bila zategnuta na kosti-
ma poput tanke opne koja samo što se ne pocepa. Primetih da 
joj se palac leve ruke povremeno trza, a da ona toga nije ni sve-
sna. Prošlo je dobrih pola sata pre nego što joj je doktor rekao 
da može da se obuče. Učinila je to ne skidajući pogled s njega, 
sada mi je delovala uplašeno. Kardiolog je otišao do radnog 
stola, seo, i naposletku objavio da je sve kako treba, nije naišao 
ni na šta što bi ukazalo na šum. Gospođo, reče joj, vaše srce je 
u savršenom stanju. Ta vest je na Lilu imala neočekivan efekat, 
nije pokazala da joj je drago, naprotiv delovala je ozlovolje-
no. Ja sam pak osetila olakšanje kao da se radi o mom srcu, 
i ja sam bila ta koja je pokazala zabrinutost kada je doktor, 
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obraćajući se meni a ne više Lili, kao da ga je njena reakcija na 
neki način uvredila, natmureno dodao da je neophodno pod 
hitno učiniti nešto kada je u pitanju opšte stanje u kome se 
nalazila moja prijateljica. Problem, reče, nije u kašlju: gospođa 
jeste prehlađena, imala je grip, za to ću joj dati sirup. Problem 
je prema njegovom mišljenju ležao u iscrpljenosti koja je do-
vela do zabrinjavajućeg propadanja organa: morala bi da po-
vede više računa o sebi, da jede redovnije, da učini sve što je 
u njenoj moći kako bi se okrepila, da sebi priušti makar osam 
sati sna svake noći. Veliki deo simptoma koji se javljaju kod 
vaše prijateljice, reče mi, povući će se nakon što malo ojača. 
U svakom slučaju – zaključi – savetujem da poseti neurologa. 

Na tu poslednju reč Lila kao da se prenu. Nabra čelo, izvi se 
napred, upita na italijanskom:

„Hoćete da kažete da sam bolesnih živaca?“
Doktor je pogleda iznenađeno, kao da je nekom čarolijom 

pacijentkinja koju je dosad pregledao zamenjena novom oso-
bom.

„Nipošto: samo bih vam posavetovao pregled.“
„Jesam li rekla ili učinila nešto što nije trebalo?“
„Niste, ništa se ne brinite, pregled služi samo da se stekne 

bolja slika o vašem zdravlju.“
„Jedna moja rođaka“, reče Lila, „rođaka moje majke, bila je 

nesrećna, bila je nesrećna čitavog svog života. Leti bih je, kada 
sam bila mala, slušala kroz otvoren prozor kako viče, kako se 
smeje. Ili bih je pak videla kako ide ulicom i čini nešto zbog 
čega je čovek mogao pomisliti da je luda. To je bilo zato što je 
bila nesrećna, i stoga nikada nije otišla kod neurologa, štaviše 
u svome životu nikada nije videla doktora.“

„Trebalo je da ode.“
„Bolesni živci su gospodska boljka.“
„Rođaka vaše majke nije gospođa?“
„Nije.“
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„A vi?“
„Ja još manje.“
„Jeste li i vi nesrećni?“
„Ja sam odlično.“
Doktor se ponovo okrenu meni, namršten:
„Bespogovorni odmor. Naterajte je da se brine o sebi kako bi 

se oporavila, neka tome pristupi ozbiljno. Ukoliko uspete da je 
na neko vreme odvedete na selo, još bolje.“

Lila prasnu u smeh, reče, iznova se služeći dijalektom:
„Poslednji put kada sam bila kod doktora, poslao me je na 

more, i kroz silne sam nevolje zbog toga prošla.“
Doktor se pravio da je ne čuje, osmehnu mi se kako bi od 

mene dobio saučesnički osmeh, dade mi ime nekog svog pri-
jatelja neurologa, koga je sâm pozvao telefonom kako bi nas 
što pre primio. Lilu nije bilo lako odvući u još jednu doktor-
sku ordinaciju. Reče da nema vremena za gubljenje, da se već 
dovoljno dosađivala kod kardiologa, da mora da se stara o Đe-
naru, i da pre svega nema para za bacanje niti želi da ih ja 
bacam. Uverih je da je pregled besplatan i naposletku, preko 
volje, ona pristade. 

Neurolog je bio živahan čikica, sasvim ćelav, ordinaciju je 
držao u jednoj staroj zgradi u Toledu, i u čekaonici beše izložio, 
lepo poređane, isključivo knjige iz filozofije. Bilo je jasno da voli 
zvuk sopstvenog glasa i toliko je pričao da mi se činilo da više 
pažnje posvećuje toku svoje priče nego pacijentkinji. Tokom 
pregleda se obraćao meni, postavljao joj je pitanja i nudio mi 
svoja duboka razmišljanja ne obraćajući pažnju na njene odgo-
vore. U svakom slučaju, naposletku reče rasejano da su Lilini 
nervi u podjednako dobrom stanju kao i njeno srce. Ali – reče, 
i dalje se obraćajući meni – moj kolega je u pravu, draga profe-
sorka Greko, organizam je oslabljen, i kao posledicu toga, kako 
čulni tako i umni delovi duše to koriste kako bi prevagnuli nad 
razumskim: s povratkom telesnog blagostanja, postići ćemo i 
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umni oporavak. Ispisa nekakav recept nečitkim rukopisom, izgo-
varajući pak naglas nazive lekova i doze kojih se treba pridrža-
vati. Potom poče sa savetima. Preporučio je da, kako bi se opo-
ravila, izlazi u duge šetnje, ali da se drži podalje od mora: bolje, 
reče, po šumi Kapodimontea, ili po Kamalodoliju. Savetovao joj 
je da mnogo čita, ali isključivo tokom dana, nipošto predveče. 
Savetovao joj je da ne sedi dokona, da uposli ruke, iako bi mu 
letimičan pogled na Liline ruke bio više nego dovoljan da shvati 
da su njene bile i previše uposlene. Kada je počeo da joj nabraja 
neurološke prednosti veza i ručnog rada, Lila se stade meškoljiti 
u stolici, nije sačekala ni da završi s pričom, upita ga, očigledno 
prateći tok nekih svojih skrivenih misli:

„Kad sam već ovde, možete li mi dati pilule koje sprečavaju 
da žena zatrudni?“

Doktor se namršti, ja takođe. Njen zahtev mi se učini kraj- 
nje neumesnim. 

„Jeste li u braku?“
„Bila sam, sada više nisam.“
„Kako to mislite niste više?“
„Rastali smo se.“
„Ali ste i dalje venčani.“
„Tja.“
„Imate li dece?“
„Imam sina.“
„Jedno dete je malo.“
„Meni je dovoljno.“
„U vašem stanju trudnoća bi vam pomogla, za ženu nema 

boljeg leka.“
„Poznajem mnoge žene koje je trudnoća upropastila. Bolje 

vi meni dajte pilule.“
„O tom problemu se morate konsultovati s ginekologom.“
„Vi se, dakle, razumete samo u nerve, o pilulama ništa ne 

znate?“
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Na te reči doktor se žacnu. Još je neko vreme pričao, a onda 
mi na rastanku dade adresu i broj telefona jedne doktorke 
koja je radila u nekoj laboratoriji za analize u Ponte di Tapiji. 
Obraćao se meni, kao da je zahtev za kontracepciju došao od 
mene, a onda se pozdravismo. Na izlazu sekretarica zatraži da 
platimo. Neurolog – shvatih – nije deo lanca usluga koji beše 
obezbedila Adela. Platih.

Kada se nađosmo na ulici, Lila skoro razjareno povika: neću 
da pijem nikakve lekove koje mi je dao onaj govnar, ionako će 
glava da mi se raspukne sada, znam ja to već. Odgovorih: ne 
slažem se s tobom, ali radi kako ti je volja. Ona se na to zbuni, 
promrmlja: nisam ljuta na tebe nego na lekare. Nastavismo da 
hodamo u pravcu Ponte di Tapije, bez jasnog dogovora, kao da 
smo krenule da protegnemo noge. Čas je ćutala, čas se besno 
izrugivala načinu i sadržaju neurologovih priča. Ti izlivi netrpe- 
ljivosti učiniše mi se znakom da joj se vraća vitalnost. Upitah je:

„Je l’ sa Encom ide malo bolje?“
„I dalje je isto.“
„Šta će ti onda te pilule?“
„Znaš li ti šta su one?“
„Znam.“
„Uzimaš li ih?“
„Ne, ali ću početi nakon udaje.“
„Ne želiš decu?“
„Želim, ali prvo moram da napišem još jednu knjigu.“
„Je l’ zna tvoj budući muž da ih ne želiš odmah?“
„Reći ću mu.“
„Hajdemo kod te doktorke da nam obema dâ pilule?“
„Lila, nisu to karamele da možeš da ih piješ kako ti se ćefne. 

Ukoliko sa Encom ne radiš ništa, zaboravi na njih.“
Ona me je gledala čkiljeći očima, zenice su joj se jedva na-

zirale:
„Sada ne radim ništa, možda kasnije hoću, ko zna.“
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„Jesi li ozbiljna?“
„Što, misliš li da ne treba?“
„Nisam to rekla.“
U Ponte di Tapiji potražismo telefonsku govornicu i pozvasmo 

doktorku, koja reče da je slobodna da nas odmah primi. Na putu 
ka laboratoriji pokazah da mi je baš milo što se zbližila sa Encom, 
i to moje odobravanje kao da ju je ohrabrilo. Ponovo postadosmo 
devojčice, prijateljice kao nekada, počesmo da se zadirkujemo, 
pomalo u zbilji, pomalo u šali, ubeđivale smo jedna drugu: pričaj 
ti sa njom, ti si smelija, ne, pričaj ti koja si obučena kao gospođa, 
meni nije hitno, nije ni meni, što smo onda krenule tamo?

Doktorka nas je sačekala na ulazu, na sebi je imala beli man-
til. Bila je to druželjubiva žena, zvonkog glasa. Pozvala nas je da 
sednemo na kafu i prema nama se ophodila kao da smo njene 
stare prijateljice. Naglasila je više puta da ona nije ginekolog, 
ali su njeni saveti i objašnjenja bili do te mere jasni i opširni da 
je, dok sam ja ćutke sedela pomalo se dosađujući, Lila počela 
da postavlja sve smelija pitanja i da upućuje zamerke, a onda 
novi niz pitanja, ironična zapažanja. Jako se zbližiše. Naposlet-
ku nam, uz mnoge druge preporuke, obema dade po recept za 
pilule. Odbila je našu ponudu nadoknade za utrošeno vreme 
jer je u pitanju, kako sama reče, misija koju su sebi zadali ona i 
nekoliko njenih prijatelja. Na rastanku – morala je da se vrati na 
posao – umesto da nam pruži ruku, zagrli nas. Kada krenusmo 
kući, Lila reče ozbiljno: napokon jedna valjana osoba. Sada je 
bila vesela, beše prošlo mnogo vremena otkad sam je poslednji 
put videla u takvom raspoloženju. 

52.

Uprkos urednikovom oduševljenom odobravanju, Unita je 
odužila sa objavljivanjem moga članka. Bila sam zabrinuta, 
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plašila sam se da ga neće ni objaviti. Međutim, upravo dan 
nakon posete neurologu rano izjutra krenuh do kioska, pri-
metih novine i brzo prelazeći sa stranice na stranicu konačno 
ga opazih. Očekivala sam da će ga iskasapiti, da će ga okružiti 
lokalnim tričarijama, nađoh ga, međutim, na jednoj od stra-
nica posvećenim nacionalnim dešavanjima, u celini, s mojim 
potpisom, koji kad videh osetih probadanje u stomaku. Pje-
tro me pozva zadovoljan, Adela je bila oduševljena, reče da 
se članak veoma dopao kako njenom mužu, tako i Marijarozi. 
Ono što me je iznenadilo bili su telefonski pozivi direktora 
moje izdavačke kuće, dve značajne ličnosti koje su sa izda-
vačkom kućom sarađivale dugi niz godina, i Franka, Franka 
Marija, koji je moj broj dobio od Marijaroze. Obraćao mi se s 
mnogo poštovanja, reče da je zadovoljan mnome, da sam pru-
žila sveobuhvatan pregled istraživanja o stanju u kome rade i 
žive fabrički radnici, da se nada da ćemo se uskoro sresti kako 
bismo porazgovarali na tu temu. Nakon toga se ponadah da 
će nekom neočekivanom putanjom stići i Ninovo odobrava-
nje. Međutim uzalud, osetih se razočaranom. Ništa ne čuh ni 
od Paskvalea, koji je zbog nezadovoljstva političkim stanjem 
odavno prestao da čita partijske novine. Utešio me je pak 
urednik lista Unita, koji me je potražio kako bi mi rekao koliko 
mu se svideo članak i koji mi je, na svoj uobičajeni šeretski 
način, predložio da nabavim pisaću mašinu i da se bacim na 
pisanje još dobrog materijala. 

Moram pak reći da me je najviše pomeo poziv Bruna Soka-
va. Pozvala me je njegova sekretarica, a onda je vezu prebacila 
njemu. Pričao je s prizvukom melanholije, kao da ga je članak 
– koji u početku nije ni pomenuo – do te mere pogodio da ga je 
ostavio načisto potištenog. Reče kako me je u danima koje smo 
proveli na Iskiji, tokom naših divnih šetnji plažom, voleo onako 
kako nikada nikoga potom nije voleo. Iskazao mi je svoje ne-
izmerno divljenje zbog puta koji sam još kao veoma mlada za 
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sebe izabrala. Kleo mi se da mu je otac ostavio fabriku u teškoj 
krizi, zaglibljenu u loše navike, i da je on običan naslednik koji 
ne zaslužuje da ga krive za stanje koje je i u njegovim očima za 
svaku osudu. Tvrdio je da mu je moj članak – napokon ga je po-
menuo – otvorio oči, i da mu je želja da što pre ispravi neprav-
de koje su bile ostaci prošlih vremena. Reče i to da mu veoma 
teško pada što je došlo do nesporazuma s Lilom, i da fabrička 
administracija radi na rešavanju slučaja s mojim advokatom. 
Naposletku, završi svoju priču rečima: ti poznaješ Solare, oni 
mi u ovom teškom trenutku pomažu da fabrici „Sokavo“ dam 
novo lice. A onda dodade: Mikele ti šalje tople pozdrave. Uzvra-
tih pozdrave, odadoh priznanje njegovim poštenim namerama 
i spustih slušalicu. Pozvah, međutim, istog trena Marijarozinog 
prijatelja advokata kako bih mu prenela razgovor. Od njega do-
bih potvrdu da je pitanje novca zaista rešeno, i nekoliko dana 
kasnije nađoh se s njim u njegovoj kancelariji. Bio je nešto sta-
riji od mene, simpatična izgleda osim previše tankih usana, 
veoma doteran. Insistirao je da popijemo kafu. Bio je pun di- 
vljenja prema Gvidu Ajroti, dobro se sećao Pjetra. Dade mi 
sumu koju je Sokavo isplatio Lili, posavetova me da se čuvam 
uličnih pljačkaša. Opisao mi je haos koji beše zatekao na ula-
zu u fabriku, studente, sindikalce, policiju, reče da je u fabriku 
banuo i inspektor za uslove rada. Pa ipak, nije mi delovao zado-
voljno. Tek na rastanku me upita:

„Poznaješ li ti Solare?“
„Oni su svet iz rejona u kome sam odrasla.“
„Znaš li da iza Sokava stoje oni?“
„Znam.“
„I to te ne brine?“
„Ne razumem.“
„Hoću da kažem: možda te to što ih poznaješ oduvek i što 

si završila studije van Napulja sprečava da jasno sagledaš si-
tuaciju.“
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„Situacija je meni i te kako jasna.“
„Tokom poslednjih godina Solare su proširile svoj uticaj, u 

ovom gradu nisu za potcenjivanje.“
„I šta s tim?“
Stisnu usne, pruži mi ruku.
„Ništa: novac smo dobili, sve je na mestu. Pozdravi mi Mari-

jarozu i Pjetra. Kada će svadba? Sviđa li ti se Firenca?“

53.

Dadoh novac Lili, a ona ga dvaput prebroja s velikim za-
dovoljstvom. Odmah mi je vratila sumu koju joj bejah pozaj-
mila. Nedugo potom pojavi se Enco, vraćao se sa sastanka sa 
ekspertom za računare. Delovao je zadovoljno, naravno koliko 
mu je to dopuštala njegova mirna priroda, nesklona uzbuđe-
njima. Lila i ja se pomučismo da iz njega izvučemo informa-
cije, ali na kraju dobismo poprilično jasnu sliku. Programer je 
bio veoma ljubazan. Na početku mu je rekao da ciriški kurs 
ničemu ne služi, da se radi o bačenim parama, ali mu je onda 
postalo jasno da je Enco dobar, uprkos beskorisnosti kursa. 
Rekao mu je da IBM samo što nije započeo proizvodnju jed-
nog novog računara u Italiji, u jednom zdanju u Vimerkateu, i 
da su napuljskoj filijali preko potrebni ljudi koji će bušiti kar-
tice, kontrolisati, upravljati mašinama, programeri i analitiča-
ri. Obećao mu je da će mu javiti čim firma započne obučava-
nje radnika. Zabeležio je sve njegove podatke. 

„Jel’ ti delovalo da ima ozbiljne namere?“
Enco, kako bi posvedočio o ozbiljnosti svoga sagovornika, 

pokaza ka meni, reče:
„Znao je sve o Lenučinoj veridbi.“
„Pa šta s tim?“
„Rekao mi je da se radi o sinu jednog važnog čoveka.“
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Na Lilinom licu ukaza se nezadovoljna grimasa. Znala je, 
naravno, da je sastanak ugovorio Pjetro i da je prezime Ajrota 
igralo ključnu ulogu pri tom susretu, ali joj je izgleda smetalo 
to što je i Enco toga svestan. Shvatih da joj se ne sviđa pomi- 
sao da mi i on nešto duguje, kao da bi taj dug, koji u njenom 
i mom odnosu nije bio ni od kakvog značaja i nije zahtevao 
nikakvu potčinjenost niti iskazivanje zahvalnosti, Encu pak 
mogao da naškodi. Požurih da kažem da prestiž mog budućeg 
svekra tu ne igra nikakvu ulogu, da je i sâm stručnjak za 
računare rekao da će mu pomoći jedino ukoliko se pokaže da 
je zaista dobar s računarima. Lila potvrdi možda prenaglaša-
vajući:

„On je odličan.“
„Nikada nisam ni video kako izgleda računar“, reče Enco.
„Pa šta? Vidiš da je i bez toga taj tip shvatio da se u njih 

razumeš.“
On porazmisli o tome, okrenu se Lili pun divljenja, na ko-

jem joj na tren pozavideh:
„Na njega su veliki utisak ostavili zadaci koje si me naterala 

da rešavam.“
„Jelda?“
„Aha. Naročito algoritmi za radnje kao što su peglanje, za-

kivanje eksera...“
Onda počeše da se šale jedno s drugim koristeći se formu-

lama koje su meni bile sasvim strane i koje su činile da se 
osetim kao uljez. I odjednom počeh da ih posmatram kao za-
ljubljeni par, veoma srećan, s tajnom tako dobro skrivenom 
da je i njima samima nepoznata. Prisetih se dvorišta u kome 
smo provele detinjstvo. Nje i Enca kako se takmiče u aritme-
tici pred direktorom škole i učiteljicom Olivijero. Njega, koji 
nikada nije plakao, neutešnog zato što ju je povredio kame-
nom. Pomislih: njihov odnos proizlazi iz onoga što je u rejonu 
najbolje. Možda Lila ima pravo što želi da se vrati. 
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54.

Počeh da obraćam pažnju na oglase za izdavanje, na nat-
pise koji su ukazivali da se kuće na čijim se ulazima nalaze 
daju u najam. U međuvremenu stiže, naslovljena na mene a 
ne na moju porodicu, pozivnica za svadbu Điljole Spanjuolo 
i Mikelea Solare. Nekoliko sati kasnije na ruke mi dostaviše 
još jednu pozivnicu: venčavali su se Mariza Saratore i Alfon-
so Karači, i kako Karačijevi tako i Solare obraćali su mi se s 
poštovanjem: cenjena profesorka Greko. Ta dva poziva učiniše 
mi se kao odlična prilika da steknem jasniju sliku o tome da 
li bi bilo mudro podržati Lilin povratak u rejon. Odlučih da 
posetim Mikelea, Alfonsa, Điljolu i Marizu, naizgled kako bih 
im uputila čestitke i objasnila da ću u vreme njihovih svadbi 
ja već biti daleko od Napulja, a zapravo samo kako bih shva-
tila da li je želja za mučenjem Lile i dalje živa među Solarama 
i Karačijevima. Činilo mi se da je Alfonso jedina osoba kadra 
da mi objektivno kaže da li je Stefano i dalje ogorčen na svoju 
ženu, i u kojoj meri. A sa Mikeleom sam, iako sam ga prezirala 
– štaviše, možda upravo zbog toga – nameravala da na miru 
porazgovaram o Lilinim zdravstvenim problemima i da mu 
stavim do znanja da sam, iako je on umislio da je ko zna kako 
bitan i da sa mnom i dalje može da se šegači kao da sam ona 
nekadašnja devojčica, sada dovoljno snažna da mu, ukoliko 
nastavi da progoni moju prijateljicu, zakomplikujem život i 
poslove. Ubacih obe pozivnice u torbicu, nisam želela da ih 
moja majka vidi i da se uvredi zbog značaja koji su pridavali 
meni, a ne mom ocu i njoj. Posvetih čitav dan tim susretima. 

Vreme nije slutilo na dobro, poneh sa sobom kišobran, pa 
ipak, bila sam u dobrom raspoloženju, želela sam da se še-
tam, da razmišljam, da se na neki način pozdravim s rejonom 
i sa gradom. Po navici marljive učenice, počeh od najtežeg 
susreta, onog sa Solarom. Uđoh u poslastičarnicu, ali tamo 
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ne zatekoh ni njega ni Điljolu, pa ni Marčela, rekoše mi da 
ću ih možda naći u novoj radnji, koja se nalazila uz auto-put. 
Provirih tamo, kao da to činim jedino zato što nemam druga 
posla, razgledala sam oko sebe nezainteresovano. U potpuno-
sti beše izbrisan svaki trag mračne pećine don Karla, u koju su 
me kad sam bila mala slali po tečni sapun i ostale kućne po-
trepštine. S prozora na trećem spratu visio je ogroman znak, 
vertikalno postavljen, Sve za svakoga, natkrivajući široka ula- 
zna vrata. Radnja je bila puna veštačke svetlosti, iako je još 
bio dan, i nudila je raznoraznu robu u obilnim količinama. 
Tamo zatekoh Lilinog brata Rina, primetih da se mnogo ugo-
jio. Prema meni je bio hladan, reče da je tu u radnji gazda on, 
da o Solarama ništa ne zna. Ako tražiš Mikelea, idi njegovoj 
kući, reče grubo, a onda mi okrenu leđa kao da ima neka va- 
žna posla.

Nastavih potragu, stigoh u novi rejon u kome je, znala sam, 
čitava porodica Solara nekoliko godina ranije kupila ogromnu 
kuću. Vrata mi je otvorila majka, Manuela, zelenašica koju ne 
bejah videla još od Lilinog venčanja. Osetih kako me posma-
tra kroz špijunku. To je potrajalo, a onda povuče rezu i pojavi 
se na dovratku, delimično skrivena mrakom u kome je stan 
bio, delimično obasjana svetlošću koja je stizala s prozorčeta 
na stepeništu. Kao da se nekako sva beše osušila. Koža joj je 
bila rastegnuta preko krupnih kostiju, jedna zenica joj se ca- 
klila, druga je bila kao ugašena. Sa ušiju, s vrata, s tamne ha-
ljine koja se vijorila oko nje sijalo se zlato kao da se spremila 
za kakvu proslavu. Prema meni je bila ljubazna, pozva me da 
uđem, da popijem kafu. Mikele nije bio tu, saznadoh od nje da 
u Pozilipu ima novu kuću u koju će se preseliti nakon venča-
nja. Bavio se njenim uređivanjem zajedno s Điljolom. 

„Napustiće rejon?“, upitah.
„Pa naravno.“
„Da bi živeli u Pozilipu?“
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„Imaju šest soba, Lenú, od kojih su tri s pogledom na more. 
Ja sam više bila za Vomero, ali Mikele je hteo po svome. U sva-
kom slučaju, vazduh je čist i stan je izjutra tako lepo osve- 
tljen, ne možeš ni da zamisliš.“

Bila sam zatečena. Nikada mi nije bilo ni na kraj pameti 
da bi se Solare mogle udaljiti od centra svog poslovanja, od 
jazbine u kojoj su krili plen. Pa ipak, upravo se Mikele, onaj 
trezveniji, više vezan za porodicu, odlučio da ode da živi neg-
de drugde, u Pozilipu, s pogledom na more i Vezuv. Megalo-
manija dvojice braće zaista je rasla, advokat je bio u pravu. 
Ta vest me, međutim, obradova, bilo mi je drago što će Mikele 
napustiti rejon. Pomislih kako to ide naruku Lilinom eventu-
alnom povratku. 

55.

Zatražih adresu od gospođe Manuele, pozdravih se s njom 
i krenuh u drugi deo grada, najpre metroom do Merđeline, 
zatim delom peške, delom autobusom sve do Pozilipa. Bila 
sam zaintrigirana. Sada sam se već osećala kao deo neke 
nove moćne sile koja je svuda izazivala divljenje, ovenčane 
kulturom i obrazovanjem, i želela sam da vidim na koji će se 
način nagizdati stara sila koju sam imala pred očima još od 
ranog detinjstva, ona vulgarna, koja se zasnivala na potčinja-
vanju drugih, na nekažnjavanom zločinstvu, na izvrdavanju 
zakona sa osmehom na licu, na razmetljivom rasipanju, sila 
čije su oličenje bila braća Solara. Međutim, Mikele mi je opet 
izmakao. Na poslednjem spratu jedne nedavno podignute 
zgrade zatekoh samo Điljolu, koja me je dočekala očigledno 
iznenađena i s podjednako očiglednom ozlojeđenošću. Posta- 
doh svesna toga da sam, dok sam se koristila telefonom njene 
majke u svako doba dana i noći, bila srdačna, ali da je, otkad 
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sam telefon uvela u stan moje majke, čitava porodica Spa- 
njuolo izašla iz moga života a da to nisam ni primetila. I sada 
sam se, u podne, po danu koji je slutio na kišu, bez ikakve na-
jave pojavila tu u Pozilipu, banuvši u njen budući stan koji je 
još bio u predbračnom neredu. Zastideh se, stadoh je zasipati 
čestitkama kako bi mi oprostila. Điljola je neko vreme ostala 
namračena, možda čak i uznemirena, a onda je prevagnula 
taština. Želela je da joj zavidim, želela je opipljive dokaze toga 
da smatram da je u životu bolje prošla od nas ostalih. I zato 
mi je, budno prateći moje reakcije, uživajući u mom oduše- 
vljenju, pokazala jednu za drugom sve sobe, preskup name-
štaj, raskošne lustere, dva velika kupatila, ogromni bojler, fri-
žider, mašinu za veš, ne jedan već tri telefona koji nažalost 
još nisu bili u funkciji, televizor od ne znam koliko inča, i na-
posletku balkon koji zapravo nije bio balkon već viseća bašta 
puna cveća, u čijem nas je koloritu i mirisu samo ružan dan, 
poput tog, mogao sprečiti da uživamo. 

„Pogledaj samo, jesi li ikada videla ovakvo more? A Na-
pulj? A Vezuv? A tek nebo? Jesi li ikada u rejonu videla ovakvo 
nebo?“

Nikada. More je bilo olovne boje, činilo se da ga zaliv stiska 
poput oboda nekakvog lonca. Gusti crni oblaci nadvijali su se 
nad nama. Ali u daljini, u prostoru između neba i mora, na-
zirao se prorez koji je dolazio u kontrast sa ljubičastom sen-
kom Vezuva, rane iz koje je izviralo zaslepljujuće belilo. Dugo 
smo stajale posmatrajući taj prizor dok nam se odeća vijo-
rila na vetru. Bila sam kao hipnotisana lepotom Napulja, ni 
sa balkona profesorke Galijani, toliko godina ranije, nisam ga 
videla ovako lepog. Sakaćenje grada je za visoku cenu nudi-
lo cementna zdanja sa izuzetnim vidikom, a Mikele je sebi 
obezbedio jedno dostojno divljenja. 

„Ne sviđa ti se?“
„Predivno je.“
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„Jelda da se Linina kuća u rejonu ne može meriti sa ovim?“
„Ne, ne može.“
„Rekla sam Linina, sada je međutim Adina.“
„Jeste.“
„Ovde je mnogo gospodstvenije.“
„Jeste.“
„Napravila si ružnu grimasu.“
„Nisam, srećna sam zbog tebe.“
„Svakom svoje. Ti si se obrazovala, ti pišeš knjige, a ja imam 

ovo.“
„Da.“
„Nešto mi nisi ubeđena.“
„Jesam i te kako.“
„U ovoj zgradi, ako pogledaš pločice na vratima, žive sve 

sami inženjeri, advokati i ugledni profesori. Pejzaž i komodi-
tet treba platiti. Ukoliko biste tvoj budući muž i ti štedeli, po 
mom mišljenju, i vi biste mogli da kupite ovakav stan.“

„Čisto sumnjam.“
„On ne želi da dođe da živi u Napulju?“
„Sigurna sam da ne želi.“
„Šta reći, imaš sreće: toliko sam puta čula Pjetrov glas pre-

ko telefona, videla sam ga s prozora, lepo se vidi da je valjan 
mladić. Nije kao Mikele, učiniće kako ti želiš.“

Onda me uvuče u stan, stade navaljivati da nešto pojede-
mo. Razmota pršutu i tvrd sir, naseče hleb na kriške. Ovde 
je još logorište, izvinjavala se, ali kad nekom prilikom dođeš 
s mužem u Napulj, navrati do mene pa ćeš videti kako ću 
sve lepo urediti. Oči joj se iskolačiše i zacakliše, kiptela je od 
uzbuđenja i truda da u meni ne ostavi ni trunku sumnje o 
sopstvenom blagostanju. Ali mora da joj se ta malo verovatna 
budućnost – Pjetro i ja koji dolazimo u Napulj u posetu njoj i 
Mikeleu – učinila punom skrivenih opasnosti. Na trenutak mi 
je delovala rasejano, kao da su je obuzele mračne misli, i kada 
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je nastavila s hvalisanjem, kao da beše izgubila ubeđenje u to 
što govori, priča poče da poprima drugačiji ton. I ja sam ima-
la sreće, reče zvučeći neuverljivo, štaviše sa izvesnom dozom 
sarkazma prema samoj sebi. Karmen je, stade nabrajati, za-
vršila s vlasnikom benzinske pumpe pored auto-puta, Pinuča 
jede sebi džigericu zbog one budale Rina, Ada je Stefanova 
kurva. Ja pak, blago meni, imam Mikelea, koji je lep, pametan, 
gazduje nad svima, napokon se odlučio da se mnome oženi, i 
vidiš i sama gde me je smestio, ne znaš kakvu gozbu pripre-
ma, priredićemo svadbu kakvu nije priredio ni persijski šah 
kada se ženio Sorajom. Da, dobro je što sam ga ugrabila još 
kao devojčica, baš sam bila najlukavija. I nastavi tako, mada 
ironično, kao da se ruga sebi samoj. Hvalila je sopstvenu 
pronicljivost, prelazeći polako s blagodeti, kojih se dočepala 
uhvativši Solaru, na usamljenost svoje situacije buduće su-
pruge. Mikele, reče, nikada nije tu, kao da ću se venčati sama 
sa sobom. A onda me iznenada upita, kao da zaista traži moje 
mišljenje; misliš li ti da postojim? Pogledaj me, postojim li po 
tvom mišljenju? Udari se šakom po bujnim grudima, učini to 
kao da bi mi pokazala da maltene i šaka može proći kroz nju, 
da njeno telo, Mikeleovom krivicom, više i ne postoji. On je 
od nje sve uzeo odmah, kad je bila gotovo devojčica. Istrošio 
ju je, pohabao, i sada kad je imala dvadeset četiri godine, bio 
je već zasićen, nije je više ni gledao. Tuca tu i tamo, kako mu 
je volja. Koliko samo gađenje osetim kad se razmeće, kada ga 
neko pita koliko dece želimo, a on odgovori: to pitajte Điljolu, 
ja dece već imam, i to ni sam ne znam koliko. Govori li tvoj 
budući muž takve stvari? Jesi li ikad čula tvog budućeg muža 
kako kaže: s Lenučom želim troje, sa ostalima ko zna! Pred 
svima se prema meni ophodi kao da sam otirač za noge. A 
znam ja i zašto. Nikada me on nije ni voleo. Oženiće se mno-
me kako bi stekao vernu služavku, svi se muškarci žene iz tog 
razloga. I stalno mi govori: šta ću kog đavola s tobom, ništa ne 
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znaš, nemaš pameti, nemaš ukusa, ova lepa kuća na tebe je 
protraćena, uz tebe sve postaje gadno. Briznu u plač, govorila 
je kroz jecaje:

„Oprosti, ovako pričam zato što si napisala onu knjigu koja 
mi se toliko svidela i zato što znaš šta je bol.“

„Zašto dopuštaš da ti govori takve stvari?“
„Zato što se u suprotnom neće oženiti mnome.“
„Onda ga nakon venčanja nateraj da plati.“
„A kako? Nimalo ne mari za mene: i ovako ga nikad ne vi-

đam, možeš misliti kasnije.“
„Onda mi nisi jasna.“
„Nisam ti jasna zato što nisi u mojoj koži. Bi li se ti udala za 

nekoga za koga vrlo dobro znaš da voli drugu?“
Uputih joj zbunjen pogled:
„Mikele ima ljubavnicu?“
„Ima ih koliko hoćeš, muško je, gura ga gde god stigne. Ali 

nije to ono najstrašnije.“
„A šta je?“
„Lenú, ako ti kažem, ne smeš to nikome ponoviti inače će 

me Mikele ubiti.“
Obećah, i obećanje sam održala, ovo sada pišem samo zato 

što je mrtva. Reče mi:
„On voli Linu. Voli je onako kako mene nikada nije voleo, 

onako kako nikada nijednu drugu neće voleti.“
„Koješta.“
„Nemoj da mi govoriš da su koještarije, Lenú, inače će bolje 

biti da odeš. To je istina. On voli Linu još od onog prokletog 
dana kada je stavila obućarski nož Marčelu pod grlo. Ne izmi-
šljam ovo, sâm mi je to rekao.“

Nastavak njene priče duboko me je pogodio. Ispričala mi je 
da se nedavno, baš u tom stanu, Mikele napio i poverio joj s 
koliko je žena bio, tačan broj: sto dvadeset dve, što za pare, što 
za džabe. Ti si na toj listi, rekao joj je, ali svakako nisi među 
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onima s kojima sam najviše uživao. Znaš li zašto? Zato što si 
obična glupača, a čak je i za tucanje potrebna mrvica pameti. 
Ne umeš, na primer, ni da ga pušiš, očajna si, ne vredi ti ni 
objašnjavati kako se to radi, jednostavno nisi u stanju, previše 
se oseća da ti se gadi. I tako je nastavio neko vreme, pričajući 
joj sve veće gadosti, njemu je vulgarnost bila u prirodi. Onda 
je navalio da joj jasno stavi do znanja kako stoje stvari: njome 
će se oženiti iz poštovanja koje je gajio prema njenom ocu, si-
rotom poslastičaru koji mu je bio drag; oženiće se njome zato 
što se žena mora imati, kao i deca, kao i kuća da svet vidi da 
si častan čovek; ali hteo je da ne bude nikakve zablude: ona 
njemu ništa ne znači, nikada je neće staviti ni na kakav oltar, 
ne voli je ništa više od drugih i zato bi joj bolje bilo da joj ne 
padne na pamet da ga zamara svojim prohtevima verujući da 
na njih ima prava. Teške reči. Mora da je u izvesnom trenutku 
i sâm Mikele osetio njihovu težinu, obuze ga nekakva tuga. 
Prošaputa joj da su za njega sve žene ništa više do igračka s 
rupom za zabavu. Sve. Sve osim jedne. Lina je bila jedina žena 
na čitavom svetu koju je voleo – da, baš voleo, onako kako se 
voli na filmu – i koju je poštovao. Rekao mi je – jecala je Điljola 
– da bi ona, za razliku od mene, umela da uredi ovaj stan. 
Rekao mi je da bi njoj davati novac da troši bilo pravo zado-
voljstvo. Da bi s njom uz sebe mogao da postane neko i nešto 
u Napulju. Rekao mi je: sećaš li se šta je uspela da postigne 
sa onom slikom u venčanici, sećaš li se šta je uradila s proda-
vnicom cipela? A šta ste koji đavo ti i Pinuča, i sve ostale, šta 
kog đavola vi umete da uradite? Sve joj je to rekao, i nije se 
na tome zaustavio. Rekao joj je da misli na Lilu i danju i noću, 
ali ne sa uobičajenom željom, želja za njom nije podsećala na 
želju koju je poznavao. U stvari, on nju nije želeo. Tačnije, nije 
je želeo na onaj način na koji je želeo ostale žene, da ih oseti 
pod sobom, da ih prevrće i premeće, da ih udiše, razotkriva, 
razgolićuje, da ih gazi i gnječi. Nije želeo da je ima kako bi je 
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odmah potom zaboravio. Želeo ju je s nežnošću čoveka čija je 
glava puna uzvišenih ideja. O njoj je maštao. Nije želeo da je 
upropasti, želeo je da mu traje. Želeo ju je ne da bi je tucao, 
smetalo mu je da se ta reč primenjuje na Lilu. Želeo je da je 
ljubi i da je mazi. Želeo je da i ona njega mazi, da mu pomaže i 
pokazuje mu pravi put, da upravlja njime. Želeo je da je gleda 
kako se menja kako vreme protiče, da je gleda kako stari. Že- 
leo ju je kako bi s njom razmenjivao misli, kako bi mu pomo-
gla u razmišljanju. Je li ti sada jasno? Pričao mi je o njoj onako 
kako o meni, kojom samo što se nije oženio, nikada nije pričao. 
Gunđao je: šta moj brat Marčelo, onaj govnar Stefano i onaj 
tupavac Enco znaju o Lini? Jesu li svesni šta su izgubili, šta 
mogu da izgube? Nisu, nemaju za to dovoljno pameti. Samo 
ja znam šta je ona, ko je ona. Ja sam je prepoznao. I boli me što 
se ovako traći. Tako je bulaznio kako bi to izbacio iz sebe. A ja 
sam ga slušala bez reči sve dok nije zaspao. Posmatrala sam 
ga i govorila sebi: kako je moguće da je Mikele u stanju da gaji 
takva osećanja; to ne priča on, to je neko drugi. I mrzela sam 
tog drugog, pomišljala sam: sada ću ga izbosti nožem u snu 
i povratiti svoga Mikelea. Ne i Lilu, međutim, nisam kivna na 
nju. Želela sam da je ubijem jednom davno, kada mi je Mikele 
oteo radnju na Trgu mučenika kako bi me opet gurnuo za pult 
u poslastičarnici. Tada sam se osetila ništavnom. Sada je pak 
više ne mrzim, ona sa ovim nema nikakve veze. Oduvek je 
želela da pobegne od svega ovoga. Nije glupača poput mene 
koja ću se za njega udati, nikada ga neće hteti. Štaviše, pošto 
Mikele uvek uzima sve što mu se prohte ali nju nije mogao, 
već mi je neko vreme draga: eto makar jedne koja će ga nate-
rati da propiša majčino mleko. 

Slušala sam je, na mahove sam pokušavala da je uverim da 
nije sve tako crno kako bih je utešila. Rekoh joj: ako će se to-
bom oženiti, to znači da mu je, šta god on pričao, do tebe sta-
lo, nemoj se prepuštati očaju. Điljola je odlučno odmahivala 
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glavom, brisala je oči rukama. Ne poznaješ ti njega, reče mi, 
niko ga ne poznaje kao ja. Upitah je:

„Može li, po tvom mišljenju, da skrene pameću, da učini na-
žao Lini?“

Ona ispusti čudan uzvik, nešto između smeha i krika:
„On? Lini? Zar nisi videla kako se ponašao sve ove godine? 

On može da učini nažao meni, tebi, kome god, rođenom ocu, 
majci, bratu. Može učiniti nažao svima do kojih je Lini stalo, 
njenom sinu, Encu. U stanju je to da učini bez ikakvog okle-
vanja, sasvim hladnokrvno. Ali njoj, njoj lično, nikada ništa 
neće učiniti.“

56.

Odlučih da upotpunim svoje istraživanje. Peške pređoh 
Marđelinu, stigoh na Trg mučenika baš kada se tmurno nebo 
beše toliko spustilo da se činilo da se oslanja o vrhove zgrada. 
Požurih da uđem u elegantnu prodavnicu cipela, ubeđena da 
će se nevreme prolomiti svakog časa. Alfonso mi se učini još 
lepšim nego što sam ga se sećala, krupnih očiju s dugim tre-
pavicama, lepo oblikovanih usana, s telom koje je u isti mah 
delovalo vitko i snažno, njegovim italijanskim koji je zvučao 
pomalo izveštačeno od učenja latinskog i grčkog. Iskreno se 
obradovao što me vidi. To što smo zajedno proživeli naporne 
gimnazijske godine među nama je stvorilo odnos pun ljubavi, 
koji ni dugi niz godina tokom kojih smo bili razdvojeni nije 
uspeo da poništi. Počesmo da se šalimo. Pričali smo o svemu i 
svačemu upadajući jedno drugom u reč, o minulim školskim 
danima, o profesorima, o mojoj knjizi, o njegovoj predstojećoj 
svadbi i o mojoj. Ja sam, naravno, bila ta koja je prva pomenu-
la Lilu, on kao da se zbunio, nije želeo loše da govori o njoj, ali 
ni o svom bratu, a ni o Adi. Reče samo:
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„Moglo se očekivati da će se ovako završiti.“
„Zašto to kažeš?“
„Sećaš li se da sam ti ranije govorio da mi Lina uliva 

strah?“
„Sećam se.“
„Nije to bio strah, tek mi je naknadno postalo jasno.“
„Šta je onda bilo?“
„Nepovezanost i prianjanje, osećaj da mi je strana, a isto-

vremeno opet i bliska.“
„Kako to misliš?“
„Teško je objasniti: ti i ja smo odmalena prijatelji, i tebe vo-

lim. Sa njom mi se tako nešto uvek činilo nemogućim. U njoj 
je bilo nečeg strašnog što je u meni budilo želju da kleknem 
pred nju i poverim joj svoje najskrivenije misli.“

Rekoh sa ironijom:
„Baš fino, maltene religiozno otkrovenje.“
Njemu nije bilo do šale:
„Ne, samo priznavanje potčinjenosti. Bilo je pak lepo kada 

mi je pomagala u učenju, to da. Čitala je udžbenike, sve je 
razumela od prve, a onda mi je lekcije prepričavala na jed-
nostavniji način. Bilo je u prošlosti trenutaka, i dalje ih ima, 
kada sam razmišljao: da sam se rodio kao žena, voleo bih 
da budem baš poput nje. Zapravo smo se, unutar porodice 
Karači, oboje osećali kao da tu ne pripadamo, ni ona ni ja ni-
smo mogli da istrajemo. Zbog toga me nikad nije bilo briga 
za njenu krivicu, uvek sam osećao da sam na njenoj strani.“

„Je li Stefano još kivan na nju?“
„Ne znam. Sve i da je i dalje mrzi, ima previše problema da 

bi toga bio svestan. Lila mu je trenutno najmanja briga.“
Ta tvrdnja mi se učini iskrenom, i pre svega zasnovanom, 

ostavih Lilu po strani. Upitah ga pak ponovo za Marizu, za 
porodicu Saratore i naposletku za Nina. O svima mi je odgo-
varao neodređeno, naročito o Ninu, koga se niko nije usudio, 
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reče mi, da protiv Donatovih želja pozove na nesnosnu sva-
dbu koja ga je čekala. 

„Nisi dakle zadovoljan što se ženiš?“, usudih se da ga upitam.
„Meni je valjalo onako kao pre.“
„A Marizi?“
„Njoj nije.“
„Jesi li hteo da ti čitavog života ostane devojka?“
„Ne znam.“
„Ali si ipak naposletku odlučio da joj udovoljiš.“
„Obratila se Mikeleu.“
Pogledah ga s neizvesnošću.
„Kako to misliš?“
„Otišla je njemu, okrenula ga je protiv mene.“
Sedela sam na jednoj stolici, on je stajao ispred mene za-

klanjajući svetlost. Telo mu je bilo napeto, sabijeno, kao telo 
toreadora u filmovima o koridi.

„Nisam te dobro razumela: hoćeš da kažeš da ćeš se oženiti 
Marizom zato što je ona zatražila od Solare da ti naredi da to 
učiniš?“

„Oženiću se Marizom kako ne bih išao protiv Mikeleove vo-
lje. On me je smestio ovde, uzdao se u moje sposobnosti, drag 
mi je.“

„Ti si lud.“
„To kažeš zato što svi imate pogrešnu sliku o Mikeleu, ne 

znate kakav je on zaista.“ Na te reči lice mu se izobličilo, uza-
lud se trudio da zadrži suze. Dodade: „Mariza je trudna.“

„Ah.“
To je, dakle, bio pravi razlog. Uzeh ga za ruku, osećala sam 

se nelagodno, ali pokušah da ga umirim. Mnogo mu je trebalo 
da se primiri, onda mi reče:

„Život je jedna jako ružna stvar, Lenú.“
„Nije tako: Mariza će ti biti dobra žena i divna majka tvojoj 

deci.“
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„Baš je mene briga za Marizu.“
„Nemoj sada da preteruješ.“
Uputi mi prodoran pogled, osetih kako na mom licu traži 

potvrdu nečega što je bilo neizgovoreno. Upita:
„Lina, dakle, ni tebi nikada ništa nije rekla?“
„Šta je to trebalo da mi kaže?“
Odmahnu glavom, licem mu pređe vesela grimasa.
„Vidiš li da sam bio u pravu? Ona je zaista izvanredna oso-

ba. Jednom prilikom sam joj poverio tajnu. Bio sam u strahu 
i bilo mi je potrebno da nekome poverim razloge tog straha. 
Poverio sam joj se i ona me je pažljivo saslušala, tako pažljivo 
da me je to smirilo. Meni je bilo bitno da nekome kažem, a 
ona kao da me nije slušala ušima već nekim organom koji 
ima samo ona, koji je moje reči činio prihvatljivim. Kada sam 
završio, nisam je naterao da se zakune da me neće odati, kao 
što se to obično čini. Sada je pak jasno da, ako nije rekla tebi, 
nije rekla nikome, čak ni iz inata, čak ni u periodu koji je za 
nju bio najteži, kada je moj brat na nju usmerio svoju mržnju 
i kada ju je tukao.“

Ne prekinuh ga. Osećala sam samo nezadovoljstvo što je 
Lili poverio ko zna šta, a ne meni, koja sam mu oduvek bila 
prijateljica. On mora da je to primetio, odlučio je da se iskupi. 
Snažno me zagrli, prošaputa mi na uvo: 

„Lenú, ja sam peder, meni se žene ne sviđaju.“
Kada sam se spremala da krenem, promrmlja posramljeno: 

siguran sam da si ti to već odavno shvatila. Te reči samo uvećaše 
moje nezadovoljstvo, zapravo mi ni na kraj pameti nije bilo. 

57. 

Tako je prošao taj dugi dan, bez kiše, ali mračan. A onda 
moje težnje počeše da se menjaju, naizgled učvršćen odnos 
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s Lilom poče da slabi, pojača se želja da završim s njom i vra-
tim se sopstvenim brigama. Možda se ta želja javila i ranije, 
kroz sitnice koje pak nisu bile dovoljno snažne da ih posta-
nem svesna, ali koje se sada behu objedinile. Obilazak rejona 
urodio je plodom, pa ipak se kući vratih nezadovoljna. Kakvo 
je to bilo naše prijateljstvo ako mi je godinama prećutkivala 
za Alfonsa, iako je znala da mi je blizak? Da li je moguće da 
nije bila svesna apsolutne moći koju je imala nad Mikeleom, 
ili je iz nekih ličnih razloga odlučila da mi i to prećuti? S druge 
strane, koliko sam stvari ja sakrila od nje?

Ostatak dana provela sam u razmišljanju, glavom su mi 
se rojile konfuzne misli o mestima, vremenu i ljudima koje 
sam poznavala: izbečena gospođa Manuela, bezizrazni Rino, 
Điljola onakva kakva je bila u osnovnoj školi, Điljola gimna-
zijalka, Điljola koju su zaveli moć i slava braće Solara, njihov 
fijat 1100. Mikele, koji je privlačio žene ništa manje nego Nino, 
ali koji je, za razliku od Nina, bio sposoban da oseti apsolut-
nu strast, i Lila, Lila koja je bila u stanju da u čoveku pro-
budi tu strast, tu emociju koja nije bila motivisana prostom 
željom za posedovanjem, razmetanjem po kraju, osvetom, 
niskim strastima kako je ona to imala običaj da naziva, već je 
predstavljala neku vrstu opsesivnog veličanja žene, ne u po-
svećenosti niti potčinjenosti, već u vidu muške ljubavi, ona- 
kve kakvu smo sve priželjkivale, tog složenog osećanja koje 
je od žene stvaralo, odlučno, na neki način i divlje, izabrani-
cu među ostalim ženama. Osetih bliskost prema Điljoli, delila 
sam njeno poniženje. 

Naveče se videh s Lilom i Encom. Ne izustih ni reč o istraži- 
vanju koje sam obavila njoj za ljubav i kako bih zaštitila čo- 
veka s kojim je živela. Iskoristih pak trenutak kada je Lila u 
kuhinji hranila dete da kažem Encu da ona želi da se vrati 
u rejon. Odlučih da mu iskreno kažem šta ja o tome mislim. 
Rekoh da mi to ne deluje kao mudra odluka, ali da smatram 
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da bi trebalo podržati sve što bi moglo da joj pomogne da se 
osnaži – njeno zdravlje je bilo dobro, samo joj je bilo potrebno 
da nađe ravnotežu – ili za šta je ona sama smatrala da bi joj 
moglo pomoći. Da je mnogo vremena prošlo, i da im, s moje 
tačke gledišta, u rejonu ne bi bilo ništa gore nego u San Đo- 
vaniju. Enco slegnu ramenima.

„Nemam ništa protiv. Jedina razlika je što ću ustajati nešto 
ranije izjutra i kući se vraćati nešto docnije naveče.“

„Videla sam da se iznajmljuje kuća pokojnog don Karla. 
Deca su mu se odselila u Kazertu, a sada i udovica želi da im 
se priključi.“

„Koliko traže za stanarinu?“
Saopštih mu sumu: stanarine su u rejonu bile niže nego u 

San Đovaniju.
„U redu“, pristade Enco.
„Svestan si toga da ćete svakako naići na probleme.“
„Problema nam ni ovde ne fali.“
„Tamo će ih biti duplo više, kao i zahteva.“
„Videćemo.“
„Hoćeš li ostati uz nju?“
„Dok god ona to želi.“
Pridružismo se Lili u kuhinji, htedosmo da joj kažemo za 

don Karlovu kuću. Ona se beše upravo sporečkala s Đenarom. 
Sada kada je dečak provodio manje vremena s komšinicom, a 
više s majkom, osećao se dezorijentisano, izgubio je slobodu 
u kojoj je do tog trenutka uživao, bio je primoran da promeni 
izvesne navike i bunio se, zahtevao je da s punih pet godina 
bude hranjen. Lila je počela da viče, a on je bacio na pod ta-
njir koji se razbio na stotine komadića i razleteo po čitavoj 
kuhinji. Uđosmo trenutak nakon što mu ona beše lupila ša- 
mar. Upita me besno:

„Jesi li ga ti hranila pretvarajući se da je kašika aviončić?“
„Samo jedanput.“
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„Nije trebalo.“
Rekoh:
„Neće se ponoviti.“
„Da, bolje bi ti bilo, jer ćeš ti posle da odeš da izigravaš spi-

sateljicu, a ja ću morati da traćim vreme na gluposti.“
Polako se smirila, pomela je pod. Enco joj reče da nema ništa 

protiv toga da potraže kuću u rejonu, ja joj ispričah za don Kar-
lovu kuću trudeći se da potisnem uvređenost. Bezvoljno nas 
je slušala tešeći dete, a onda se postavi kao da je Enco taj koji 
navaljuje da se presele, kao da sam ja ta koja ih guram ka tom 
izboru. Reče: u redu, učiniću kako vas dvoje kažete.

Narednog dana pođosmo sve troje da vidimo kuću. Bila je u 
očajnom stanju, ali je Lila bila oduševljena: sviđalo joj se to što 
se nalazi na samom rubu rejona, gotovo na ulazu u tunel, i što 
je kroz prozor imala pogled na benzinsku pumpu Karmeninog 
verenika. Enco primeti da će ih noću ometati kamioni koji pro-
laze auto-putem i ranžirni vozovi. Međutim, pošto ona reče da 
će joj prijati da bude izložena zvucima našeg detinjstva, sklo-
piše dogovor sa udovicom za pristojnu sumu. Počevši od toga 
dana, Enco je svake večeri, nakon posla, umesto kući odlazio u 
rejon kako bi se posvetio nizu popravki koje su za cilj imale da 
kuću pretvore u prostor u kome bi se moglo živeti. 

Bio je to već kraj aprila, datum moga venčanja se prima-
kao, živela sam između Firence i Napulja. Za Lilu kao da to 
nije bilo ni od kakvog značaja, uvukla me je u troškove uređi- 
vanja svoje kuće. Kupili smo bračni krevet, ležaj za Đenara, 
zajedno smo otišle da podnesemo zahtev za uvođenje tele-
fonske linije. Narod nas je posmatrao dok smo hodale ulica-
ma, bilo je onih koji su se javljali samo meni, onih koji su se 
javljali obema i onih koji su se pretvarali da ne vide ni jednu 
ni drugu. U svakom slučaju, činilo se da se ona oseća prija-
tno. Jednom prilikom sretosmo Adu, bila je sama, ljubazno 
nam klimnu glavom i prođe dalje kao da je u žurbi. Jednom 



Elena Ferante218

sretosmo Mariju, Stefanovu majku, Lila i ja je pozdravismo, 
a ona okrenu glavu na drugu stranu. Jedanput je čak i sâm 
Stefano prošao pored nas u automobilu, zaustavio se, izašao 
iz kola, razgovarao je isključivo sa mnom, veselo, upitao me je 
kako napreduju pripreme za venčanje, hvalio Firencu, u kojoj 
je nedavno bio sa Adom i devojčicom; naposletku potapša 
Đenara po obrazu, klimnu glavom u Lilinom pravcu i nastavi 
svojim putem. Jednom smo videle Fernanda, Lilinog oca: po-
grbljenog, veoma ostarelog, stajao je ispred osnovne škole i 
Lila se uzvrpolji, reče Đenaru da hoće da ga upozna s dedom. 
Ja pokušah da je zaustavim, ali se ona nije dala odvratiti. Fer-
nando se ponašao kao da mu kćerka nije prisutna, neko vre-
me je posmatrao unuka, a onda reče: ako vidiš majku, reci joj 
da je kurva, okrenu se i ode.

Međutim, susret koji ju je najviše poremetio, iako se meni 
isprva učinio najmanje bitnim, odigrao se nekoliko dana pre 
njenog useljenja u novu kuću. Samo što bejasmo izašle iz 
kuće kad naletesmo na Melinu, koja je držala za ruku Mari-
ju, Stefanovu i Adinu kćerku. Po običaju je delovala rasejano, 
ali bila je lepo obučena, beše izbelela kosu, na licu je imala 
mnogo šminke. Prepoznade mene, ali ne i Lilu, ili je možda 
u početku izabrala da priča samo sa mnom. Obraćala mi se 
kao da sam i dalje verenica njenog sina Antonija: reče da će 
se on ubrzo vratiti iz Nemačke i da u svojim pismima uvek 
pita za mene. Pohvalih joj haljinu i kosu, učini mi se da joj je 
milo. Još se zadovoljnijom pokazala kada joj pohvalih unuku, 
koja se stidljivo privi uz babinu suknju. Mora da se na te reči 
osetila u obavezi da i ona kaže nešto o Đenaru, okrenu se Lili: 
je li to tvoj sin? Tek tada kao da se setila nje, koja ju je sve 
do tog trenutka posmatrala u tišini, kao da je postala sve-
sna da je pred njom žena kojoj je njena kćer Ada otela muža. 
Oči joj utonuše u velike podočnjake, reče ozbiljno: Lina, baš 
si poružnela, sva si se osušila, nije ni čudo što te je Stefano 
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ostavio, muškarci vole da na ženi ima mesa inače ne znaju 
šta će s rukama pa odu. Onda se naglo okrenu Đenaru, skoro 
da povika pokazujući mu na devojčicu: znaš li da je ovo tvoja 
sestra? Poljubite se jednom, hajde, majko božja, što ste lepi! 
Đenaro odmah poljubi devojčicu, koja se nije bunila, a Melina, 
videvši ih tako priljubljene jedno uz drugo uzviknu: oboje liče 
na oca, identični su! Nakon tog zaključka, kao da ima hitna po-
sla, povuče unuku za ruku i udalji se bez pozdrava.

Lila za sve to vreme ne reče ništa. Pa ipak, bilo mi je ja-
sno da se u njoj odigrava nešto silovito, kao onda kada je kao 
devojčica videla Melinu kako ide ulicom jedući razmekšali 
sapun. Čim se žena i devojčica udaljiše, ona kao u nekom 
napadu raščupa sebi mahnito kosu, povuče očne kapke na-
dole, reče: ovakva ću postati. Zatim pokuša da začešlja kosu, 
promrmlja:

„Jesi li čula šta mi je rekla?“
„Nije tačno da si ružna i sasušena.“
„Koga je briga da li sam ružna i sasušena, govorim o slič-

nosti.“
„Kakvoj sličnosti?“
„Između dvoje dece: Melina je u pravu, oboje su identični 

Stefanu.“
„Ma šta to pričaš, devojčica jeste, Đenaro je drugačiji.“
Ona prasnu u smeh, nakon toliko vremena ponovo se sme-

jala sa onim zluradim prizvukom koji ju je u prošlosti odliko-
vao. Odbrusi:

„Slični su kao jaje jajetu.“

58.

Bilo je preko potrebno da odem. Sve što sam za nju mogla 
da učinim već bejah učinila, sada sam bila u opasnosti da i 
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sama utonem u beskorisna razmišljanja o tome ko je pravi 
Đenarov otac, da li je Melina uspela da vidi ono što mi osta-
li nismo. U Liline skrivene misli, u ono što je znala ili nije 
znala, što je nagađala ali nije izgovarala, ili ono u šta joj je 
odgovaralo da veruje, i tako dalje, u taj začarani krug koji me 
je ostavljao iscrpljenu. Dugo smo raspravljale o tom susretu 
koristeći to što je Enco na poslu. Ja sam pribegavala opštim 
frazama tipa: žena uvek zna ko je otac njenog deteta. Rekoh 
joj: ti si oduvek osećala da je dete Ninovo, štaviše upravo to 
je razlog što si ga i želela, a sada si ubeđena da je Stefanovo 
samo zato što je tako rekla luda Melina? Ona se pak samo 
smejala, govorila je: kako sam samo bila glupa, kako nisam 
shvatila ranije, i – što je meni bilo sasvim neshvatljivo – či- 
nilo se da je zadovoljna. Naposletku zaćutah. Ako joj to novo 
ubeđenje pomogne – još bolje. Ukoliko je to samo još jedan 
znak njene nestabilnosti – šta sam ja tu mogla? Dosta više. 
Prava za moju knjigu prodata su u Francuskoj, Španiji i Ne-
mačkoj, biće prevedena na strane jezike. Objavila sam još dva 
članka o uslovima u kojima rade fabričke radnice i radnici u 
Kampaniji, i u listu Unita svi su bili zadovoljni. Izdavačka kuća 
me je podsticala da napišem još jednu knjigu. Sve u svemu, 
imala sam hiljadu obaveza koje su zahtevale moju pažnju, 
za Lilu sam bila već dovoljno učinila, nisam mogla više da se 
uplićem u haos koji je vladao njenim životom. U Milanu, na 
Adelin nagovor, kupih za venčanje komplet krem boje, lepo 
mi je stajao, sako je bio strukiran, suknja kratka. Dok sam 
ga isprobavala, na pamet mi padoše Lila i njena raskošna 
venčanica, fotografija koju je krojačica izložila u izlogu ave-
nije Retifilo, i to poređenje pojača svest o našoj različitosti. 
Njena svadba i moja: dva sasvim različita sveta. Pre izvesnog 
vremena bejah joj rekla da se neću venčati u crkvi, da neću 
nositi tradicionalnu venčanicu, da je Pjetro na jedvite jade 
pristao na to da pozovemo najužu rodbinu. 
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„A zašto?“, upitala me je tom prilikom, bez naročitog inte-
resovanja.

„Zašto šta?“
„Zašto se ne venčate u crkvi?“
„Zato što nismo vernici.“
„A šta je sa Božjim dodirom, sa Svetim duhom?“, upita, pod-

setivši me na članak koji smo kao devojčice zajedno napisale.
„Od tada sam odrasla.“
„Priredi makar zabavu, pozovi prijatelje.“
„Pjetro ne želi.“
„Ni mene, dakle, nećeš pozvati?“
„Jel’ bi došla?“
Nasmejala se, odmahnula glavom:
„Ne bih.“
To je bilo sve. Međutim, početkom maja, kada sam privodila 

kraju poslove pre nego što zauvek napustim grad, odnos sa 
njom ali i neke druge stvari krenuše nizbrdo. Odlučih da po- 
setim profesorku Galijani. Potražih njen broj, pozvah je. Re-
koh da ću se uskoro udati, da se selim u Firencu, da bih volela 
da navratim da je vidim. Ona ne iskaza ni iznenađenje niti 
radost, ali me ljubazno pozva da dođem narednog dana u pet 
sati. Pre nego što je spustila slušalicu, dodala je: povedi i onu 
tvoju prijateljicu, Linu, ukoliko ona to želi. 

Lilu nije trebalo dvaput pitati, ostavila je Đenara sa Encom. 
Ja se našminkah, začešljah kosu, obukoh se po ukusu koji be-
jah usvojila od Adele i pomogoh Lili da se i ona malo upristoji, 
pošto nije bilo načina da je nagovorim da se i sama dotera. 
Htela je da ponesemo kolače, rekoh joj da nema potrebe, da 
se tako ne radi. Kupih umesto toga primerak moje knjige, iako 
sam bila sigurna da ju je Galijanijeva već pročitala, učinila 
sam to kako bih mogla da joj napišem posvetu. 

Stigosmo na vreme, pozvonismo, s druge strane tišina. Po- 
zvonismo još jednom, otvori nam Nadja, zadihana, rastrojena, 
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bez uobičajene ljubaznosti, kao da smo svojom pojavom iza-
zvale pometnju koja je uticala ne samo na njen fizički izgled 
već i na njeno ponašanje. Objasnih da smo došle u posetu 
njenoj majci. Majka nije tu, reče, uvede nas u salon, reče nam 
da se raskomotimo i potom nestade.

Sedele smo ćutke, razmenjujući nelagodne osmehe, kućom 
je vladala tišina. Prođe možda pet minuta, a onda se začu bat 
koraka u hodniku. Pojavi se Paskvale, pomalo razbarušen. Lila 
ni na koji način ne pokaza da je iznenađena, ja uskliknuh, 
u istinskom čudu: otkud ti ovde? On odvrati ozbiljno, bez 
srdačnosti: otkud vas dve ovde? Tom rečenicom obrnuše se 
naše uloge, uhvatih sebe kako ja njemu objašnjavam, kao da 
se radi o njegovoj kući, da sam došla u posetu svojoj profe-
sorki.

„Ah“, reče, upita Lilu, pomalo podrugljivo: „Jesi li se opora-
vila?“

„Dobrim delom.“
„Baš mi je milo.“
Osetih bes, odgovorih ja u njeno ime, rekoh da Lila tek sad 

počinje da se oseća malo bolje i da je Sokavo dobio dobru lek-
ciju, da su mu u fabriku ušli inspektori, da je bio primoran da 
Lili isplati sve što joj je dugovao. 

„Ma je l’ tako?“, reče on upravo u trenutku kada se pojavi 
Nadja, sada doterana kao da se spremila za izlazak. „Jesi li 
čula, Nadja?“ Profesorka Greko kaže da je održala dobru lek-
ciju Sokavu.“

Uzviknuh:
„Ne ja!“
„Ne ona, Sokavu je lekciju dao Sveti duh.“
Nadjinim licem pređe smešak, uđe u sobu i, mada se po-

red nje nalazila prazna sofa, sede graciozno Paskvaleu u krilo. 
Osetih nelagodu.

„Samo sam pokušala da pomognem Lini.“
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Paskvale obgrli Nadju rukom oko struka, izvi se ka meni, 
uzviknu:

„Vrlo dobro! Sada svi znamo da je, kada u svim fabrikama, 
u svim okruzima, u svakom kutku Italije i sveta, gazde počnu 
da tiranišu i dovode radnike u opasnost, dovoljno pozvati Ele-
nu Greko: ona će obaviti nekoliko telefonskih poziva svojim 
prijateljima, inspektoratu za uslove rada, svecima u raju, i sve 
će biti kako treba.“

U prošlosti mi se nikada ne beše obratio na taj način, čak 
ni kada sam bila obična devojka a on mi se činio tako veli- 
kim, kada beše umislio da se silno razume u politiku. Osetih 
se uvređenom, htedoh da mu odgovorim ali umeša se Nadja, 
ne ostavivši mi vremena za to. Obrati se Lili onim svojim 
malodušnim glasom, kao da nije vredno truda da joj obja-
šnjava:

„Inspektori tu ne igraju nikakvu ulogu, Lina. Otišli su u fa- 
briku, napisali svoje izveštaje, i šta sad? U fabrici je i dalje sve 
kao pre. U međuvremenu, oni koji su se izložili riziku upali su 
u probleme, oni koji su ćutali dobili su nešto para ispod žita, 
policija nam se natovarila na grbaču, a fašisti su došli na moja 
vrata i isprebijali Armanda.“

Nije još ni završila svoju priču, Paskvale me napade još sil-
nije nego pre, ovoga puta povišenim glasom:

„Objasni nam, molim te, šta si koji đavo mislila da ćeš time 
postići?“, upita, a u glasu su mu se osećali bol i istinsko ra-
zočaranje. „Znaš li ti kakva je situacija u Italiji? Imaš li ikakvu 
predstavu o tome šta je klasna borba?“

„Molim te, nemoj da vičeš“, reče mu Nadja, a onda se po- 
novo okrenu Lili, reče gotovo šapatom:

„Drugovi se ne napuštaju.“
Ona odgovori:
„Loše bi se završilo u svakom slučaju.“
„Šta time hoćeš da kažeš?
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„Tamo se ne može pobediti lecima, pa ni fizičkim sukobom 
sa fašistima.“

„A na koji način se može pobediti?“
Lila ništa ne reče, Paskvale prosikta, sada okrenut njoj:
„Može se, dakle, pobediti obraćajući se gazdinim prijatelji-

ma? Tako što uzmeš šaku novca ne mareći za ostale?“
Ja na te reči prasnuh:
„Paskvale, dosta je bilo!“, rekoh, i nehotice i sama povisih 

ton, „kakav je to način da sa nama tako razgovaraš? Stvari se 
nisu tako odigrale.“

Želela sam da se opravdam, da ga ućutkam, iako nisam 
znala šta da odgovorim, koje argumente da potegnem, jedine 
reči koje su mi se vrzmale po glavi bile su podle i politički 
beznačajne: ovako mi se obraćaš zato što si sada, kada možeš 
da staviš ruke na ovu gospođicu iz dobre porodice, umislio da 
si ko zna kako važan? Lila me je pak u tome sprečila, dade mi 
sasvim neočekivano znak da ćutim, zbunivši me. Reče:

„Dosta je, Lenú, oni su u pravu.“
Njene reči me zaboleše. Kako su sad to oni u pravu? Poželeh 

da joj odgovorim, da se izvičem i na nju, da zatražim da mi 
objasni šta je pod tim mislila. Međutim, u tom trenutku stiže 
Galijanijeva, začuše se njeni koraci u hodniku.

59.

Ponadah se da me profesorka nije čula kako galamim. U 
isto vreme sam čekala da Nadja skoči s Paskvaleovog krila 
kao oparena i da požuri da sedne na sofu, priželjkivala sam da 
ih vidim ponižene potrebom da sakriju tu prisnost. Primetih 
da ih i Lila posmatra podrugljivo. Međutim, njih dvoje se i ne 
mrdnuše, štaviše Nadja obgrli Paskvalea oko vrata, kao da se 
plaši da će pasti, i reče majci, koja samo što se beše pojavila 
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na dovratku: sledeći put kada budeš imala goste, bilo bi lepo 
da me obavestiš. Profesorka joj ništa ne odgovori, okrenu se 
nama dvema hladno: oprostite, okasnila sam, da pređemo u 
moju radnu sobu. Krenusmo za njom dok je Paskvale udalja-
vao Nadju od sebe mrmljajući glasom koji mi se najednom 
učini setnim: hajde, idemo odavde.

Galijanijeva nas je vodila hodnikom mrmljajući sebi u bra-
du razdraženo: ono što meni stvarno smeta jeste prostakluk. 
Zatim nas uvede u prostranu sobu u kojoj su se nalazili anti- 
kvarni radni sto, brojne knjige, tapacirane stolice impozan-
tnog izgleda. Obrati nam se ljubaznim tonom iako je bilo oči-
gledno da se bori s lošim raspoloženjem. Reče da joj je milo 
što me vidi i što ponovo sreće Lilu, pa ipak u svakoj njenoj 
reči, kao i u tišini između njih, osećala sam kako u njoj nara-
sta ozlojeđenost, poželeh da odem što pre. Izvinih joj se što 
sam pustila da prođe toliko vremena bez javljanja, stadoh joj 
pričati pomalo preterujući o tome koliko su teške bile studije, 
o knjizi, o hiljadama obaveza kojima sam bila zatrpana, o ve-
ridbi i predstojećem braku.

„Hoćeš li se venčati u crkvi ili samo u opštini?“
„Samo u opštini.“
„Bravo.“
Okrenu se Lili, želela je da je uvuče u razgovor:
„A vi, jeste li se venčali u crkvi?“
„Jesam.“
„Vi ste, dakle, vernik?“
„Nisam.“
„Pa zašto ste se onda venčali u crkvi?“
„Zato što se to tako radilo.“
„Ne treba činiti stvari samo zato što se, eto, tako radi.“
„Ali ipak ih činimo.“
„Hoćete li prisustvovati Eleninoj svadbi?“
„Nije me pozvala.“
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Trgnuh se, rekoh smesta:
„Nije istina.“
Lila reče smejući se:
„Istina je, ona me se stidi.“
Ton je bio šaljiv, ali me njene reči ipak zaboleše. Šta joj se to 

događa? Prvo se okrenula protiv mene pred Nadjom i Paskva-
leom, a sada ta neslana šala pred profesorkom.

„Koješta“, rekoh, i kako bih se smirila izvadih iz torbe knji-
gu, pružih je Galijanijevoj i rekoh: želela sam ovo da vam po-
klonim. Ona je na trenutak posmatrala knjigu kao da je ne 
vidi, možda i dalje u svojim mislima, a onda mi zahvali, reče 
da je već ima i pruži mi je nazad. Upita me:

„Čime se bavi tvoj muž?“
„Upravnik je Katedre za latinsku književnost na fakultetu 

u Firenci.“
„Jel’ dosta stariji do tebe?“
„Ima dvadeset sedam godina.“
„Tako mlad a već upravnik katedre?“
„Dobar je u svom poslu.“
„Kako mu je ime?“
„Pjetro Ajrota.“
Galijanijeva me je pažljivo posmatrala, kao u školsko doba, 

kada bih joj tokom propitivanja dala odgovor koji je smatrala 
nepotpunim.

„Je li mu Gvido Ajrota neki rod?“
„Otac mu je.“
U njenom osmehu osetih primetnu dozu zlobe.
„Bogme fina partija.“
„Volimo se.“
„Jesi li već počela da radiš na novoj knjizi?“
„Jesam.“
„Videla sam da si postala saradnik lista Unita.“
„Povremeno nešto napišem.“
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„Ja za njih više ne pišem, to su birokratske novine.“
Okrenu se iznova Lili, činilo se da hoće po svaku cenu da joj 

stavi do znanja da joj je draga. Reče joj:
„Upoznata sam sa onim što ste postigli u fabrici.“
Lilinim licem pređe nezadovoljna grimasa.
„Ništa ja nisam postigla.“
„To nije istina.“
Galijanijeva se pridiže, potraži nešto među papirima na 

stolu, pokaza joj nekakav list kao da se radi o neopozivom 
dokazu.

„Nadja je ovaj vaš tekst ostavila u kući, a ja sam uzela slo-
bodu da ga pročitam. Odvažan je, inovativan, odlično napisan. 
Priželjkivala sam da vas ponovo vidim kako bih vam to mogla 
reći.“

U ruci je imala Liline stranice koje sam iskoristila u pisanju 
svog prvog novinskog članka.

60.

Ah, da, bilo je vreme da se povučem. Profesorkin stan napu-
stih ogorčena, suvih usta, ne skupivši hrabrost da joj kažem 
da nema pravo da se prema meni tako ophodi. O mojoj knjizi 
ništa nije rekla, iako ju je imala i iako mora da ju je pročita-
la, ili makar prelistala. Nije zatražila da joj napišem posvetu 
na primerku koji sam joj donela upravo iz tog razloga, i kada 
sam se ja, pre odlaska – iz slabosti, iz neke potrebe da na taj 
odnos stavim tačku uz određenu dozu prisnosti i nežnosti – 
sama ponudila da to učinim, nije prihvatila niti odbila, samo 
se osmehnula i nastavila svoj razgovor s Lilom. Povrh svega, 
ništa nije rekla ni o mojim novinskim člancima, štaviše isprva 
ih je pomenula samo kako bi imala povod da iskaže svoj ne-
gativni sud o listu, zatim je izvadila Liline papire i nastavila da 
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priča s njom kao da moje mišljenje na tu temu ne vredi ni pi-
šljiva boba, kao da nisam prisutna. Želela sam da viknem: tač-
no je, Lilu odlikuje velika inteligencija, inteligencija koje sam 
ja oduvek svesna, koju volim, koja je imala uticaja na sve što 
sam u životu postigla; ali, i ja sam svoju inteligenciju nego-
vala uz mnogo truda i s mnogo uspeha, svugde sam cenjena, 
nisam pretenciozna nikogovićka poput tvoje kćerke. Umesto 
toga sam ćutke prisustvovala njihovom razgovoru o fabrici i 
podnetoj listi zahteva. I na rastanku, u prizemlju, nastaviše da 
razgovaraju među sobom sve dok me Galijanijeva ne pozdravi 
rasejano, Lili pak rekavši, sada su već bile na ti: javi mi se, a 
onda je zagrlivši. Osetih se poniženom. Osim toga, Paskvale 
i Nadja se nisu ponovo pojavili, uskrativši mi priliku da im 
zapušim usta, te se u meni nakupio i bes usmeren ka njima: 
kako se usuđuju da me krive što sam pomogla prijateljici, 
izloživši i sebe samu opasnosti? Ko su oni da kritikuju moje 
postupke? Spustivši se niz stepenište, hodajući trotoarom Uli-
ce Vitorio Emanuele, ostadosmo nasamo Lila i ja. Osećala sam 
se spremnom da se izderem na nju: misliš li zaista da te se 
stidim, kako ti je palo na pamet da tako nešto kažeš, zašto si 
se složila sa ono dvoje, ti si jedna nezahvalnica, učinila sam 
sve što sam mogla kako bih ti bila blizu, kako bih ti pomogla, a 
ti mi na ovaj način uzvraćaš, s tobom zaista nešto nije u redu! 
Međutim, čim se nađosmo na svežem vazduhu, ne ostavivši 
mi priliku ni da otvorim usta (uostalom, da li bi se išta prome-
nilo sve i da sam dobila priliku?), ona me uze pod ruku i poče 
da me brani, napadajući Galijanijevu.

 Ne dobih priliku da joj saspem u lice prelazak na Paskvale-
ovu i Nadjinu stranu, niti besmislenu optužbu da je ne želim 
na svadbi. Ponašala se kao da je sve ono rekla neka druga Lila, 
neka Lila o kojoj ni ona sama ništa nije znala i od koje bi bilo 
uzaludno zahtevati da objasni svoje postupke. Kakav gadan 
svet – započe, i ne zaustavi se sve dok ne stigosmo do stanice 
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podzemne železnice Amedeo – jesi li videla kako se mato-
ra prema tebi ponašala, htela je da ti se osveti, ne može da 
podnese to što ti pišeš knjige i novinske članke, što ćeš sklo- 
piti dobar brak, a najviše od svega ne može da podnese što 
Nadja, koju je odgajila da bude bolja od svih, koja je trebalo 
da joj bude ponos i dika, nikako da uradi išta dobro, našla je 
sebi zidara i izigrava drolju na njene oči: da, ne može to da 
podnese, ali ti grešiš što dopuštaš da te to pogađa, šta te briga, 
nije trebalo da joj daš svoju knjigu, nije trebalo da je pitaš da li 
želi posvetu, i iznad svega nije trebalo da joj je napišeš, takav 
svet treba tretirati onako kako zaslužuje, tvoja je mana što si 
previše dobra, gutaš sve što ti kaže bilo ko za koga znaš da se 
obrazovao kao da samo oni imaju nešto u glavi, a nije tako. 
Opusti se, udaj se, idi na medeni mesec, previše si se starala 
o meni, napiši još jedan roman, znaš da od tebe očekujem 
divne stvari, da te volim.

Slušala sam je sve vreme, ophrvana emocijama. S njom nije 
bilo moguće primiriti se, svaka promena u našem odnosu na-
posletku bi se pokazala privremenom, ubrzo bi joj se nešto u 
glavi promenilo i ponašala bi se sasvim nedosledno, činila je 
da i ja izgubim ravnotežu. Nije mi bilo jasno govori li sve to 
kako bi mi se izvinila, govori li nešto u šta ne veruje zaista 
kako bi prikrila neka druga osećanja koja nema nameru da 
mi poveri, ili se to oprašta od mene zauvek. U svakom sluča-
ju, nije bila iskrena, bila je nezahvalna, a ja sam joj se, i na-
kon svih ovih promena, osećala potčinjeno. Osećala sam da 
nikada neću biti u stanju da se rešim te potčinjenosti, i ta 
mi se pomisao učini nepodnošljivom. Poželeh – i ne uspeh da 
odagnam tu želju – da se ispostavi da je kardiolog pogrešio, da 
je Armando bio u pravu, da je zaista bolesna i da će umreti.

Nakon toga dana prošlo je mnogo godina tokom kojih se ni-
smo više viđale, samo smo se povremeno čule telefonom. Po-
stale smo jedna za drugu samo glas izdaleka, nešto nestvarno, 
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bez pravog kontakta i dubljeg odnosa. Međutim, želja da ona 
umre i dalje je boravila u nekom delu moga uma, pokušavala 
sam da je odagnam, ali se održavala.

61.

Noć pred odlazak u Firencu probdela sam ne uspevajući 
da zaspim. Od svih bolnih misli koje su mi se rojile po glavi 
najsnažnije su bile one koje su se ticale Paskvalea. Njegove 
kritike su me pekle. Isprva sam ih bila kategorično odbaci-
la kao neosnovane, kasnije sam počela da oscilujem između 
ubeđenja da ih nisam zaslužila i pomisli da su, ako se Lila 
složila s njima, možda zaista tačne. Naposletku, učinih nešto 
što nikada pre ne bejah učinila: izvukoh se iz kreveta u četiri 
sata izjutra i izađoh iz kuće sama, pre svitanja. Bila sam veo-
ma nesrećna, priželjkivala sam da mi se dogodi nešto strašno, 
nešto čime ću biti kažnjena za svoje pogrešne postupke i zle 
misli, čime će i Lila indirektno biti kažnjena. Međutim, nije mi 
se dogodilo baš ništa. Hodala sam nadugo praznim ulicama, 
mnogo bezbednijim sada nego kada su bile pune ljudi. Nebo je 
poprimalo ljubičastu boju. Stigoh do mora, izgledalo je poput 
kakvog sivog lista pod bledim nebom prošaranim retkim 
oblacima crvenih rubova. Zamak Ovo je izgledao raspoluće-
no, jedna strana, ona bliža Vezuvu, sijala se zlaćanom bojom, 
druga, okrenuta ka Merđelini i Pozilipu, beše utonula u crnilo.  
Hodala sam duž linije grebena, na vidiku nije bilo žive duše, 
more je bilo nečujno, ali je širilo snažan miris. Ko zna kakva 
bih osećanja gajila prema Napulju, prema sebi samoj, da sam 
se svakog jutra budila ne u rejonu već u jednoj od tih priobal-
nih zgrada. Šta to pokušavam? Da izmenim svoje poreklo? Da 
promenim, zajedno sa sobom, i ljude koji me okružuju? Da 
naselim ovaj grad, u ovom trenutku tako pust, građanima koji 
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ne znaju za bedu ni za pohlepu, za zlobu ni za bes, koji su u 
stanju da uživaju u lepoti pejzaža, baš kao božanstva koja su 
ga nekada naseljavala? Da pustim na volju svojim demonima, 
da im se prepustim i da budem srećna? Iskoristila sam moć 
porodice Ajrota, sveta koji se već decenijama bori za pobe-
du socijalizma, na strani onih kao što su Paskvale i Lila, ne s 
namerom da ispravim sve nepravde ovog sveta, već zato što 
sam bila u mogućnosti da pomognem jednoj osobi koju vo-
lim, zato što mi se činilo pogrešnim da to ne učinim. Jesam li 
loše postupila? Je li trebalo da ostavim Lilu u nevolji? Nikada 
više, nikada, prstom neću mrdnuti kako bih ikome pomogla. 
Napustih grad, krenuh da postanem supruga. 

62.

Što se venčanja tiče, ničega se ne sećam. Zahvaljujući ma-
lobrojnim fotografijama, a ne sećanju, ostalo mi je urezano 
nekoliko prizora: Pjetro pomalo odsutnog izraza lica, ja koja 
delujem ozlojeđeno, moja majka, čije je lice van fokusa ali se 
na njemu ipak nazire neodobravanje. Ili možda grešim? Sa-
mog bračnog obreda nimalo se ne sećam, ali dobro pamtim 
dugu raspravu s Pjetrom nekoliko dana pred venčanje. Počelo 
je tako što sam mu saopštila da nameravam da uzimam pilu-
le kako ne bih zatrudnela, da mi se činilo mudrim da pre toga 
napišem još jednu knjigu. Bila sam ubeđena da ću smesta do-
biti njegovu saglasnost. Umesto toga je, na moje iznenađenje, 
ispoljio neslaganje. Prvo je naveo problem nezakonitosti, pi-
lule se još nisu legalno nalazile u prodaji; potom je rekao da 
ih bije glas da su štetne po zdravlje, održao mi dug govor o 
seksu, ljubavi i oplodnji, i naposletku zaključio priču promr-
mljavši da, kada neko zaista ima šta da napiše, to će i učiniti, 
bilo da čeka dete ili ne. 
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To što je rekao nije mi se svidelo, razbesnelo me je, takva 
reakcija mi se učini u neskladu s karakterom učenog mladića 
koji je insistirao na sklapanju braka u opštini, i to mu i rekoh. 
Posvađasmo se. Dan venčanja je stigao a mi se i dalje ne be-
jasmo izmirili, on je bio ćutljiv, ja hladna. 

S prolaskom vremena nije izbledelo i sećanje na jedno 
iznenađenje: prijem. Bejasmo odlučili da se venčamo, po-
zdravimo se s rodbinom i odemo kući bez proslave bilo ka-
kve vrste. Do tog izbora smo došli spojivši Pjetrov isposnički 
pogled na život i moju želju da dokažem da više ne pripa-
dam svetu moje majke. Međutim, našu odluku je u tajnosti 
oborila Adela. Odvukla nas je u dom jedne svoje prijateljice, 
čisto da nazdravimo, kako je sama rekla, a tamo se Pjetro i ja 
nađosmo u središtu raskošnog prijema u jednoj firentinskoj 
vili, okruženi brojnom rodbinom porodice Ajrota i poznatim 
ličnostima koje tu ostadoše sve do u kasnu noć. Moj muž se 
odmah natmurio, a ja uhvatih sebe kako se zbunjeno pitam 
zašto sam, kada se već radilo o mom venčanju, bila primorana 
da listu zvanica ograničim na roditelje i braću i sestru. Upitah 
Pjetra:

„Jesi li ti znao nešto o ovome?“
„Nisam.“
Neko vreme smo se sa situacijom suočavali složno. Među-

tim, on se ubrzo ratosiljao majčinih i sestrinih pokušaja da ga 
predstave čas ovim čas onim njihovim prijateljima, zavukao 
se u neki ćošak s mojom porodicom, celo veče je proveo u 
priči s njima. Ja sam se ispočetka, uz određenu dozu nelagode, 
izmirila sa sudbinom da moram istrpeti zamku u koju smo 
upali, a onda sam malo-pomalo počela da uživam u tome što 
cenjeni političari, ugledni intelektualci, mladi revolucionari, 
pa čak i jedan slavni pesnik i jedan romansijer pokazuju in-
teresovanje za mene, za moju knjigu i što hvale moje novin-
ske članke. Vreme je proletelo, osećala sam da, sa svakim 
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trenom, sve više i više postajem deo sveta porodice Ajrota. 
Čak se i moj svekar trudio da mu budem blizu, interesovao 
se za moje stručno mišljenje o radnim uslovima. Ubrzo se 
nađosmo okruženi brojnim svetom spremnim na raspravu o 
svemu onome što behu pročitali u novinama i časopisima, o 
bujici lista zahteva koje su nastajale po čitavoj zemlji. A ja 
sam, eto, bila jedna od njih, na sopstvenoj proslavi, i nalazila 
sam se u središtu razgovora. 

Moj svekar je u izvesnom trenutku stao silno da hvali neki 
esej koji beše izašao u listu Radnički svet koji je, po njegovom 
mišljenju, izlagao problem demokratije u Italiji na kristalno 
jasan i inteligentan način. Zahvaljujući zavidnom broju sa-
kupljenih podataka, tekst je u suštini dokazivao da, sve dok 
televizijski kanali, važni novinski listovi, škole, fakulteti i sud-
stvo nastavljaju iz dana u dan da rade na učvršćivanju preo-
vladavajućih ideologija, rezultati izbora neće biti verodostojni 
a radničke partije nikada neće uspeti da pređu cenzus kako 
bi se i njihov glas čuo. Nastupiše odobravanja klimanjem gla-
vom, usklici podrške, podsećanja na ovaj ili onaj doprinos. 
Naposletku profesor Ajrota, na onaj svoj znalački način, iz-
govori ime autora eseja, a ja nekako osetih, i pre nego što mu 
čuh ime – Đovani Saratore – da se radi o Ninu. Bila sam do 
te mere zadovoljna da ne uspeh da se obuzdam, rekoh da ga 
poznajem, pozvah Adelu da potvrdi pred mužem i svim pri-
sutnima kakav je genije moj napolitanski prijatelj. 

Nino je gostovao na mom venčanju iako nije bio fizič-
ki prisutan, i pričajući o njemu osetih pravo da govorim i o 
sebi samoj, o razlozima koji su me naveli da počnem da se 
zalažem za radnička prava, o potrebi da se ostvare neophodni 
uslovi kako bi političke partije i parlamentarni predstavnici 
levice konačno postali svesni političkog i ekonomskog stanja 
u kome živimo, i tako dalje, nižući razne obrasce koje bejah 
usvojila u skorije vreme, kojima sam se pak nerado služila. 
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Osetih se dobro. Raspoloženje mi se popravljalo sve više i više, 
uživala sam u tome da stojim između svekra i svekrve, da 
osećam da me njihovi prijatelji cene. Naposletku, kada moji 
roditelji stidljivo priđoše da se pozdrave sa mnom i odjuriše, 
ne znam ni sama gde, da čekaju prvi jutarnji voz kojim će 
se vratiti u Napulj, beše me u potpunosti prošla volja da se 
ljutim na Pjetra. On mora da je to primetio, i sam omekša, 
nestade napetosti među nama. 

Čim smo stigli u naš novi stan i zatvorili vrata za sobom, 
počesmo da vodimo ljubav. U početku mi je veoma prijalo, ali 
se ispostavilo da me tog dana očekuje još jedno iznenađenje. 
Kada se Antonio, moj prvi momak, trljao uz mene, činio je 
to žustro i sa silinom, Franko je ulagao mnogo napora da se 
suzdrži, ali bi se u izvesnom trenutku povukao uz roptaj, ili 
bi se, kada je na sebi imao prezervativ, naglo zaustavio i čini-
lo mi se da postaje teži, pritiskao me je svojim telom, sme-
jao mi se na uvo. Pjetro se pak mučio čitavu večnost. Pokreti 
kojima je prodirao u mene bili su promišljeni, nasilni do te 
mere da je malo-pomalo uživanja potpuno nestalo, pre svega 
zahvaljujući monotonom ponavljanju i bolu koji sam osećala 
u stomaku. Bio je u potpunosti obliven znojem zbog dugog 
napora, možda i od muke. Posmatrajući ga tako znojavog i 
dodirujući mu mokra leđa, želja me je potpuno prošla. On 
toga pak nije bio svestan, nastavljao je naizmenično da uzmi- 
če i da prodire u mene sa silinom, u sopstvenom ritmu, ne 
stajući. Nisam znala kako da se postavim. Milovala sam ga, 
šaputala sam mu na uvo da ga volim, sve vreme se nadajući 
da će prestati. 

Kada je napokon ispustio potmuli krik i pao pored mene, 
potpuno izmožden, osetih radosno olakšanje uprkos tome što 
me je svaki delić tela boleo i što ostah nezadovoljena. 

U krevetu je ostao vrlo kratko, pridigao se, otišao u kupatilo. 
Nekoliko minuta sam čekala da se vrati, ali sam bila umorna, 
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utonuh u san. Probudih se naglo sat vremena kasnije i videh 
da se nije vratio u krevet. Zatekoh ga u radnoj sobi, za stolom. 

„Šta radiš?“
Osmehnu mi se.
„Radim.“
„Dođi u krevet.“
„Idi ti, ja ću doći kasnije.“
Ubeđena sam da sam te noći ostala trudna. 

63.

Čim saznadoh da sam u drugom stanju, obuze me nemir i 
pozvah telefonom majku. Koliko god da je naš odnos bio bu-
ran, tom prilikom je potreba da je čujem prevagnula. Bila je 
to greška, odmah postade nasrtljiva. Navaljivala je da odmah 
dođe, da se preseli kod mene, da mi pomaže, da me podučava, 
ili pak da me vrati u rejon i zatvori u svoju kuću, da me poveri 
staroj babici koja nju beše porodila svaki put. S mukom sam 
je zadržala, rekoh joj da moju trudnoću prati neki ginekolog, 
prijatelj moje svekrve, cenjeni profesor, i da ću se poroditi na 
njegovoj klinici. Osetih da sam je time uvredila. Prosikta mi: 
više voliš svekrvu od mene, i ne javi mi se više.

Nakon nekoliko dana, međutim, pozvala me je Lila. Ne-
koliko puta smo se čule telefonom nakon moga odlaska, ali 
samo nakratko, nismo želele da napravimo veliki račun, ona 
je bila vesela, ja distancirana, ona je sa ironijom zapitkivala o 
mom bračnom životu, ja sam se ozbiljno interesovala za njeno 
zdravlje. Ovoga puta odmah opazih da nešto nije kako treba.

„Jesi li ljuta na mene?“, upita me.
„Nisam, što bih bila?“
„Nisi mi javila vest. Saznala sam samo zato što se tvoja maj- 

ka na sve strane hvališe tvojom trudnoćom.“
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„Tek sam nedavno postala sigurna.“
„Mislila sam da uzimaš pilule.“
Osetih se nelagodno.
„Jesam u početku, ali onda sam prestala.“
„Zašto?“
„Vreme leti.“
„A šta je s knjigom koju treba da napišeš?“
„Videćemo kasnije.“
„Molim te, nemoj da odustaješ.“
„Učiniću šta mogu.“
„Moraš dati sve od sebe.“
„Pokušaću.“
„Ja uzimam pilule.“
„Sa Encom dakle lepo ide?“
„Ide, ali ja ne želim da ikada više ostanem u drugom sta- 

nju.“
Ćutala je, ni ja ne rekoh ništa. Kada je iznova progovorila, 

stade mi pričati kako o prvoj, tako i o drugoj svojoj trudnoći. 
Obe je opisala kao ružna iskustva: drugi put sam, reče, bila 
uverena da je dete Ninovo pa sam, iako sam se loše osećala, 
bila zadovoljna. Međutim, bila ti zadovoljna ili ne, videćeš već, 
telo se muči, ne želi da se izobliči, previše je bola. Nastavila je 
da mi opisuje sve mračnije prizore, o svemu tome u prošlosti 
mi je već pričala, ali nikada s tako mahnitom željom da me 
uvuče u sopstveni bol kako bih ga i ja osetila. Činilo se da želi 
da me pripremi za ono što me očekuje, bila je veoma zabrinu-
ta za mene i za moju budućnost. Tuđ život, reče mi, prvo se 
prilepi za tebe unutar tvog stomaka, a onda, kada napokon 
izađe iz tebe, postaneš njegov zatočenik, drži te na povocu, 
nisi više sama svoj gospodar. Govorila je živahno o svim faza-
ma moje trudnoće, oblikujući ih prema sopstvenoj, izražavala 
se na svoj upečatljiv način. To ti je kao da si sama sebi nato-
varila breme na leđa, uzviknu, i pomislih kako nije u stanju 
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da razume da smo mi dve različite osobe, činilo joj se nezami- 
slivim da bih mogla imati drugačiju trudnoću od onih kakve 
je ona imala, da bih mogla gajiti drugačija osećanja prema 
drugačijem detetu. Uzimala je zdravo za gotovo da ću naići 
na istovetne poteškoće, do te mere da pomislih kako bi moju 
eventualnu radost zbog predstojećeg majčinstva smatrala 
ličnom izdajom. 

Nisam želela da je dalje slušam, udaljih slušalicu od sebe, 
plašilo me je to što je govorila. Pozdravismo se bez topline.

„Ukoliko ti budem potrebna“, reče, „javi mi.“
„U redu.“
„Ti si meni pomogla, sada želim ja tebi da pomognem.“
„U redu.“
Međutim, taj razgovor mi nimalo nije pomogao, štaviše pro-

budio je neki novi nemir u meni. Živela sam u gradu o kome 
ništa nisam znala, iako sam zahvaljujući Pjetru poznavala 
svaki njegov ćošak, nešto što nisam mogla da tvrdim i za Na-
pulj. Volela sam da se šetam uz Arno, ali nije mi se sviđala 
boja kuća, budila je u meni loše raspoloženje. Podrugljiv način 
govora njegovih stanovnika – portira naše zgrade, mesara, pe-
kara, poštara – navodili su me da odgovaram sa istom dozom 
ironije, u meni se rađala bezrazložna ozlojeđenost. A što se 
tiče brojnih prijatelja mojih svekra i svekrve, tako prijateljski 
nastrojenih na dan moje svadbe, nikoga od njih više ne vi-
deh, niti je Pjetro imao ikakvu nameru da se s njima viđamo. 
Osećala sam se usamljeno i krhko. Kupih nekoliko knjiga o 
tome kako postati savršena majka, i posvetih se pripremama 
sa meni svojstvenom marljivošću.

Prolazili su dani, sedmice, ali, na sopstveno iznenađenje, 
nisam osećala težinu trudnoće, naprotiv, osećala sam neku 
novu lakoću u sebi. Mučnine su bile zanemarljive, nisam 
osećala promene u telu, u raspoloženju, u spremnosti da ra-
dim. Bila sam u četvrtom mesecu trudnoće kada mi za knjigu 



Elena Ferante238

dodeliše značajnu nagradu koja mi je donela još malo slave 
i još malo para. Pođoh da je primim uprkos političkoj klimi 
nenaklonjenoj takvom vidu dodela priznanja, i osetih se bla-
ženo, ponosno na samu sebe, osećaj fizičkog i intelektualnog 
postignuća činio me je hrabrom, otvorenom. Moj govor je bio 
dugačak, izjavih kako se osećam srećno poput astronauta 
kada kroče na belu površinu Meseca. Par dana kasnije, pošto 
sam se osećala snažno, odlučih da pozovem Lilu kako bih joj 
rekla za nagradu. Želela sam da joj stavim do znanja da se 
stvari ne odvijaju onako kako je ona predvidela, već suprotno, 
da sve teče glatko, da sam zadovoljna. Bila sam do te mere 
puna sebe da sam bila spremna da pređem preko svega što 
mi beše učinila. Međutim, Lila već beše pročitala u Matineu – 
jedino su napolitanski listovi posvetili pokoji redak nagradi – 
onu moju rečenicu o astronautima, i ne pruživši mi priliku da 
joj išta ispričam, stade je oštro kuditi. Bela površina Meseca, 
mo’š misliti, reče ironično, nekada je bolje ćutati nego lupe-
tati gluposti. Dodade kako je Mesec običan kamen okružen 
milijardom drugog kamenja i da je, kada se radi o kamenju 
ili čemu god, najpametnije čvrsto stajati obema nogama na 
zemlji i među njenim problemima. 

Osetih kako mi se grči stomak. Zašto je i dalje imala potrebu 
da me povređuje? Jel’ nije želela da budem srećna? Ili se pak 
nikada nije u potpunosti oporavila, pa je loše stanje u kome 
se nalazi dodatno isticalo njenu lošu stranu? Navrh jezika su 
mi bile ružne reči koje pak ne izgovorih. Ona je, kao da nije ni 
svesna toga da su me njene reči povredile, ili kao da misli da na 
to ima pravo, počela veselo i prijateljski da mi prepričava svoje 
novosti. Beše se izmirila s bratom, s majkom, i naposletku čak 
i sa ocem; opet se potkačila s Mikeleom Solarom zbog starih 
razmirica, marke cipela i para koje on duguje Rinu; stupila je 
u kontakt sa Stefanom kako bi zahtevala da, makar s finan-
sijske strane, prihvati očinsku ulogu u Đenarovom životu, a ne 
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samo u Marijinom. Pričala mi je o Rinu, o Stefanu, o Solarama 
zvučeći razdražljivo, na mahove i priprosto. Naposletku me upi- 
ta, kao da joj je zaista veoma stalo do mog mišljenja: jesam li 
dobro učinila? Ne odgovorih joj ništa. Dodeljena mi je značajna 
nagrada a ona se na nju nije ni osvrnula, samo je pomenula 
rečenicu o astronautima. Upitah je, možda kako bih je uvredi-
la, da li joj se i dalje javljaju simptomi od kojih ima osećaj da 
će joj se glava rasprsnuti. Odgovori da ih više nema, nekoliko 
puta ponovi kako se oseća odlično, reče uz ironično smeju- 
ljenje: samo ponekad krajičkom oka vidim kako iz nameštaja 
izlaze ljudi. Onda me upita: s trudnoćom sve ide kako treba? 
Vrlo dobro, odlično, nikad se nisam bolje osećala. 

Tokom tih meseci mnogo sam putovala. Dobijala sam pozi-
ve da gostujem na raznim okupljanjima, ne samo zahvaljuju-
ći knjizi već i zbog članaka koje sam pisala, koji su me takođe 
primoravali da neprekidno budem u pokretu kako bih izbliza 
bila svedok novih štrajkova, reakcija vlasnika firmi. Nisam oz-
biljno razmišljala o mogućnosti da postanem novinar. Time 
sam se bavila zato što je činilo da se dobro osećam. Osećala 
sam se kao pobunjenik, iz mene su kuljali revolt i neka snaga, 
svoju prividnu krotkost osećala sam kao neku vrstu kamu-
flaže. Ona mi je pak omogućavala da se uvučem među zidine 
fabrika, da razgovaram s radnicima i radnicama, da se provla-
čim kroz policijske kordone. Ničega me nije bilo strah. Kad je 
Poljoprivredna banka dignuta u vazduh, nalazila sam se u Mi-
lanu, u izdavačkoj kući, pa ipak se nisam uplašila, nisam ima-
la mračne slutnje. Smatrala sam sebe delićem nezaustavljive 
sile, smatrala sam se neranjivom. Niko nije mogao učiniti na-
žao ni meni ni mom detetu. Mi smo bili jedina čvrsta realnost, 
ja vidljiva a on (ili ona: premda je Pjetro želeo dečaka) zasad 
skriven. Sve ostalo za mene je predstavljalo dašak vetra, neo-
pipljive talase prizora i zvukova koji su, razorni ili dobroćudni, 
bili od ključnog značaja za moj posao, postojali su samo kako 
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bih ja mogla da ih pretočim u magične reči od kojih ću satkati 
kakvu priču, članak, javni govor, pazeći da ništa ne zazvuči 
pogrešno, da sve bude po ukusu porodice Ajrota, izdavačke 
kuće, Nina, koji me je zasigurno odnekud čitao, pa čak i Pa-
skvalea, a što da ne, i Nadje i Lile, koji će konačno biti primo-
rani da priznaju: eto, bili smo nepravedni prema Eleni, ona je 
na našoj strani, vidi šta piše. 

Bio je to izrazito intenzivan period, moja trudnoća. Na sop-
stveno iznenađenje otkrih da je želja za vođenjem ljubavi 
postala snažnija. Ja sam bila ta koja je podsticala Pjetra, grli-
la sam ga, ljubila, iako on nije imao sklonost ka poljupcima, 
maltene je odmah prelazio na sam čin, na sebi svojstven dug 
i bolan način. Zatim bi ustajao, radio bi sve do kasno. Ja bih 
odspavala sat-dva, a onda sam se budila, primećivala da nije 
u krevetu, palila svetlo i čitala sve dok ne bih osetila umor. 
Onda bih odlazila u njegovu sobu, primoravala ga da dođe u 
krevet. On bi se povinovao mojim željama, ali je ustajao s pr-
vim jutarnjim zracima, činilo se da ga je strah sna. Ja sam se 
pak budila u podne. 

Samo me je jedan događaj uznemirio. Bila sam u sedmom 
mesecu trudnoće, stomak mi već beše otežao. Nalazila sam 
se u blizini kapije Nove železare kada izbiše neredi, ja pobe-
goh. Možda sam načinila pogrešan korak, šta znam, u sva-
kom slučaju osetih bolno probadanje u desnoj strani zadnjice, 
spuštalo se duž noge kao ubod vrelim gvožđem. Kući sam se 
vratila šepajući, smestila se u krevet i bol je postepeno nestao. 
Međutim, povremeno se iznova javljao, protezao se kroz 
bedro i prepone. Navikoh se da nalazim položaje koji su ga 
ublažavali, ali kada primetih da počinjem redovno da šepam, 
obuze me užas, zakazah pregled kod doktora koji je pratio 
moju trudnoću. Razuverio me je, reče da je sve u redu, da me 
teret koji nosim u stomaku zamara dovodeći do blagog oblika 
išijasa. Zašto dopuštate da vas to toliko zabrinjava, upita me 
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s dozom nežnosti, vi koja ste tako vedra osoba. Slagah, rekoh 
mu da ne znam. A zapravo sam vrlo dobro znala, strahovala 
sam da me je majčin hod sustigao, da se usadio u moje telo, 
da ću zauvek nastaviti da šepam poput nje. 

Nakon ginekologovog razuveravanja malo se primirih, bol je 
trajao još neko vreme a onda je nestao. Pjetro mi je zabranio 
da se i dalje bavim ludorijama, dosta više te jurnjave, rekao 
je. Poslušala sam ga, ostatak trudnoće provela sam u čitanju, 
gotovo da ništa nisam pisala. Naša kćerka se rodila 12. febru-
ara 1970. godine, u pet sati i dvadeset minuta izjutra. Nazvali 
smo je Adela uprkos negodovanju moje svekrve: sirota devojči-
ca, Adela je jedno užasno ime, dajte joj bilo koje drugo, samo 
ne to. Porodila sam se nakon užasnih ali ipak kratkotrajnih 
bolova. Kada su mi pokazali devojčicu crne kosice, to stvorenje 
plavičaste kože koje se izvijalo i kmečalo puno života, osetih 
kako me obuzima tako snažno fizičko zadovoljstvo kome sve 
do danas nisam uspela da nađem premca. Nismo je krstili, 
majka se na mene izvikala preko telefona, sasuvši na mene 
najstrašnije uvrede, zaklela se da nikada neće doći da je vidi. 
Proći će je, rekoh tužno sama sebi, a ako i ne dođe, gore po nju. 

Čim sam se malo oporavila, pozvah Lilu, nisam želela da se 
naljuti zato što joj ništa nisam javila. 

„Bilo je to jedno divno iskustvo“, rekoh joj.
„Šta to?“
„Trudnoća, porođaj. Adela je tako lepa, tako dobra.“
Odgovorila mi je:
„Svako sebe ubedi u ono u šta želi da veruje.“

64.

Kakvo zamršeno klupko osećanja otkrih u sebi samoj u tom 
periodu, nisam ni sama znala gde mu je početak a gde kraj. 
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Bila su stara i bezizražajna, sasvim nova, ponekad jarkih boja, 
ponekad sasvim izbledela, tanana, ponekad neprimetna. Tog 
blagostanja iznenada je nestalo baš kada mi se učinilo da sam 
utekla Lilinim predskazanjima. Devojčica se izmenila nagore, 
teg sa druge strane vage nekom silom oteža, izgubih balans. 
Isprva, dok smo još boravile u bolnici, s lakoćom beše počela da 
sisa, ali čim se nađosmo kod kuće, nešto kao da je pošlo po zlu, 
više me nije htela. Sisala bi nekoliko trenutaka a onda bi počela 
da zavija poput kakve divlje zverke. Osećala sam se slabo, u 
misli su mi dolazila stara sujeverja. Šta joj se to događa? Jesu li 
moje bradavice premale, možda joj beže? Ili joj se pak ne sviđa 
ukus moga mleka? Ili oseća odbojnost prema meni, prema 
sopstvenoj majci, možda je na nju izdaleka bačen kakav urok?

Započe mučenički period poseta raznim doktorima, išle 
smo ona i ja same, Pjetro je uvek bio zauzet obavezama na 
fakultetu. Grudi su mi bile pune mleka, uzalud, bolele su me, 
kao da su ispunjene užarenim kamenjem, zamišljala sam mo-
guće infekcije, amputaciju. Kako bih ih ispraznila, kako bih iz 
sebe izvukla dovoljnu količinu mleka da bih mogla da je na- 
hranim na bočicu, kako bih ublažila bol, mučila sam samu 
sebe pumpicom za mleko. Šaputala sam joj umilno: hajde, 
molim te, sisaj, tako si dobra, tako slatka, kakva samo lepa 
ustašca imaš, kakve lepe okice, šta nije u redu? Uzalud. Isprva 
se nerado odlučih na mešovitu ishranu, onda i od nje odu-
stadoh. Pređoh na adaptirano mleko, takva ishrana nametala 
mi je duge dnevne i noćne pripreme, gnjavežnu sterilizaciju 
cucli i bočica, opsesivne provere težine i osećaj krivice nakon 
svake dijareje. Ponekad mi je na pamet padala Silvija, priseća-
la sam se nje kako usred studentskih protesta u Milanu, s la-
koćom doji Ninovog sina Mirka. Zašto pak ja nisam u stanju? 
Plakala sam dugo, u tajnosti. 

Onda se na nekoliko dana devojčica umirila, osetih olakša- 
nje, pomislih da je došao čas da uvedem malo reda u svoj 
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život. Međutim, predah nije potrajao duže od nedelju dana. 
Tokom svoje prve godine devojčica gotovo da nije spavala, 
njeno majušno telo se uvijalo i koprcalo satima bez prestanka, 
pokazujući iznenađujuću snagu i otpor. Primirila bi se samo 
ukoliko bih je nosala po kući, u rukama, govoreći joj: sada će 
mamino divno stvorenje da bude dobro, sada će da ćuti, da 
se odmara, da spava. Međutim, divno stvorenje nije želelo da 
spava, činilo se da se sna plaši koliko i njen otac. Nisam znala 
šta joj je: boli li je stomak, je li gladna, plaši li se da će biti 
napuštena zato što nije bila dojena, je li na nju bačen urok, 
je li joj kakav demon ušao u telo? Kakav se to otrov nalazio u 
mome mleku? A šta mi je sa nogom? Da li mi se to samo priči-
njavalo ili se bol vraćao? Je li za to bila zaslužna moja majka? 
Je li želela da me kazni što sam čitavog života pokušavala da 
ne ličim na nju? Ili se radilo o nečemu drugom?

Jedne noći iz sećanja je izronio Điljolin glas, kako po rejonu 
širi glasine da Lila u stomaku ima neku strašnu moć, da je 
sposobna za vradžbine s vatrom, da ubija stvorenja u svom 
stomaku. Zastideh se, pokušah da odbacim te misli, da se od-
morim. Pokušah da malenu ostavim Pjetru, koji je zbog navike 
da noći provodi u učenju umor podnosio bolje od mene. Go- 
vorila sam mu: nemam više snage, probudi me za nekoliko sati 
i odlazila u krevet, padala sam u san, obeznanjena. Međutim, 
jedanput me probudiše očajni bebini krici, čekala sam, nisu 
se umirivali. Pridigoh se. Otkrih da je Pjetro odvukao kolevku 
u radnu sobu, videh ga kako sedi povijen nad knjigama, ne 
obraćajući pažnju na kćerkin plač, beležio je nešto kao da je 
gluv. Izgubih strpljenje, napadoh ga, zasuh ga uvredama na 
mom dijalektu. Zar te ni za šta nije briga, je li ti posao bitni-
ji od kćerke? Muž me ravnodušno, hladnim glasom, zamoli 
da napustim njegovu sobu, da sa sobom ponesem i kolevku. 
Imao je da napiše važan članak za jedan engleski časopis, 
rok za slanje bio je blizu. Od tada od njega više nisam tražila 
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pomoć, i kada mi ju je sâm nudio, govorila sam mu: neka, idi, 
znam da si zauzet. Nakon večere kružio bi oko mene nesi- 
guran šta da radi, smeten, a potom se zatvarao u radnu sobu 
i radio do kasno u noć.

65.

Osećala sam se napušteno ali ne bez razloga, jer nisam bila 
u stanju da kćerki obezbedim spokoj. Pa ipak, nastavljala sam 
stisnutih zuba, iako me je sa svakim danom bilo sve više i 
više strah. Moje telo je odbijalo majčinsku ulogu. I ma koliko 
da sam ignorisala bol u nozi, trudeći se da ga potisnem na sve 
moguće načine, bol je bio tu, postajao je sve snažniji. Ja sam 
pak nastavljala, premarala sam se preuzimajući sve na sebe. 
Pošto u zgradi nismo imali lift, nosala sam gore-dole kolica 
sa sve devojčicom u njima, išla sam u nabavku, vraćala sam 
se kući pretovarena kesama, čistila sam, kuvala, nosila sam 
se ružnim mislima: postajem matora i ružna pre vremena, 
poput žena iz rejona. I naravno, baš u trenucima naročitog 
očaja telefonirala bi mi Lila.

Sam zvuk njenog glasa u meni je budio želju da povičem: 
šta si mi to učinila, sve je išlo kako treba, a sada se odjednom 
događa sve ono što si mi ti predvidela: devojčica nije dobro, 
šepam, kako je moguće, ne mogu više da izdržim! Obuzdavala 
sam se pak na vreme, govorila sam: dobro sam, devojčica mi 
ponekad zadaje malo muka i zasad slabo raste, ali je sve u 
svemu divna, zadovoljna sam. A onda bih je, pokazujući in-
teresovanje koje nisam osećala, zapitkivala o Encu, o Đena-
ru, o odnosu sa Stefanom, o bratu, o rejonskim novostima, 
o tome da li je imala novih problema s Brunom Sokavom i 
s Mikeleom. Odgovarala mi je na ružnom dijalektu, birala 
je teške reči u kojima se osećala agresivnost, ali uglavnom 
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smireno, ne iskazujući bes. Sokava, reče, čekaju teške muke. 
A Mikeleu, reče, ukoliko ga sretnem, ima da pljunem u lice. 
Što se tiče Đenara, o njemu je sada isključivo govorila kao o 
Stefanovom sinu: sav je kockast poput oca, smejala se ukoliko 
bih se ja usprotivila da je dete divno: kad si već tako dobra 
mamica, uzmi i njega. U tim njenim komentarima osećala 
sam znalački sarkazam onoga ko, zahvaljujući ko zna kakvim 
moćima, dobro zna šta mi se zaista događa, u meni je rasla 
ogorčenost, ali sam baš iz tog razloga još više insistirala na 
toj svojoj maloj predstavi – počuj samo kakav divan glas ima 
Dede, ovde u Firenci se baš lepo živi, čitam jednu veoma za-
nimljivu Baranovu knjigu – nastavljala sam tako sve dok me 
ona ne bi primorala da spustim pozorišnu zavesu kako bi mi 
pričala o IBM kursu koji Enco beše započeo.

Jedino je o njemu govorila s mnogo poštovanja, naširoko, a 
onda bi me upitala i za Pjetra.

„Je li ti dobro s mužem?“
„Odlično mi je.“
„I meni je sa Encom.“
Nakon što bi spustila slušalicu, njen glas je nastavljao da 

evocira prizore i zvukove iz prošlosti koji su mi u mislima tra-
jali satima nakon razgovora: dvorište naše zgrade, opasne igre, 
lutku koju mi beše bacila u podrum, mračne stepenice koji-
ma smo se popele da povratimo lutku od don Akilea, njenu 
svadbu, njenu velikodušnost i njenu zlobu, to što mi beše otela 
Nina. Ne može da podnese to što sam imala sreće, mislila sam 
uplašeno, želi me opet pored sebe, ispod sebe, da se borimo 
ruku pod ruku za njene ciljeve, u tom rejonskom ratu punom 
bede. Potom sam sebi prigovarala: kako sam samo glupa, čemu 
su mi služile sve te godine učenja, pretvarala sam se da je sve 
pod kontrolom. Mojoj sestri Elizi, koja mi je često telefonirala, 
pričala sam bajke o tome kakva je divota biti majka. Karmen 
Peluzo, koja mi je pričala o svojoj svadbi s vlasnikom benzinske 
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pumpe, govorila sam: ah, kako mi je milo, kakve divne vesti, 
želim ti svu sreću, pozdravi mi Paskvalea, čime se on bavi? Pred 
majkom sam se, u retkim prilikama kada mi je telefonirala, 
pretvarala da sijam od sreće, samo sam jednom prilikom po- 
klekla, upitah je: šta ti se dogodilo s nogom, zašto šepaš? Ona 
mi pak odbrusi: a šta to tebe briga, gledaj svoja posla!

Mesecima sam se borila, trudila sam se da sprečim da naj- 
mračniji delovi moga bića isplivaju na površinu. Ponekad bih 
samu sebe iznenadila uhvativši se kako se molim Bogorodi-
ci iako nisam bila vernik, zastidela bih se. Još češće, kada bih 
kod kuće ostala sama s devojčicom, dozvoljavala sam sebi 
da ispuštam užasne krike, krike bez reči, samo vazduh koji 
je iz mene izlazio praćen očajem. Taj ružan period nikako 
nije prolazio, bio je dug i mučan. Noću sam, šepajući, nosala 
devojčicu gore-dole hodnikom i više joj nisam šaputala reči 
bez smisla, nisam na nju obraćala pažnju, trudila sam se da 
misli usredsredim na sebe, u rukama sam uvek imala kakvu 
knjigu ili časopis, iako jedva da sam išta uspevala da pročitam. 
Danju, kada je Adela mirno spavala – u početku sam počela 
da je zovem Ade, nesvesna skrivenog značenja u ta dva glasa, 
a kada mi je Pjetro na to skrenuo pažnju, pređoh na Dede – 
pokušavala sam da napišem nešto za novine. Međutim, nisam 
imala vremena, a zasigurno ni volje da idem naokolo kako bih 
skupila nešto o čemu bih mogla pisati. Tako moji članci izgu-
biše snagu, trudila sam se jedino da pokažem formalno umeće 
pisanja i naposletku bih pred sobom imala žvrljotine bez ika-
kve suštine. Jedanput sam naškrabala članak koji, pre nego što 
sam ga poslala u redakciju, dadoh na čitanje Pjetru. Reče:

„Nema ovde ničega.“
„Kako to misliš?“
„Isprazne reči, ništa više.“
Osetih se uvređeno, poslah članak bez obzira na muževlje- 

vo mišljenje. Ne objaviše ga. I od tog trenutka, uz izvesnu 
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nelagodu, kako lokalna tako i nacionalna redakcija počeše da 
odbijaju moje članke uz izgovor da za njih nemaju mesta. Pati-
la sam, postade mi jasno da se, kao usled snažnih potresa koji 
potiču iz nekih nepristupačnih dubina, neverovatnom brzinom 
urušava sve ono što sam doskora smatrala osvojenim i sigur- 
nim životnim i radnim uslovima. Čitala sam čisto kako bih 
imala u šta da gledam, ali kao da sam se zaustavljala na pukom 
opažanju znakova, kao da mi je pristup njihovom značenju bio 
uskraćen. Dva-tri puta sam slučajno naletela na Ninove član-
ke, međutim čitajući ih nisam osećala uobičajeno zadovoljstvo 
koje sam ranije osećala maštajući o njemu, zamišljajući njegov 
glas, prepuštajući se njegovim mislima. Bilo mi je svakako dra-
go zbog njega: to što je pisao značilo je da je dobro, da živi svoj 
život ko zna gde, ko zna s kim. Pogled bi mi ostao prikovan 
za potpis, pročitala bih pokoji redak, povlačila bih se kao da 
svaka njegova rečenica, stavljena na papir, moju ličnu situaciju 
čini još nepodnošljivijom. Nisam se više ni za šta interesova-
la, nisam vodila računa ni o izgledu. A uostalom, za koga da 
se trudim? Ni sa kim se nisam viđala, samo s Pjetrom, koji je 
prema meni bio ljubazan, ali sam imala osećaj da za njega ni-
sam ništa više od kakve senke. Ponekad mi se činilo da mogu 
da mu pročitam misli i kao da sam mogla da osetim njego-
vo nezadovoljstvo. Brak sa mnom mu je samo zakomplikovao 
učenjački život, i to baš u trenutku kada se njegova slava širila, 
naročito u Engleskoj i u Sjedinjenim Američkim Državama. Di-
vila sam mu se, a opet sam bila i kivna na njega. Uvek sam mu 
se obraćala s mešavinom ogorčenosti i potčinjenosti. 

Dosta je bilo, rekoh sebi jednog dana, vreme je da se ma-
nem pisanja za novine, biće dosta ako uspem da nađem način 
da napišem novu knjigu, čim ona bude spremna za štampu, 
sve će doći na svoje mesto. Ali kakvu to knjigu? U razgovori-
ma sa svekrvom i sa izdavačkom kućom držala sam se toga 
da sam na pravom putu, da napredujem, što je međutim bila 
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laž, besramno sam lagala, ljubaznim tonom. Zapravo je sve 
što sam imala bila beležnica puna bezvoljno sročenih za-
beleški, ništa više. I kada bi se zadesilo da je otvorim, noću 
ili danju, u skladu s rasporedom koji mi je nametala Dede, 
zaspala bih s njom u rukama a da toga nisam bila ni svesna. 
Jednog kasnog popodneva Pjetro me je, vrativši se s fakulte-
ta, zatekao u još goroj situaciji nego što sam ja zatekla njega 
nekoliko meseci pre toga: bila sam u kuhinji, utonula u dubok 
san, glave naslonjene na sto; devojčica je bila gladna i urlala 
je izdaleka, iz spavaće sobe. Otac ju je našao u krevecu, polu-
golu, zanemarenu. Kada se Dede umirila, proždrljivo se uhva-
tivši bočice, Pjetro me upita ožalošćeno:

„Je li moguće da nemaš nikoga ko bi ti mogao malo po-
moći?“

„U ovom gradu nemam, i ti to vrlo dobro znaš.“
„Pozovi majku ili sestru da dođu.“
„Ne želim.“
„Što onda ne zamoliš onu tvoju prijateljicu iz Napulja: ti si se 

pomučila oko nje, siguran sam da bi ona učinila isto za tebe.“
Trgoh se. Osetih jasno, na tren, da je jedan deo mene uve-

ren da je Lila već tu, da je prisutna: kao što se jednom beše 
nastanila u meni, sada je ušla u Dede, stisnutih usana, nabo-
rana čela. Odmahnuh glavom snažno. Otresoh se tog prizora, 
te mogućnosti, kakve mi to misli padaju na pamet?

Pjetro se naposletku izmirio s tim da telefonira svojoj maj-
ci. Upitao ju je, krajnje nerado, može li da dođe da neko vreme 
boravi kod nas. 

66.

Prepustih se, i tom prilikom, svekrvinoj brizi s momental-
nim osećanjem olakšanja, i ona se još jednom pokaza kao 
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žena kakva sam ja priželjkivala da budem. U roku od neko-
liko dana u kuću je dovela Kleliju, devojku od nešto više od 
dvadeset godina, poreklom iz Mareme, koju je do najsitnijih 
pojedinosti obučila da se stara o kući, da obavlja nabavke, da 
kuva. Kada je Pjetro u kući zatekao Kleliju a da se prethodno 
nije konsultovala s njim, odreagovao je burno:

„Ne želim da u kući imam robove“, reče.
Adela mu smireno odgovori:
„Nije ona robinja, plaćena je za svoj rad.“
A ja, okuražena svekrvinim prisustvom, povikah:
„A je l’ po tvom mišljenju ja treba da ti budem robinja?“
„Ti treba da budeš majka, a ne robinja.“
„Ja ti perem i peglam veš, čistim ti kuću i kuvam ručak, dete 

sam ti rodila, odgajam ti je uz hiljadu poteškoća, ne mogu više 
ovako!“

„Pa ko te na to primorava, jesam li ti ja ikada išta tražio?“
Nisam znala šta dalje da mu odgovorim, Adela pak jeste, 

zgnječila je sina zajedljivim argumentima koji su na mahove 
delovali zverski, odlučeno je da Klelija može da ostane. Na-
kon toga je preuzela na sebe devojčicu, odvukla je kolevku u 
sobu koju joj bejah namenila, s mnogo posvećenosti je greja-
la bočice i danju i noću. Kada je primetila da šepam, odvela 
me je kod lekara, jednog svog prijatelja koji mi je propisao 
razne injekcije. Ona sama je svako jutro i svako veče pro-
virivala u moju sobu sa špricem i ampulama u ruci kako bi 
mi veselo zabola iglu u zadnjicu. Odmah sam se osetila bolje, 
bol je nestao, raspoloženje mi se popravilo, razvedrila sam se. 
Međutim, Adela se nije zaustavila na tome. Ljubazno mi je 
nametnula da ponovo počnem da se staram o izgledu, poslala 
me je kod frizera, primorala da odem kod zubara. A najviše od 
svega, istrajno mi je pričala o pozorištu, o bioskopu, o nekoj 
knjizi na čijem je prevodu radila, o jednoj drugoj za čiju je 
korekturu bila zadužena, o čemu su za ovaj ili onaj časopis 
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pisali njen muž i drugi važni ljudi o kojima je govorila kao o 
bliskim prijateljima. Od nje sam prvi put čula za feminizam. 
Marijaroza je poznavala devojke koje su se za njega zalagale, 
bila je oduševljena njima, veoma ih je cenila. Ona sama pak 
nije. Reče sa sebi svojstvenom ironijom da pogrešno rasuđu-
ju, tretirajući žensku situaciju kao da joj se može pristupiti 
ne uzimajući u obzir klasne konflikte. Bez obzira na to, proči-
taj ih, posavetovala me je, ostavivši mi nekoliko knjižica tog 
tipa, i uz poslednju tajanstvenu rečenicu: nemoj dopustiti da 
ti išta promakne ukoliko želiš da budeš spisateljica. Ostavih 
ih po strani, nije mi bilo do toga da gubim vreme na čitanje 
tekstova koje je sama Adela smatrala bezvrednim. Međutim, 
baš tom prilikom postade mi jasno da ti učeni razgovori koje 
je moja svekrva pokretala nisu proizlazili iz želje da razme- 
njuje misli sa mnom. Adela se planski trudila da me izvuče iz 
očajavajućeg stanja nesposobne majke u koje bejah zapala, 
trljala je reči jednu o drugu kako bi izazvala varnice koje će 
raspaliti moje učmale misli i ukloniti otupeli pogled. Zapravo 
joj je više bilo stalo do toga da me spase nego da sluša šta 
imam da kažem. 

Dede je, uprkos svemu, noći i dalje provodila u plakanju, 
čula sam je iz druge sobe, osećala teskobu, poništavala je bla-
gotvorno dejstvo koje je svekrva imala na mene; a pored toga, 
iako sam sada imala više vremena za sebe, i dalje nisam pi-
sala, a Pjetro, koji je inače tako dobro vladao sobom u majči-
nom prisustvu, postajao je do te mere slobodan da se njegovo 
ponašanje graničilo s nepristojnošću, njegov povratak s posla 
gotovo uvek je bio propraćen nekom vrstom sukoba sarka-
stičnim opaskama između njih dvoje, čime se osećaj da oko 
mene vlada rasulo dodatno pogoršavao. Mome mužu – ubr-
zo mi postade jasno – sasvim prirodno dolazi da krivi maj-
ku za sve svoje probleme. Na nju je prebacivao sve, čak i ono 
što mu se događalo na poslu. Ja maltene ništa nisam znala 
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o tenzijama s kojima se suočavao na univerzitetu, uglavnom 
je na moje kako je na poslu odgovarao sa dobro, težio je tome 
da me ne opterećuje svojim problemima. Međutim, pred maj-
kom se nije obuzdavao, poprimao je žalbeni ton deteta koje 
se oseća zapostavljenim. Njoj je u lice sasipao sve ono što je 
od mene krio, i ukoliko bi do tih izliva došlo u mom prisustvu, 
ponašao se kao da ne postojim, kao da se od mene, njegove 
supruge, očekuje da budem puki nemi svedok.

Na taj način mi mnogo toga postade jasno. Njegove kolege 
s posla, uglavnom ljudi u godinama, među njima je bio naj- 
mlađi, pripisivale su munjeviti napredak u karijeri, pa i ono 
malo slave koju je sticao po inostranstvu, prezimenu koje je 
nosio, izopštili su ga iz svojih krugova. Studenti su ga smatra-
li bespotrebno strogim, na njega su gledali kao na umišljenog 
buržuja koji se drži svojih uverenja potpuno zanemarujući 
stanje sveta u kome živi, jednom rečju kao na neprijatelja. 
A on, dosledan sebi, niti se branio niti je prelazio u napad, 
terao je dalje po svome namećući im – u to sam bila sa- 
svim sigurna – svoja podučavanja, podvrgavajući ih teškim 
ispitima i, naposletku ih, kada bi se pokazalo da nisu dorasli 
zadatku, obarajući. Nije ni meni pak lako, gotovo je zaurlao 
jedne večeri, obraćajući se majci žalopojnim tonom. Potom je 
odmah snizio ton, promrmljao je da mu je potreban mir, da 
mu posao teško pada, da brojne kolege okreću studente pro-
tiv njega, da grupe mladih često upadaju u učionice tokom 
njegovih predavanja primoravajući ga da obustavi nastavu, 
da su po zidovima počeli da se javljaju bestidni natpisi. Na 
te reči, pre nego što je Adela imala priliku išta da kaže, ja 
izgubih samokontrolu, prasnuh. Da si malo manji nazadnjak, 
rekoh, to ti se ne bi dešavalo. A on mi, prvi put otkad sam 
ga upoznala, odgovori neljubazno, prosikta: ti da ćutiš, nisi 
u stanju ništa sama da smisliš, samo ponavljaš tuđe reči kao 
papagaj.
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Zatvorih se u kupatilo i iznenada mi postade jasno da ga 
jedva poznajem. Šta sam to znala o njemu? Bio je mirolju-
biv čovek, ali tvrdoglav kao mazga. Bio je na strani radničke 
klase i studenata, ali njegov pristup predavanjima i ispitima 
nije mogao biti tradicionalniji. Bio je ateista, beše odbio da se 
venčamo u crkvi, nije mi dozvolio da krstim Dede, ali divio 
se hrišćanskoj zajednici s druge strane Arna i o religioznim 
pitanjima govorio je s mnogo stručnosti. Bio je jedan Ajro-
ta, ali nije mogao da podnese prednosti i privilegije koje je 
njegovo prezime nosilo sa sobom. Smirih se, pokušah da mu 
budem bliža, da učinim da oseti moju privrženost. Muž mi 
je, rekoh sebi, moramo više da razgovaramo. Međutim, Ade-
lino prisustvo u kući predstavljalo je sve veći i veći problem. 
Među njima je bilo nečeg nedorečenog što je Pjetra navodilo 
da svoje lepe manire ostavi po strani, a nju da mu se obraća 
kao što se čovek obraća krajnjem nesposobnjakoviću kome 
nema pomoći.

Tako se odvijao naš život, bio je obeležen neprekidnim su-
kobljavanjima: on se svađao s majkom, naposletku bi rekao 
nešto što bi mene iznerviralo, onda bih ja bila ta koja se svađa 
s njim. Sve dok ga jedne večeri, u mome prisustvu, moja sve-
krva nije upitala zašto spava na kauču. On joj je odgovorio: 
biće bolje da sutra odeš odavde. Nisam se umešala, pa ipak, 
znala sam zašto spava na kauču: činio je to zbog mene, kako 
mi ne bi ometao san kada je oko tri sata izjutra prekidao s 
radom i dopuštao sebi malo odmora. Narednog dana Adela se 
vratila u Đenovu. Osetih se izgubljeno.

67.

Pa ipak, meseci su prolazili a devojčica i ja nekako smo uspe- 
vale da nastavimo dalje. Dede je načinila prve samostalne 
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korake na dan svog prvog rođendana: otac beše čučnuo pred 
nju raširivši ruke, ona mu se osmehnu, odvoji se od mene i 
nesigurna koraka pođe k njemu, poluotvorenih usta, kao da 
je on imao tu sreću da bude tu za nju svakoga dana tokom 
te prve plačne godine. Od tog trenutka, noći postadoše tihe, 
kako njene, tako i moje. Devojčica je provodila sve više vre-
mena s Klelijom, nemiri utihnuše, počeh da odvajam po- 
malo vremena za sebe. Međutim, otkrih da nemam nikakvu 
želju da se bavim ozbiljnim stvarima. Kao nakon kakve duge 
bolesti jedva sam čekala da boravim na svežem vazduhu, 
da uživam u suncu i bojama, da se šetam krcatim ulicama, 
da zagledam izloge. A pošto sam imala dosta svog novca, u 
tom periodu nakupovah se odeće za sebe, Dede i Pjetra, is-
punih kuću nameštajem i ukrasnim predmetima, razbacivala 
sam se novcem kao što to nikad ranije nisam činila. Osećala 
sam potrebu da izgledam lepo, da se srećem sa zanimljivim 
svetom, da se upuštam u razgovore, pa ipak nisam uspela ni 
sa kim da se zbližim, a Pjetro je, sa svoje strane, izuzetno ret-
ko dovodio u kuću goste.

Pokušah malo-pomalo da povratim život ispunjen zado-
voljstvima koji sam vodila do pre godinu dana, i tek tada po-
stadoh svesna činjenice da telefon sve ređe zvoni, da pozivi 
gotovo nikad nisu za mene. Sećanje na moj roman beše izble-
delo, zajedno s njim zamrlo je i interesovanje za mene. Na-
kon tog perioda opijenosti usledio je jedan novi period tokom 
koga sam, zabrinuta, na mahove čak depresivna, razmišljala 
o tome šta ću dalje. Iznova sam se bacila na iščitavanje sa-
vremene književnosti, često osećajući stid pri pomisli na moj 
roman, koji mi je u poređenju sa onim što sam čitala delovao 
frivolno i veoma konzervativno, zapisivala sam beleške za 
novu knjigu, koja je trebalo da obnovi slavu stare, trudeći se 
da osmislim značajnije priče koje bi u sebi sadržale pobunu u 
kojoj se nalazio svet oko mene. 
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Pokušah stidljivo da ponovo stupim u kontakt s redakci-
jom lista Unita i da pišem nove članke, međutim nije mi bilo 
potrebno mnogo da shvatim da moje pisanje više nije na 
ceni. Bejah izgubila nekadašnji prestiž, bila sam slabo infor-
misana o događanjima, nisam imala vremena za izviđanja 
pojedinačnih dešavanja o kojima bih kasnije pisala iz prve 
ruke, pisala sam elegantne apstraktne rečenice kako bih, ni 
sama nisam znala kome, stavila do znanja da se slažem sa 
onima koji su najstrože kritikovali Komunističku partiju i 
sindikate. Danas mi je teško da samoj sebi objasnim zašto 
sam insistirala na pisanju o toj temi i zašto sam, premda sam 
veoma slabo učestvovala u političkom životu i uprkos nedo-
statku aktivističkog duha, osećala sve snažniju privlačnost 
prema ekstremnim stavovima. Možda sam to činila kako bih 
pobedila nesigurnost. Ili možda iz nepoverenja koje sam ga-
jila prema bilo kakvom vidu posredovanja, tog umeća koje 
sam, još od najranijeg detinjstva povezivala s poslom moga 
oca, koji se prepredeno kretao unutar neefikasnog opštin- 
skog sistema. Ili sam možda, zbog sećanja na to šta znači 
živeti u bedi, koje je još uvek trajalo u meni, osećala obavezu 
da nikada ne zaboravim, koja me je navodila da se stavim 
na stranu onih koji su i dalje bili na samome dnu. Ili možda 
zato što mi do političkih dešavanja od osrednjeg značaja, do 
radničkih zahteva o kojima sam pak marljivo pisala nimalo 
nije bilo stalo, priželjkivala sam da se dogodi nešto veliko – 
često sam se koristila tim izrazom – i da se ja nađem tu, da 
ga proživim i zabeležim. Ili zato što je – s mukom sam raz-
motrila tu mogućnost – moj model i dalje bila Lila, tvrdoglava 
iracionalna Lila koja nije priznavala poluistine i kompromise, 
do te mere da sam, iako sam u svakom mogućem smislu bila 
daleko od nje, želela da govorim i činim ono što bi ona go- 
vorila i činila da se našla na mome mestu, da se nije svojom 
voljom zatvorila u rejon. 
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Prestadoh da kupujem list Unita, počeh da čitam Neprekidnu 
borbu i Manifest. U ovom drugom se – otkrih – s vremena na 
vreme mogao videti Ninov potpis. Kako su samo, po običaju, 
činjenično bili dobro potkovani njegovi tekstovi, s kakvom ih 
je neospornom logikom formulisao. Osetih, kao onda kad sam 
kao devojčica razgovarala s njim, potrebu da se i ja zatvorim u 
mrežu tih tako umetnički skovanih rečenica koja mi ne bi do-
pustila da se u svom pisanju rasplinem. Primetih da o njemu 
više ne razmišljam sa željom, pa ni s ljubavlju. Beše postao, 
učini mi se, predmet moje ogorčenosti, oličenje svega onoga 
što sam bila u opasnosti da nikada ne postanem, iako mi se za 
to behu ukazale prilike. Rođeni smo u istom okruženju, oboje 
smo iz njega uspeli da pobegnemo uz sjajne rezultate. Zašto 
sam onda ja polako tonula u sivilo? Je li za to bio kriv brak? 
Majčinstvo i Dede? Je li to bilo zato što sam žena, zato što mi 
je bilo nametnuto da se staram o kući i o porodici, da brišem 
usrane zadnjice i menjam pelene? Svaki put kada bih nai- 
šla na neki Ninov članak koji mi se činio dobrim, preplavilo bi 
me nezadovoljstvo. Nezadovoljstvo koje sam usmeravala na 
Pjetra, jedinog sagovornika koga sam imala. Krivila sam ga za 
sve, optuživala ga da me je prepustio samoj sebi u najgorem 
periodu moga života, da vodi računa samo o sopstvenoj ka- 
rijeri, zaboravljajući pritom na mene. Naš odnos – s mukom 
sam to sebi priznavala jer me je ta mogućnost plašila, među-
tim takvo je bilo stanje stvari – sa svakim danom je postajao 
sve gori. Bilo mi je jasno da ga tište problemi na poslu, pa ipak 
nisam uspevala da ga opravdam, naprotiv, i sama sam ga kri-
tikovala, često zauzimajući političke stavove slične stavovima 
studenata koji su mu zadavali toliko muka. On me je slušao 
s nelagodom, odgovarao je šturo ili bi samo ćutao. U tim 
trenucima se u meni javljala sumnja da reči koje mi je onom 
prilikom uputio (ti da ćutiš, nisi u stanju ništa sama da smi- 
sliš, samo ponavljaš tuđe reči kao papagaj) nije izrekao u naletu 
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besa, već da su bile iskazivanje njegovog iskrenog mišljenja, 
da me je on zaista smatrao nedostojnim sagovornikom kada 
se govorilo o ozbiljnim temama. Ta pomisao je u meni budila 
ogorčenost, deprimirala me je, ozlojeđenost je rasla, naročito 
zato što sam i sama bila svesna toga da oscilujem između 
suprotstavljenih osećanja koja su se u svom najogoljenijem 
obliku mogla svesti na sledeće: nejednakost je bila ono što je 
studije za neke pretvaralo u težak napor (kao što je bio slučaj 
sa mnom), za neke u još jedan vid razonode (kao što je na 
primer bio slučaj s Pjetrom); a sa druge strane, bilo to naporno 
ili ne, valjalo je studirati, i šta je tu je, bila sam ponosna na 
ono što sam postigla, na veštinu koju sam pritom pokazala, 
odbijala sam da poverujem u to da je sav moj trud bio uzalu-
dan, na neki način pogrešno usmeren. Pa ipak, u razgovoru s 
Pjetrom, iz nekih meni nepoznatih razloga, nisam uspevala 
da stignem dalje od nepravičnosti te naše nejednakosti. Go- 
vorila sam mu: ponašaš se kao da su svi studenti koje imaš 
pred sobom jednaki, ali nije tako, to što očekuješ podjednake 
rezultate od mladića i devojaka koji nisu imali iste mogućno-
sti koje si imao ti jedan je vid sadizma. Stavih se na tuđu stra-
nu i kada mi je jednom prilikom prepričavao veoma napet 
sukob koji je imao s jednim, skoro dvadeset godina starijim 
kolegom, poznanikom njegove sestre, koji je verovao da će 
u njemu naći saveznika protiv najkonzervativnijeg dela pro-
fesorskog kadra. Dogodilo se da ga je dotični iz prijateljskih 
namera posavetovao da bude blaži prema studentima. Pjetro 
mu je odgovorio na sebi svojstven ljubazan ali nedvosmislen 
način da mu se ne čini da je izuzetno strog, samo zahtevan. U 
tom slučaju, odgovorio mu je taj drugi, budi manje zahtevan, 
naročito prema onima koji nesebično posvećuju veliki deo 
svoga vremena pokušajima da izmene stanje stvari. Nakon 
toga je razgovor krenuo po zlu, iako nisam znala na koji način 
i kakvim argumentima je raspiren. Pjetro, koji je imao običaj 
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da umanjuje važnost događaja, isprva se držao toga da je sve 
što je rekao, i to samo u svoju odbranu, bilo to da je njegov 
običaj da se prema svim studentima ophodi s poštovanjem 
koje zasluže; potom je priznao da je optužio kolegu da meri 
različitim aršinima: da je prema nasrtljivijim studentima po- 
pustljiv dok se nemilosrdnost koju iskazuje prema zastrašeni-
jima graniči s ponižavanjem. Onaj drugi je teško podneo op-
tužbu, odvratio mu je vičući da je prijateljstvo s njegovom se-
strom jedino što ga sprečava – nije ga međutim sprečilo – da 
mu saspe u lice da ga smatra običnim kretenom nedostojnim 
katedre koja mu beše poverena. 

„Zar ne bi bilo bolje da budeš malo oprezniji?“
„Oprezan sam.“
„Meni ne deluje tako.“
„Moram da kažem ono što mislim.“
„Možda bi trebalo da naučiš da razlikuješ ko su ti prijatelji 

a ko neprijatelji.“
„Nemam ja neprijatelja.“
„Nemaš ni prijatelja.“
Jedna reč povlačila je drugu, preterah. To tvoje ponašanje 

– prosiktah – zaslužno je za to što nas u ovom gradu niko, pa 
čak ni prijatelji tvojih roditelja, nikada ne poziva na večeru, 
na kakav koncert ili izlet u prirodu. 

68. 

Sada mi je već bilo sasvim jasno da Pjetra na poslu smatra-
ju dosadnim čovekom, kome su polet i aktivizam tako karak-
teristični za ostatak porodice bili sasvim strani, crnom ovcom 
porodice Ajrota. Ja sam delila to mišljenje, što nije imalo do-
bar uticaj na naš zajednički život i na naše intimne odnose. 
Kada se Dede napokon primirila i počela da spava kako treba, 
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on se vratio u naš krevet, ali sam ja, čim bi mi se približio, ose- 
ćala nelagodu, bilo me je strah da ću ponovo ostati u drugom 
stanju, priželjkivala sam da me pusti da spavam. Gurala sam 
ga od sebe bez reči, bilo je dovoljno da mu okrenem leđa, a 
ako bi pak nastavio da navaljuje, pripijajući se uz mene, uda-
rala bih ga petom u nogu, ne prejako ali dovoljno snažno da 
mu stavim do znanja da ga ne želim, da mi se spava. Pjetro se 
onda povlačio nezadovoljan, ustajao je, odlazio da radi.

Jedne večeri smo se po ko zna koji put raspravljali zbog 
Klelije. Uvek se osećala napetost kada bi došlo vreme da je 
platimo, međutim tom prilikom je bilo više nego očigledno da 
je Klelija samo izgovor. Promrmljao je natmureno: Elena, tre-
ba da preispitamo naš odnos i da vidimo šta ćemo. Pristadoh 
bez odlaganja. Rekoh mu da obožavam njegov um, njegovu 
široku kulturu, da je Dede divna, ali dodadoh da ne želim još 
dece, da mi je otuđenost od sveta u kome živim nepodno- 
šljiva, da želim da živim aktivnim životom kao nekada, da se 
nisam odmalena patila nad knjigama kako bih završila pri-
morana na ulogu supruge i majke. Dugo smo se raspravljali, 
ja sam bila gruba, on ljubazan. Nije se više bunio zbog Klelije, 
predao se. Pristao je da kupi prezervative, počeo da poziva na 
večeru prijatelje, ili bolje rečeno poznanike – prijatelja nije 
imao – pomirio se s mojom željom da povremeno, zajedno s 
Dede, prisustvujem okupljanjima i manifestacijama iako se 
ulicama sve češće prolivala krv.

Međutim, te izmene mi nisu poboljšale život, samo su ga 
dodatno zakomplikovale. Dede se sve više vezivala za Kleli-
ju, kada sam je ja izvodila napolje, bilo joj je dosadno, jo-
gunila se, vukla me je za uši, za kosu, za nos, tražila Kleliju 
plačnim glasom. Ubedih sebe da više voli društvo devojke iz 
Mareme od moga, i time se u meni učvrstilo staro uverenje 
da sam, pošto je nisam dojila i pošto je prva godina njenog 
života bila teška, u njenim očima predstavljala mračnu figuru, 
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zastrašujuću ženu koja ju je u svakoj prilici kudila i u isto 
vreme iz ljubomore maltretirala njenu ljupku dadilju, koja joj 
je u igri bila prijatelj, koja joj je pričala bajke. Gurala me je od 
sebe čak i kada bih joj mehaničkim pokretom brisala slinavi 
nos ili hranom zamazana usta. Plakala je, govorila da je boli.

Što se tiče Pjetra, prezervativi su mu dodatno otupljivali 
osećaj, kako bi dostigao orgazam sada mu je bilo potrebno 
još više vremena nego pre, patio se i činio da se i ja patim s 
njim. Ponekad bih ga puštala da me uzme otpozadi, činilo mi 
se da me tako manje boli, i dok mi je zadavao te svoje snažne 
udarce, uzimala bih ga za ruku, vukla sam je k sebi nadajući 
se da će shvatiti da želim da me miluje tamo dole. Međutim, 
činilo se da nije u stanju da obavlja obe stvari, više je voleo 
ono prvo, i na drugo bi ubrzo zaboravio, a kada bi napokon 
postigao svoje zadovoljenje, nije mu padalo na pamet da mi 
je potreban neki deo njegovog tela kako bi ugasio i moju želju. 
Kada bi postigao svoj cilj, mazio mi je nakratko kosu, promr- 
mljao bi: idem malo da radim. Nakon što bi izašao iz sobe, 
samoća mi se činila utešnom nagradom. 

Ponekad sam na okupljanjima posmatrala s radoznalošću 
mlade muškarce koji su se izvrgavali opasnosti, puni neke 
vesele snage čak i kada su predosećali da vreba opasnost, 
pa i sami zauzimali preteći stav. Osećala sam prema njima 
privlačnost, prema toj grozničavoj vrelini kojom su odisali. 
Međutim, osećala sam se u svakom pogledu miljama uda- 
ljena od šarenolikih devojaka koje su ih okruživale, bila sam 
previše učena, nosila sam naočari, bila sam udata, moje 
slobodno vreme bilo je ograničeno. Kući sam se vraćala ne-
zadovoljna, prema mužu sam se ophodila hladno, oseća-
la sam se poput starice. Samo sam u par navrata dopustila 
sebi da sanjarim kako će me jedan od tih mladića, poznat 
širom Firence, voljen od svih, primetiti i kako će me odvući 
odatle, kao kada u mladosti nisam želela da plešem ali bi 
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me Antonio i Paskvale povukli za ruku primoravajući me na 
to. Naravno, to se nikada nije dogodilo. Probleme su, među-
tim, izazivali poznanici koje je Pjetro počeo da dovodi kući. 
Rintala sam spremajući večere, glumila sam suprugu koja 
ume da održi razgovor i nisam se žalila. Ja sam bila ta koja 
je od muža tražila da u kuću poziva goste. Međutim, ubrzo 
mi postade jasno da te posete same po sebi nisu dovoljne, 
osećala sam privlačnost prema svakom muškarcu koji bi mi 
ukazao trunku pažnje. Bilo da se radilo o visokim, niskim, 
mršavim, debelim, ružnim, lepim, starim, oženjenim ili slo-
bodnim muškarcima, ukoliko bi se desilo da pohvale neko 
moje zapažanje, ukoliko bi pomenuli moju knjigu uz koju 
ljubaznu reč, ukoliko bi iskazali divljenje mojoj inteligenciji, 
ja bih počela da ih posmatram s naklonošću, a oni su zahva-
ljujući mojim rečima i pogledima vrlo brzo postajali svesni 
te moje naklonosti. Onda je u njima dolazilo do promene, 
početno stanje dosade pretvaralo se u polet, naposletku su u 
potpunosti zanemarivali Pjetra, pažnja usmerena ka meni se 
udvostručavala. Njihove reči, pokreti i ponašanje postajali bi 
sve smeliji, tokom razgovora su preuzimali intimniji pristup. 
Dodirivali bi mi vrhovima prstiju rame, ruke, lovili bi moj po-
gled, svojim pogledom mi prenosili čežnjive misli, gurkali bi 
moja kolena sopstvenima, vrhom nožnih prstiju moje. 

U tim trenucima osećala sam se dobro, zaboravljala sam na 
Pjetrovo i Dedino postojanje, brisala sam svaki trag dosadnih 
obaveza koje su za mene predstavljali. Strepela sam jedino 
od trenutka kada će gost otići a ja ću ponovo utonuti u sivi-
lo svoga doma: u besmislenu svakodnevicu, lenjost, bes koji 
sam prikrivala iza krotke maske. I onda sam preterivala: uz-
buđenje me je navodilo da pričam previše i preglasno, prekr-
štala sam noge trudeći se da ih što je moguće više otkrijem, 
naizgled slučajno sam otkopčavala još koje dugme na košulji. 
Ja sam bila ta koja je rušila bedeme koji su me razdvajali od 
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njih, kao da je neki delić mene bio ubeđen da će se, spojivši 
se na neki način s tim strancem, deo blagotvornosti koju sam 
osećala u tom trenutku ostati u mome telu i da će se nakon 
što on izađe iz moga stana, sam ili u pratnji svoje supruge ili 
verenice, depresija koju sam osećala, praznina koja me je na-
vodila da otvoreno prikazujem svoje emocije i misli, strah od 
neuspeha donekle umanjiti. 

Zapravo sam se, nakon tih poseta, ležeći sama u krevetu 
dok je Pjetro radio u svojoj sobi osećala glupo, prezirala sam 
samu sebe. Međutim, koliko god sam se tome opirala, u sva-
koj sledećoj prilici ponašala sam se isto. Do te mere da su ti 
muškarci odlazili uvereni da su na mene ostavili snažan uti-
sak, telefonirali bi narednog dana, izmišljali izgovore kako bi 
me ponovo videli. Ja sam prihvatala. Pa ipak, čim bih stigla na 
sastanak, obuzimao me je strah. Prosta činjenica da su zagri- 
zli mamac iako su bili recimo trideset godina stariji od mene 
ili možda oženjeni poništavala je moje romantične iluzije, 
spasilačku ulogu koju sam im pripisivala, pa i samo zadovolj- 
stvo koje bejah osetila tokom te igre zavođenja, bila je u pi-
tanju varka, šarena laža. Pitala sam se izgubljeno: zašto se 
ponašam na taj način, šta mi se to događa? Posvećivala sam 
više pažnje mužu i kćerki.

Međutim, čim bi mi se ukazala nova prilika, sve je poči- 
njalo iznova. Sanjarila sam, puštala glasno muziku koju ni-
sam slušala ni kao devojčica, nisam čitala, nisam pisala. 
Ponajviše od svega osećala sam ogorčenost što sam zbog 
čvrste samodiscipline koju sebi bejah nametnula propustila 
priliku da proživim razuzdan period koji su žene mojih go-
dina, iz okruženja kome sam sada pripadala, pokazivale da 
su proživele a neke su i dalje proživljavale. Kada bi, na pri- 
mer, Marijaroza došla u Firencu, čas poslom, čas iz političkih 
razloga, spavala je kod nas, dovodeći sa sobom svaki put dru-
gog muškarca, ponekad u pratnji drugarica, uzimala je drogu, 
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nudila je svojim pratiocima i nama, i dok se Pjetro u tim situ-
acijama namračivao i povlačio u svoju sobu, ja sam bila oča-
rana, odbijala sam da probam supstance kojima me je nudila 
plašeći se da ću se osetiti loše, ali bih ostajala da s njom i 
njenim prijateljima ćaskam do kasno u noć.

Razgovarali smo o svemu i svačemu, često vulgarno, sticala 
sam utisak da je lep način izražavanja koji uz toliko muke 
bejah usvojila postao neadekvatan. Bio je previše negovan, 
previše prečišćen. Kako se samo izmenio Marijarozin način 
govora, razmišljala sam, spalila je mostove koji su je spajali sa 
obrazovanjem koje beše stekla kod kuće, njen govor se sada 
odlikovao poganošću. Pjetrova sestra sada se izražavala gore 
nego što smo to činile Lila i ja kao devojčice. Svakoj imenici 
koju bi izgovorila prethodila je uzrečica jebeni. Gde sam stavila 
jebeni upaljač, gde su mi jebene cigarete? Lila nikada nije prestala 
da se izražava na taj način; šta je sad trebalo ja da radim, da 
ponovo postanem poput nje, da se vratim na početnu tačku? 
Čemu onda toliki uloženi trud? 

Posmatrala sam zaovu. Sviđalo mi se to što je upadljivo 
insistirala na solidarisanju sa mnom, izvrgavajući ruglu brata 
i muškarce koje je dovodila u naš dom. Jedne večeri prekinu 
naglo razgovor koji je bio u toku kako bi mladiću s kojim je 
došla rekla: dosta, idemo da se jebemo. Da se jebemo. Pjetro 
beše osmislio čitav žargon lepo vaspitanog dečaka kako bi 
preimenovao bilo šta što je imalo veze sa seksom, ja ga bejah 
usvojila i njime sam se koristila kako bih zamenila odvratne 
dijalekatske izraze koji su mi bili poznati još od ranog de- 
tinjstva. Da li je sada, kako bih se osetila delom te promene 
koja je bila u toku, trebalo da vratim u upotrebu prljave reči, 
da govorim: hoću da me jebeš, hoću da me tucaš na taj i taj 
način. S mojim mužem to je bilo nezamislivo. Međutim, šači-
ca muškaraca s kojima sam se viđala uživali su u tome da 
deluju kao pripadnici nižeg sveta, zabavljale su ih žene koje 



263PRIČA O ONIMA KOJI ODLAZE I ONIMA KOJI OSTAJU

su se ponašale poput priprostih sluškinja, činilo se da uživa-
ju u tome da s jednom gospođom postupaju kao da se radi 
o običnoj kurvi. Isprva su bili veoma formalni, suzdržavali 
su se. Međutim, jedva bi dočekali da započnu kakvu čarku 
koja bi im dopustila da s prećutanog pređu na nedvosmisle-
no, da se upuste u igru u kojoj je ženska sramežljivost sma-
trana licemernim pretvaranjem. Želeli su smelost, neposred-
nost: to su u njihovim očima bili kvaliteti koji su krasili ženu 
slobodnih shvatanja i ja sam se trudila da im se prilagodim. 
Međutim, što sam se više prilagođavala, to sam se osećala 
bližom sagovorniku. U par slučajeva učinilo mi se da sam se 
zaljubila.

69.

Najpre se dogodilo s jednim asistentom s Katedre za grčki, 
mojim vršnjakom poreklom iz Astija, koji je u rodnom gradu 
imao verenicu kojom, kako je tvrdio, više nije bio zadovoljan; 
zatim s mužem jedne službenice sa administrativnog ode- 
ljenja. Bio je to par s dvoje male dece, ona iz Katanije, on iz 
Firence. Bio je inženjer koji je predavao mehaniku, zvao se 
Mario i bio je politički dobro potkovan, značajna figura u jav-
nosti, imao je dugu kosu, u slobodno vreme svirao je bubnjeve 
u jednom rok bendu i od mene je bio stariji sedam godina. 
Razvoj događaja je sa obojicom bio isti. Pjetro ih je pozvao u 
goste, ja sam se bacila na koketiranje. Usledili su telefonski 
pozivi, veselo pohađanje raznih manifestacija, duge šetnje, 
ponekad sa Dede, ponekad nasamo, pokoji odlazak u bioskop. 
Sa asistentom sam se povukla čim je postao direktan. Mario 
me je pak sve čvršće i čvršće privijao uz sebe dok me jedne 
večeri nije poljubio u svom automobilu. Poljubac je potra-
jao dugo, milovao mi je grudi preko brushaltera. S mukom 
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ga odgurnuh, rekoh da ne želim više da ga vidim. On je pak 
nastavio s pozivima, osećala sam da mi nedostaje, na kraju 
poklekoh. Pošto me je već poljubio i pipao smatrao je da sada 
ima prava na više, zahtevao je da nastavimo tamo gde smo 
stali. Navaljivao je, predlagao, imao je velika očekivanja. Kada 
bih ga ja čas provocirala a čas smejući se povlačila, glumio je 
uvređenost, vređao me je. 

Jednog jutra sam se šetala s njim i sa Dede, koja je u to 
vreme, dobro se sećam, imala nešto manje od dve godine i 
bila je potpuno zaokupljena nekom svojom voljenom lutkom, 
Tes, ime beše sama izmislila. U tim prilikama na nju gotovo 
da nisam obraćala pažnju, bila sam obuzeta igrom zavođenja, 
na mahove sam potpuno zaboravljala da je tu. Što se Marija 
tiče, ni on o prisustvu moje kćerke nije vodio nimalo računa, 
u mislima mu je bilo samo kako da mi se približi, kako da me 
navede da govorimo o tabu temama, njoj se obraćao samo 
kako bi joj u igri šapnuo na uvo nešto poput: možeš li mo-
lim te da kažeš mami da prema meni treba da bude dobra? 
Vreme je proletelo, razdvojismo se, Dede i ja krenusmo kući. 
Međutim, već nakon nekoliko koraka devojčica osorno izjavi: 
Tes mi je rekla da će tati reći jednu tajnu. Srce mi stade na te 
reči. Tes je to rekla? Aha. A šta će to reći tati? Tes to zna. Je li u 
pitanju nešto lepo ili ružno? Ružno. Zapretih: reci Tes da ćeš 
je, ukoliko tu ružnu tajnu poveri tati, zatvoriti u spremište i 
ostaviti u mraku, zaključanu. Briznula je u plač, kući sam je 
morala odneti u naručju, nju koja je kako bi mi ugodila obično 
hodala pretvarajući se da nije umorna. Dede je dakle shvata-
la, ili je makar naslućivala, da između mene i tog čoveka po- 
stoji nešto što se njenom ocu ne bi svidelo.

Još jednom prekinuh odnos s Mariom. Šta je on, naposletku, 
bio za mene? Običan malograđanin opsednut pričom o seksu. 
Međutim, i dalje sam osećala nemir, u meni je rastao nagon 
za gaženjem pravila, želela sam da budem razuzdana poput 
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sveta u kome sam živela. Želela sam da makar tom jednom 
prilikom istupim iz bračnog života, zašto da ne, da zaboravim 
na sve što me je činilo onim što jesam, na sve što sam naučila, 
napisala, što sam pokušavala da napišem, na devojčicu koju 
sam donela na ovaj svet. Ah, tako je, brak je zatočeništvo. Lila 
je bila hrabra, ona je iz njega pobegla rizikujući sopstveni ži- 
vot. Kakvom sam se pak ja riziku izlagala s Pjetrom, rase-
janim, odsutnim Pjetrom? Nikakvom. U čemu je onda pro- 
blem? Pozvala sam Marija. Ostavila sam Dede s Klelijom, na-
šla sam se s njim u njegovoj kancelariji. Ljubili smo se, sisao 
mi je bradavice, dodirivao me je između nogu kao što je to 
nekada činio Antonio kod baruština. Međutim, kada je spu-
stio pantalone i gaće do kolena i uhvatio me za teme kako bi 
me povukao dole, izvih se, rekoh mu ne, malo se dovedoh u 
red i pobegoh odatle. 

Kući sam se vratila veoma uznemirena, gušio me je osećaj 
krivice. Strasno sam vodila ljubav s Pjetrom, nikada se ne be-
jah osetila tako prisutna, ja sam bila ta koja nije htela da stavi 
prezervativ. Zašto da se brinem, rekla sam sebi, na samom 
sam kraju ciklusa, ništa se neće dogoditi. Dogodilo se, među-
tim. U roku od nekoliko sedmica otkrih da sam ponovo u dru-
gom stanju.

70.

O abortusu s Pjetrom nisam ni pokušala da razgovaram – 
bio je presrećan što ću mu podariti još jedno dete – a i mene 
je, uostalom, ta mogućnost plašila, sama reč abortus u meni je 
izazivala mučninu. Adela je bila ta koja ga je pomenula, preko 
telefona, ali ja skrenuh s teme, koristila sam se neodređenim, 
opštim frazama: Za Dede će biti dobro da dobije drugaricu, 
nije lako odrastati sam, bolje je da ima batu ili sestricu. 
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„A šta je s knjigom?“
„Na dobrom sam putu“, slagah.
„Hoćeš li mi dati da pročitam šta si napisala?“
„Naravno.“
„Svi je željno iščekujemo.“
„Znam.“
Bila sam prestravljena, gotovo bez razmišljanja učinih ne-

što što je zgranulo Pjetra, možda čak i mene samu. Pozvah 
majku, rekoh joj da sam opet u drugom stanju, upitah je da 
li bi došla da neko vreme boravi kod nas u Firenci. Promrmlja 
da ne može, da ima mog oca i braću da se stara o njima. Po-
vikah u slušalicu: ti ćeš onda biti kriva što nikada ništa više 
neću napisati! Koga je briga, odgovori mi ona, jel’ ti nije dosta 
što živiš kao gospođa? Spustila mi je slušalicu. Međutim, pet 
minuta kasnije pozvala me je Eliza. Ja ću preuzeti brigu o kući, 
reče, mama će krenuti sutra.

Pjetro je otišao na stanicu po moju majku, u automobilu, 
što ju je ispunilo ponosom, osetila se voljenom. Čim je kročila 
u stan, ja joj stadoh nizati pravila: nemoj ništa da premeštaš 
po mojoj sobi, ni po Pjetrovoj; nemoj da razmaziš Dede; nad- 
ziri Kleliju ali ne ulazi u prepirku s njom; mene smatraj ne- 
znankom koju nipošto ne smeš uznemiravati; ako imam go-
ste, drži se svoje sobe ili kuhinje. Bila sam pomirena s tim da 
neće ispoštovati nijedno od mojih pravila, pa ipak, kao da je 
strah da će biti oterana izmenio čitavu njenu prirodu, u roku 
od nekoliko dana preobrazila se u posvećenu služavku koja 
se starala o svemu u kući, odlučno i efikasno rešavala sve po-
teškoće, pritom ne uznemiravajući ni mene ni Pjetra. 

Povremeno je odlazila nakratko u Napulj, a njeno odsustvo 
je u meni budilo osećaj izloženosti slučaju, bilo me je strah 
da se neće vratiti. Svaki put se pak vratila. Pričala bi mi no-
vosti iz rejona (Karmen je trudna, Mariza je rodila dečaka, 
Điljola samo što Mikeleu nije podarila još jedno dete, Lilu nije 
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pominjala kako se ne bismo zavadile), a potom je iznova po-
stajala taj kućni duh koji se, nevidljiv, starao da svi imamo 
čist i dobro ispeglan veš, obroke koji su u meni budili sećanje 
na detinjstvo, uvek sređen dom u kome se nered nikada nije 
zadržavao, gotovo opsesivno je svemu nalazila svoje mesto. 
Pjetro je opet počeo da povlači pitanje Klelijinog otpuštanja, 
moja majka se spremno složila s njim. Razbesneh se, ali ovo-
ga puta umesto k njemu, bes usmerih k njoj, koja se bez reči 
povuče u svoju sobu. Pjetro mi je to prebacio i dao se na posao 
da me izmiri s majkom, na šta obe brzo i rado pristadosmo. 
Obožavao ju je, o njoj je govorio kao o izrazito mudroj ženi, 
često je sedeo u kuhinji s njom, nakon večere, ćaskali su o 
svemu i svačemu. Dede ju je nazivala bakom, za nju se vezala 
do te mere da joj je sada i Klelijino prisustvo smetalo. Eto, 
vidiš da je sve kako treba, sada više nemaš prava na izgovore. 
Naterah se da se usredsredim na knjigu. 

Proučavala sam svoje beleške. Ubedih sebe da treba da 
promenim pristup. Želela sam da ostavim za sobom ono što 
je Franko nazvao ljubavisanjem i da pišem o nečemu što do-
likuje vremenu u kome vladaju protesti, nasilne smrti, poli-
cijska represija, strah od državnog udara. Nisam uspevala da 
osmislim ništa o čemu bih mogla napisati više od desetak be- 
zvoljno naškrabanih stranica. Šta mi je to nedostajalo? Nisam 
uspevala da shvatim. Možda Napulj, rejon. Ili kakav prizor 
kao onaj iz Plave vile. Ili strast. Ili kakav glas koji bih smatrala 
autoritetom, koji bi mi ukazao na pravi put. Uzalud sam pro-
vodila sate za radnim stolom, čituckala sam romane, nisam 
provirivala iz sobe u strahu da ću postati Dedin zatvorenik. 
Iz hodnika je do mene dopirao njen glas, Klelijin takođe, bat 
majčinih šepajućih koraka. Zadizala sam haljinu, posmatrala 
stomak koji je već počinjao da se nazire šireći čitavim mojim 
organizmom neželjeno blagostanje. Bila sam po drugi put tru-
dna, a nekako opet prazna. 



Elena Ferante268

71.

Tada sam počela da telefoniram Lili, ne povremeno kao do 
tada, već skoro svakog dana. Odlučivala sam se na te skupe 
međugradske pozive s jedinim ciljem da se šćućurim u njenoj 
senci, da mi trudnoća brže prođe, u nadi da će mi, po našem 
starom običaju, pokrenuti maštu. Naravno, vodila sam računa 
da ne kažem nešto pogrešno, nadajući se da ni ona to neće 
učiniti. Sada sam već dobro znala da je držati jezik za zubima 
bio osnovni preduslov za nastavak našeg prijateljstva. Nisam 
joj, na primer, mogla priznati da se neki mračni delić mene 
plašio da na mene izdaleka baca uroke, da se taj delić još 
uvek nadao da je zaista bolesna i da će umreti. Ona mi, na pri- 
mer, nije mogla poveriti prave razloge zbog kojih je glas kojim 
mi se obraćala zvučao grubo, često uvredljivo. I stoga smo se 
ograničavale na priču o Đenaru, koji je u školi bio među bo- 
ljim đacima, o Dede, koja je već umela da čita, ponašale 
smo se kao dve majke koje se, na majkama svojstven način, 
razmeću svojom decom. Ili bih joj pomenula da pišem, ali bez 
preuveličavanja, samo bih rekla: radim, nije lako, trudnoća 
me pomalo iscrpljuje. Ili sam se trudila da shvatim obleće li 
Mikele još uvek oko nje, kako bi je na neki način zarobio i za-
držao za sebe. Ili bih je ponekad zapitkivala da li joj se dopada 
taj i taj glumac s televizije ili s bioskopskog platna, pokuša-
vajući da je navedem da mi kaže privlače li je drugi muškar-
ci osim Enca, i da joj, ukoliko se za to ukaže prilika, pove- 
rim da se i meni dešava da osetim privlačnost prema nekom 
muškarcu koji nije moj muž. Nju, međutim, takve teme kao 
da nimalo nisu interesovale. Na moje priče o glumcima uvek 
je odgovarala isto: ko ti je sad taj, ja ga nikad nisam videla ni 
u bioskopu ni na televiziji. A ako bih samo pomenula Encovo 
ime, započinjala je priču o računarima zapanjujući me meni 
posve neshvatljivim žargonom.
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Bile su to uzbudljive priče, ponekad, koje bi mi potencijalno 
u nekom trenutku mogle biti od koristi, pisala sam beleške 
dok mi je pričala. Enco je uspeo mnogo toga da postigne, sada 
je radio u jednoj fabričici donjeg veša na pedeset kilometara 
od Napulja. Firma je iznajmila jednu IBM mašinu, a on je bio 
sistemski inženjer. Znaš li kakav je to posao? Ručno rađene 
poslove pretvara u šablone i dijagrame toka. Sama osovina 
mašine velika je poput trokrilnog ormana i ima memoriju od 
osam kilobajta. Kakva vrućina, ne možeš to ni da zamisliš, 
Lenú, računar je gori od furune. Najsloženije apstrakcije idu 
podruku sa znojem i velikim smradom. Pričala mi je o je- 
zgru gvožđa, o karikama kroz koje prolazi električni kabl čijim 
se naponom određuje brzina obrtaja, o nulama i jedinicama, 
o tome da jedna karika predstavlja jedan bit, a skup osam 
bitova predstavlja jedan bajt, to jest jedan karakter. Enco je 
bio suvereni protagonista tih Lilinih naklapanja. On je poput 
boga gospodario svom tom materijom, upravljao je jezikom 
i supstancom zatvoren u sobi s velikim ventilatorima, heroj 
koji je uspevao da natera mašinu da radi sve ono što su ra-
dili ljudi. Jesi li razumela, pitala bi me povremeno. Bezvoljno 
sam odgovarala da jesam, mada pojma nisam imala o čemu 
mi govori. Jedino sam osećala da joj je jasno da ništa ne ra-
zumem i da me je zbog toga stid. 

Sa svakim međugradskim pozivom njeno oduševljenje je 
sve više i više raslo. Enco je sada zarađivao sto četrdeset osam 
hiljada lira mesečno, tačno toliko, sto četrdeset osam. Zato 
što je genije, najinteligentniji čovek koga je ikad upoznala. 
Tako dobar u onome što radi, tako oštrouman da je postao 
nezamenljiv u firmi i našao način da i nju zaposle, kao nje- 
govu pomoćnicu. Eto, to je bila velika vest: Lila je ponovo imala 
posao, i ovoga puta je u njemu zaista uživala. On je šef, Lenú, 
a ja sam njegov zamenik. Ostavim Đenara s mojom majkom 
– ponekad čak i sa Stefanom – i svako jutro idem u fabriku. 
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Enco i ja proučavamo čitavu fabriku, deo po deo. Radimo sve 
ono što rade radnici kako bismo znali šta treba da ubacimo 
u računar. Bavimo se knjigovodstvom, razvrstavamo fakture, 
proveravamo pripravničke knjižice, kartone za evidenciju pri-
sustva, a potom sve to pretvaramo u dijagrame i rupice na 
karticama. Da, čak sama bušim i rupice: sedim tamo sa još 
tri žene, ukupno mi daju osamdeset hiljada lira. Sto četrdeset 
osam hiljada plus osamdeset hiljada čine zajedno dve stotine 
dvadeset osam hiljada, Lenú. Enco i ja smo bogati, i sve će još 
bolje ići za nekoliko meseci zato što je gazda primetio da sam 
sposobna i hoće i mene da stavi na obuku. Vidiš li kakav život 
vodim, je li ti milo? 

72.

Jedne večeri pozvala je ona mene, reče da je upravo čula 
jednu ružnu vest: nasmrt je isprebijan, na samom ulazu u 
školu, na Trgu Đezu, Dario, onaj student o kome mi je pre 
pričala, momak iz komiteta koji je delio letke ispred fabrike 
„Sokavo“. 

Delovala mi je zabrinuto. Poče da mi priča o tami koja se 
spušta na rejon i na čitav grad, o nasilju na koje se odgovara 
nasiljem. Iza mnogih takvih batinanja, reče, stoje Đinovi fa-
šisti, a iza Đina Mikele Solara, izgovarala je njihova imena sa 
onim starim gađenjem, ali i s nekom novom mržnjom, kao da 
se iza njene priče krilo još nešto što mi je prećutkivala. Pomi-
slih: kako je tako sigurna da su oni odgovorni? Možda je i da-
lje u kontaktu sa studentima iz Ulice Tribunali, možda Encovi 
računari nisu jedino čemu se posvećuje. Slušala sam ne pre-
kidajući je dok je iz nje po običaju tekla bujica reči koja bi na 
kraju čoveka povukla sa sobom. Ispričala mi je do najsitnijih 
detalja o izvesnim pohodima pripadnika Socijalističke partije 
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koji su polazili od njihovog sedišta ispred osnovne škole, širili 
se Avenijom Retifilo, Trgom Muničipio, peli se k Vomeru, nasr-
ćući na komuniste šipkama i noževima. I Paskvale je napad-
nut nekoliko puta, izbili su mu prednje zube. A Enco se jedne 
večeri potukao sa Đinom lično, baš ispred njihovog stana. 

Zatim se zaustavila, glas joj se izmenio. Sećaš li se, upita 
me, kakvo je stanje vladalo u rejonu kad smo bile male? Sada 
je još gore, ne, zapravo je sasvim isto. Pričala je o svom pokoj-
nom svekru, don Akileu Karačiju, zelenašu, fašisti, o Peluzu, 
stolaru, komunisti, o ratu koji se odvijao pred našim očima. 
Polako smo utonule u to vreme, ja bih se prisetila neke po-
jedinosti, ona pak neke druge. Sve dok Lila nije podigla naše 
pripovedanje na jedan viši nivo i počela da mi priča o don Aki-
leovom ubistvu, onako kako je to činila kao devojčica, mešala 
je deliće stvarnosti sa svojom bujnom maštom. Nož zaboden 
u vrat, mlaz krvi koji je isprljao bakarnu šerpu. Isključivala je, 
baš kao i pre, mogućnost da je ubistvo počinio stolar. Reče, 
sada sa ubeđenjem odraslih: tadašnji pravni sistem, baš kao 
što to čini i ovaj sadašnji, zadržao se na najočiglednijem tra-
gu, onom koji je vodio ka komunistima. Potom uzviknu: ali 
ko može da tvrdi da je to zapravo učinio Karmenin i Paskva-
leov otac? I ko može da tvrdi da je u pitanju bio muškarac, 
a ne žena? Ja sam je, kao u našim detinjim igrarijama, kada 
nam se činilo da jedna drugu savršeno dopunjujemo, prati-
la, puštajući da se moj glas i moje misli prepliću s njenima, 
i imala sam utisak da zajedno – devojčice koje smo nekada 
bile i odrasle žene koje smo sada – dolazimo do neke nove 
istine koja je par decenija ostala neizgovorena. Razmisli malo, 
reče mi, ko je zapravo imao najviše koristi od tog ubistva, ko je 
nasledio zelenaški posao kojim je upravljao don Akile? Ko, zaista? 
Pronađosmo odgovor u isti glas: najviše koristi izvukla je žena 
s crvenom knjigom, Manuela Solara, Marčelova i Mikeleova 
majka. Ona je ubila don Akilea, izgovorismo šapatom, a onda 
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promrmljasmo, prvo ja, a onda i ona, tužno: šta to pričamo, 
dosta je, i dalje smo devojčice, nikada nećemo odrasti. 

73.

Konačno trenutak bliskosti, već dugo nam nije polazilo za 
rukom da osetimo onu staru uigranost. Samo što je ovoga 
puta bila ograničena daljinom, povezivala nas je samo tele-
fonska žica. Beše prošlo mnogo vremena od našeg poslednjeg 
susreta. Nije znala u kojoj meri su dve trudnoće izmenile moj 
fizički izgled, ja nisam znala da li je ona i dalje bleda i mršava 
ili se i ona izmenila. Već sam nekoliko godina razgovarala sa 
slikom koju sam stvorila u svome umu i koju sam lenjo po-
vezivala s njenim glasom. Možda sam upravo iz tog razloga, 
odjednom, don Akileovo ubistvo počela da posmatram kao 
neko novo otkriće, kao seme za jednu novu priču. Čim sam 
spustila slušalicu, pokušah da uvedem red u naš razgovor, da 
rekonstruišem korake na osnovu onoga što mi Lila beše ispri-
čala, stapajući sadašnjost i prošlost, od ubistva sirotog Dari-
ja do zelenaševog ubistva i Manuele Solare. Pomučila sam se 
da zaspim, dugo sam mozgala o svemu. Verovala sam da bi 
taj materijal mogao biti litica s koje ću se nagnuti kako bih 
uhvatila svoju novu priču. Tokom narednih dana mešala sam 
Firencu s Napuljem, novonastale nemire sa starim, zabora- 
vljenim glasovima, sadašnje blagostanje s naporima koje be-
jah uložila kako bih pobegla od svog porekla, uznemirenost 
koju sam osećala na pomisao da bi mi sve moglo biti oteto sa 
zavodljivošću pada. Razmišljajući o svemu tome ubedih sebe 
da imam dovoljno materijala za knjigu. Uz napor, uz nepre-
kidna i bolna premišljanja, ispisah svesku na kockice stva-
rajući zaplet pun nasilja koji je povezivao proteklih dvadeset 
godina. Lila bi ponekad telefonirala, pitala je:
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„Otkud to da više ne zoveš, jesi li dobro?“
„Odlično sam, pišem.“
„Dakle, kada pišeš, ja za tebe prestanem da postojim?“
„Postojiš ali su mi misli na nečemu drugom.“
„A ako mi nije dobro, ako si mi potrebna?“
„Onda ti zovi.“
„A ako te ne zovem, ti ćeš da živiš unutar tog tvog romana?“
„Da.“
„Zavidim ti, blago tebi.“
Radila sam praćena sve većom zabrinutošću da neću uspeti 

da završim priču pre isteka trudnoće, plašila sam se da ću 
umreti na porođaju, da će knjiga ostati nedovršena. Bio je to 
težak posao, nije imao nikakve sličnosti s bezbrižnošću s ko-
jom sam napisala prvi roman. Nakon što sam stavila na pa-
pir prvi nacrt, potrudila sam se da tekst odiše većom promi-
šljenošću. Želela sam nov stil, uzbudljiv, studiozno haotičan 
i nisam se štedela. Posvetila sam se dakle drugoj, sitničavoj 
verziji. Iznova sam se vraćala prepravci svakog reda čak i kada 
sam, zahvaljujući pisaćoj mašini koju bejah kupila u trudnoći 
s Dede, zahvaljujući indigo papiru, pretvorila svoju svesku na 
kockice u kucani materijal u tri primerka, skoro dvesta strani-
ca, bez ijedne jedine slovne greške. 

Bilo je leto, vladale su velike vrućine, imala sam stomak do 
zuba. Već neko vreme ponovo mi se javljao bol u kuku, odlazio 
je i vraćao se, razdraživao me je zvuk majčinog šepanja hod-
nikom. Zurila sam u papire, shvatih da me je strah. Danima 
nisam uspevala da se odlučim, uznemiravala me je pomisao 
da ih dam Pjetru na čitanje. Možda bi, pomislih, bilo bolje da 
ih pošaljem direktno Adeli, nije on prava osoba za ovakvu pri-
ču. Uostalom, ona njegova tvrdoglavost i dalje mu je otežavala 
život na poslu, kući se vraćao nervozan, držao mi je besmisle-
ne govore o tome koliko je važno ostati u granicama zakona, 
sve u svemu nije se nalazio u pogodnom stanju duha kako 
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bi čitao roman u kome se radilo o fabričkim radnicima, ga- 
zdama, borbi, prolivanju krvi, kamoristima i zelenašima. Moj 
roman, naposletku. Drži me na distanci od svega što mu se 
događa, nikada nije pokazao istinsko interesovanje za to ko 
sam ja i šta sam postala, kakvog smisla ima dati mu knjigu? 
Ograničiće se na to da prokomentariše ovaj ili onaj leksički 
izbor, dodaće pokoju zapetu, a ukoliko mu budem zatražila 
mišljenje, iz njega ću uspeti da izvučem samo neodređene, 
uopštene rečenice. Poslah Adeli otkucan primerak rukopisa, a 
potom je pozvah telefonom.

„Završila sam.“
„Baš mi je milo. Hoćeš li mi ga dati na čitanje?“
„Već sam ti ga poslala.“
„Bravo, jedva čekam da ga pročitam.“

74.

Spremila sam se na čekanje, iščekivala sam Adelin sud s 
više nestrpljenja nego dete koje sam nosila u stomaku. Prošlo 
je pet dana, a od Adele ni glasa. Šestog dana, za večerom, dok 
se Dede mučila da sama jede kako se ja ne bih naljutila i dok 
je njena baka umirala od želje da joj pomogne ali se na to nije 
usuđivala, Pjetro me upita:

„Završila si knjigu?“
„Jesam.“
„Otkud to da si je dala na čitanje mojoj majci, a meni ne?“
„Imaš pune ruke posla, nisam želela da te ometam. Ukoliko 

pak želiš da ga pročitaš, na mom stolu se nalazi primerak.“
Nije odgovorio ništa. Čekala sam, upitah:
„Je li ti Adela rekla da sam joj ga poslala?“
„A ko drugi?“
„Je li ga pročitala?“
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„Jeste.“
„I kako joj se čini?“
„Reći će ti sama, to su vaša posla.“
Bio je uvređen. Nakon večere premestih rukopis s mog rad-

nog stola na njegov, uspavah Dede, gledala sam neko vreme 
televiziju a da nisam ništa ni čula ni videla, naposletku se 
uvukoh u krevet. Te noći oka nisam sklopila: zašto je Adela o 
knjizi razgovarala s Pjetrom a mene još nije pozvala? Nared-
nog dana – bio je to trideseti jul 1973. godine – otišla sam da 
proverim da li je moj muž počeo da čita: rukopis beše završio 
ispod knjiga kojima se bavio veći deo noći, bilo je očigledno 
da ga nije ni prelistao. Unervozih se, povikah Kleliji da pazi na 
Dede, da ne sedi skrštenih ruku puštajući da moja majka sav 
teret preuzima na sebe. Bila sam veoma gruba, moja majka 
mora da je to shvatila kao znak nežnosti prema njoj. Stavila 
mi je ruku na stomak kao da hoće da me umiri, upita:

„Ukoliko je opet devojčica, kako ćeš je nazvati?“
Po glavi su mi se motale preče misli, bolela me je noga, 

odgovorih bez razmišljanja:
„Elsa.“
Namrači se, kada je već bilo kasno, pade mi na pamet da 

je očekivala da ću reći: Dede smo nazvali po Pjetrovoj maj-
ci; ukoliko se i ovoga puta rodi devojčica, daćemo joj tvoje 
ime. Pokušah da se opravdam, ali bezvoljno. Rekoh: majko, 
pokušaj da me razumeš, ti se zoveš Imakolata, ne mogu svo-
joj kćerki da dam takvo ime, ne sviđa mi se. Ona promumla: 
a zašto ne, je li pa Elsa nešto bolje ime? Odvratih: Elsa mu 
dođe kao Eliza, to je kao da ću je nazvati po sestri, treba da 
budeš zadovoljna. Nije mi više ni reč uputila. Ah, koliko sam 
samo bila svega sita. Svaki dan je bio topliji od prethodnog, 
oblivao me je znoj, nisam mogla da podnesem ogromni sto-
mak, majčino šepanje, ništa više nisam mogla da podnesem, 
ništa, ništa, ništa.
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Nešto pre vremena za ručak najzad se javila Adela. U glasu 
joj se nije osećao uobičajeni prizvuk ironije. Pričala je polako i 
ozbiljno, osećala sam da joj svaka reč teško pada, reče uz mno-
go okolišanja da knjiga nije dobra. Međutim, kada pokušah 
da je branim, prestade da traži reči koje me neće povrediti, 
postade izričita. Glavna junakinja bila je antipatična. U ro-
manu nije bilo likova već samo karikatura. Situacije i dijalozi 
bili su izveštačeni. Stil je imao za cilj da bude moderan, ali je 
bio prosto rečeno haotičan. Sva ta mržnja bila je neprijatna. 
Kraj je bio sirov, neka vrsta vesterna na italijanski način, či-
tav roman bio je nedostojan moje inteligencije, moga obra-
zovanja, moje nadarenosti. Oćutah, saslušah do kraja njene 
kritike. Naposletku reče: prethodni roman imao je života u 
sebi, bio je inovativan, ovaj je međutim star po sadržaju i 
napisan do te mere pretenciozno da se čini da reči ne sadrže 
nikakvo značenje. Rekoh polako: možda će u izdavačkoj kući 
biti blagonakloniji. Nije popuštala, reče: ukoliko želiš da im 
ga pošalješ, nemam ništa protiv, ali sam sasvim uverena da 
će ga oceniti nedostojnim objavljivanja. Nisam znala šta da 
odgovorim, promrmljah: u redu, razmisliću, zdravo. Ona me 
pak zadrža, hitro promeni ton, poče umilno da priča o Dede, 
o mojoj majci, o mojoj trudnoći, o Marijarozi, koja joj je zada- 
vala silne muke. Potom me upita: 

„Zašto roman nisi dala Pjetru?“
„Ne znam.“
„Mogao te je posavetovati.“
„Čisto sumnjam.“
„Zar nimalo ne ceniš njegovo mišljenje?“
„Ne.“
Kasnije, zatvorivši se u svoju sobu, prepustih se očajanju. 

Osećala sam se poniženo, nisam to mogla da podnesem. Je- 
dva da sam išta pojela, zaspah sa zatvorenim prozorom upr- 
kos vrućini. U četiri sata po podne osetih prve kontrakcije. 
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Ništa ne rekavši majci, uzeh torbu koju bejah davno pripremi-
la, sedoh za volan i krenuh ka klinici nadajući se da ću umre- 
ti na putu, zajedno sa svojim drugim detetom. Međutim, 
sve je prošlo odlično. Nakon nepodnošljivih bolova, u roku 
od nekoliko sati rodih još jednu devojčicu. Pjetro već nare- 
dnog jutra poče navaljivati da je nazovemo po mojoj majci, to 
mu se činilo neophodnim ukazivanjem poštovanja. Ja, veoma 
lošeg raspoloženja, odvratih da mi je više muka od poštovanja 
tradicije i da devojčica mora dobiti ime Elsa. Nakon povratka 
s klinike prvo što učinih bilo je da nazovem Lilu. Ne rekoh joj 
da samo što sam se porodila, upitah mogu li da joj pošaljem 
roman.

Na nekoliko sekundi čulo se samo njeno lagano disanje, 
onda reče:

„Pročitaću ga kada bude objavljen.“
„Tvoje mišljenje mi je nužno odmah.“
„Lenú, prošlo je toliko vremena otkad sam poslednji put ot-

vorila knjigu, ne znam više ni da čitam, nisam u stanju.“
„Molim te.“
„Onaj prvi si samo objavila, i to je bilo sve, zašto ne učiniš 

i sada tako?“
„Zato što onaj prvi nisam ni smatrala knjigom.“
„Moći ću jedino da ti kažem da li mi se svideo ili ne.“
„U redu, to će biti dovoljno.“

75.

Dok sam čekala da Lila pročita moj roman, pročulo se da je 
u Napulju izbila kolera. Moja majka se zbog te vesti pretera-
no uzbudila, postade rasejana, naposletku razbi jednu činiju 
do koje je meni bilo veoma stalo, objavi kako se mora vratiti 
kući. Naslutih odmah da, iako je kolera pri donošenju te njene 



Elena Ferante278

odluke igrala važnu ulogu, to što sam odbila da svoju drugu 
kćerku nazovem po njoj nije zaostajalo na listi razloga. Po-
kušah da je sprečim, ali me je bez obzira na to napustila, u 
trenutku kada se još nisam bila oporavila od porođaja i dok 
me je noga još bolela. Nije više mogla da podnese da nasta-
vi da žrtvuje mesece svoga života zarad mene, kćerke koja 
je nije poštovala niti prema njoj osećala zahvalnost. Bilo joj 
je draže da odjuri da umre od vibriona zajedno s mužem i 
svojom dobrom decom. Pa ipak, na pragu stana zadržala je 
hladnokrvnost koju joj bejah nametnula: otišla je bez žalopoj- 
ki i gunđanja, ništa mi nije prebacila. Rado je prihvatila da je 
Pjetro odveze na stanicu. Osećala je da je zet voli i verovatno 
je, pomislih, upravo to bio razlog što se sve to vreme suzdr-
žavala, ne kako bi meni ugodila već kako se ne bi pred njim 
obrukala. Potresla se samo kada je trebalo da se oprosti od 
Dede. Na odmorištu upita devojčicu na onom svom usiljenom 
italijanskom: je li ti žao što baka odlazi? Dede, koja je taj odla- 
zak doživela kao izdaju, odvrati ljutito: nije. 

Bila sam ljuta na sebe, više nego na nju. A onda me obuze 
neka autodestruktivna mahnitost, nekoliko sati nakon maj-
činog odlaska otpustih Kleliju. Pjetro je bio zapanjen, uzne-
mirio se. Rekoh mu kivno da sam sita toga da se borim čas 
sa Dedinim maremanskim naglaskom, čas s napolitanskim 
naglaskom moje majke: da hoću ponovo da budem gazdarica 
u sopstvenoj kući i nad sopstvenom decom. Istina je zapravo 
bila da me je gušio osećaj krivice i da sam želela samu sebe da 
kaznim. Prepustih se s nekim očajnim užitkom ideji da neću 
biti u stanju da se izborim s dvema devojčicama i s kućnim 
poslovima, s bolom u nozi. 

Nisam gajila nikakve sumnje da će mi Elsa prirediti prvu 
godinu ništa manje užasnu od one koju bejah proživela sa 
Dede. Međutim, možda zato što sam sada imala više iskustva 
s novorođenčadi, možda zato što se bejah izmirila s time da 
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sam loša majka i nisam se previše brinula oko toga kako da 
se usavršim, devojčica je sisala bez ikakvih problema i obilno, 
nakon čega bi usledile duge dremke. Kao posledicu toga i ja 
sam dobro spavala tokom tih prvih dana nakon povratka kući, 
a Pjetro je, na moje iznenađenje, na sebe preuzeo brigu o kući, 
nabavke, kuvanje, Elsino kupanje i maženje s Dede, koja je 
bila kao ošamućena sestrinim dolaskom i bakinim odlaskom. 
Noga iznenada prestade da me boli. Kada se sve uzme u ob-
zir, osećala sam se dobro kada je, jednog kasnog popodneva, 
dok sam dremala, moj muž ušao da me probudi: na telefonu 
je ona tvoja prijateljica iz Napulja, reče. Pojurih da uzmem 
slušalicu.

Lila je dugo razgovarala s Pjetrom, reče da jedva čeka da ga 
upozna. Slušala sam je preko volje – Pjetro je uvek bio ljuba-
zan sa svima onima koji nisu pripadali svetu njegovih rodi-
telja – a pošto je odugovlačila glasom u kome mi se činilo da 
osećam neku veselu nervozu, malo je falilo da povičem: dala 
sam ti mogućnost da me povrediš koliko te je volja, požuri 
sada, pričaj, zadržala si knjigu trinaest dana, reci mi više šta 
o njoj misliš. Umesto toga ograničih se na to da je hitro sase-
čem:

„Jesi li je pročitala ili nisi?“
Uozbiljila se.
„Jesam.“
„I šta imaš da kažeš?“
„Dobra je.“
„Kako to dobra? Je li te zainteresovala, zabavila, je li ti bila 

dosadna?“
„Zainteresovala me je.“
„Koliko? Malo, mnogo?“
„Mnogo.“
„A čime to?“
„Pričom: vuče te da čitaš.“
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„I šta još?“
„Šta više hoćeš?“
Ukočih se, rekoh:
„Lila, apsolutno mi je nužno da znam valja li to što sam 

napisala, a nemam nikog drugog ko mi to može reći, jedino 
tebe.“

„Pa rekla sam ti.“
„Nije tačno, nisi mi rekla, pokušavaš da me zavaraš: ti nika-

da ni o čemu nisi govorila na tako površan način.“
Usledila je duga tišina. Zamišljala sam je kako sedi skršte-

nih nogu pored nekog neuglednog stočića na kome je stajao 
telefon. Možda su se ona i Enco upravo vratili s posla, možda 
se Đenaro igra negde u njenoj blizini.

„Lepo sam ti rekla da više ne umem da čitam.“
„To ovde nije bitno: potrebna si mi, a tebe je baš briga.“
Opet tišina. Potom promumla nešto što nisam razumela, 

možda kakvu uvredu. Reče grubo, ljutito: ja se bavim jednim 
poslom, ti drugim, ti si ta koja zna kako se pišu knjige. Onda 
joj glas napuče, maltene povika: ne treba da pišeš o ovim stva- 
rima, Lenú, nisi ti takva, ništa od onoga što sam pročitala ne 
liči na tebe, ovo je gadna, gadna, gadna knjiga, a i ona pre-
thodna je bila takva.

Eto tako. Kratke rečenice, pa ipak iscepkane kao da joj je 
dah iznenada prešao u čvrsto stanje pa ne uspeva niti da joj 
uđe niti da izađe iz grla. Osetih bol u stomaku, strašan bol koji 
je postajao sve jači, ne zbog onoga što je rekla već zbog načina 
na koji je to rekla. Jesu li to bili jecaji? Uzviknuh uznemireno: 
Lila, šta ti je, smiri se, diši. Nije se smirila. To su zaista bili 
jecaji, slušala sam ih iz slušalice prislonjene na uvo, u nji-
ma se osećala tolika patnja da nisam uspevala da se osetim 
povređeno onim njenim gadna, Lenú, gadna, gadna, niti sam 
se uvredila što je i moju prvu knjigu – knjigu koja se tako do-
bro prodavala, koja mi beše donela uspeh i o kojoj se ona pak 
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nikada ne beše izjasnila – okarakterisala kao neuspeh. Ono 
što me je zabolelo bio je njen plač. Nisam na to bila spremna, 
nisam ga očekivala. Draže bi mi bilo da je prema meni bila 
zla, da je o knjizi govorila sa zlobom. Međutim, plakala je, nije 
mogla da se zaustavi.

Osetih se izgubljeno. U redu, pomislih, napisala sam dve 
gadne knjige, ali šta me je za to briga, mnogo mi teže pada 
ova muka. Promrmljah: Lila, zašto plačeš, pa ja sam ta koja 
treba da plače, prekini. Ona pak zaurla: zašto si me naterala 
da je pročitam, zašto si me primorala da ti kažem šta mislim, 
trebalo je to da zadržim za sebe! Ja rekoh: nije tačno, drago mi 
je što si mi rekla, kunem ti se. Želela sam da se umiri, ali nije 
uspevala, izgovarala je nesuvisle rečenice: nemoj nikad više 
da me nateraš da išta pročitam, nisam ja za to, od tebe očeku-
jem sve najbolje, znam vrlo dobro da možeš bolje od ovoga, 
želim da ti budeš bolja, to je ono što najviše želim, jer šta sam 
tek ja ako ti nisi dobra? Ja rekoh: nemoj da se brineš, uvek mi 
kaži šta misliš, samo ćeš mi tako pomoći, toliko si mi puta 
pomogla još otkad smo bile devojčice, ja bez tebe nisam u sta- 
nju ništa da postignem. Jecaji se napokon prigušiše, promr- 
mlja izduvavajući nos: zašto sam se rasplakala, baš sam pra-
va glupača. Reče kroz smeh: nisam htela da te povredim, bila 
sam spremila čitav govor, jel’ mi veruješ da sam ga zapisala, 
htela sam lepo da se pokažem. Navalih da mi ga pošalje, re-
koh: možda ti znaš bolje od mene o čemu treba da pišem. 
Ostavismo se knjige, objavih joj da se rodila Elsa, pričale smo 
o Firenci, o Napulju, o koleri. Ma kakva kolera, podsmehnu 
se ona, nema ti ovde nikakve kolere, samo onaj stari nered i 
strah da ćemo poumirati zatrpani govnima, više strah nego 
stvarno stanje, nema ti tu ničega stvarnog, jedemo gomilu li-
muna i niko se više ne usuđuje da ide u toalet.

Sada je pričala smireno, skoro veselo, s grudi joj beše spao 
teret. Ja nakon toga počeh iznova da razmišljam o rusvaju u 



Elena Ferante282

kome sam se nalazila – dve male devojčice, muž koji nikada 
nije prisutan, književni neuspeh – pa ipak nisam bila uplaše-
na, naprotiv osećala sam se kao da lebdim, i iznova usmerih 
razgovor ka svome neuspehu. Želela sam da kažem nešto 
poput: kanap je napokon pukao, nema više magičnog praha 
koji me je podsticao, sada sam istinski sama. Ne rekoh ništa 
od toga međutim. Priznadoh joj, izrugujući se samoj sebi, da 
se iza sveg truda koji bejah uložila u tu knjigu krila želja da 
izravnam račune s rejonom, da mi se činilo da predstavljam 
silne promene koje sam osećala oko sebe, da je ono što me je 
na neki način navelo da o tome pišem, ono što me je ohrabri-
lo, bila upravo priča o don Akileu i njegovoj ženi. Ona prasnu u 
smeh. Reče kako, da bi se napisao roman, nije dovoljno pred-
staviti ružnu stranu stvari: bez mašte ona ne deluje kao pravo 
lice, već kao obična maska. 

76.

Ne umem jasno da opišem šta mi se nakon toga dogodilo. 
Pa ipak, dok pokušavam da uvedem neki red u taj naš tele-
fonski razgovor, teško mi je da ispričam kakav su efekat na 
mene imali Lilini jecaji. Ukoliko prodrem dublje u svoja ose- 
ćanja, čini mi se da pre svega primećujem neko neobično 
zadovoljstvo, kao da je njen plač, potvrdivši mi da joj je do 
mene veoma stalo i da ima puno poverenje u moje sposobno-
sti, na neki način poništio negativan sud o obema knjigama. 
Tek mnogo godina kasnije na pamet mi je palo da su joj jecaji 
pružili mogućnost da neopozivo uništi moj rad, da izbegne 
moju ogorčenost, da mi nametne taj visoki cilj – ne smem 
je razočarati – i da na taj način stane na kraj svakom mom 
sledećem književnom pokušaju. Međutim, ponavljam: ko-
liko god se trudila da objasnim taj naš razgovor, ne mogu da 
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kažem: bio je to početak ovoga ili onoga, bio je to značajan 
trenutak za naše prijateljstvo, bio je to jedan od njenih naj- 
podlijih trenutaka. Svakako se njime učvrstila Lilina uloga da 
mi poput kakvog ogledala jasno ukazuje na neuspehe. Svaka-
ko, osetila sam se spremnijom da prihvatim neuspeh, kao da 
je Lilino mišljenje mnogo značajnije – ali i blaže i ljubaznije 
– od mišljenja moje svekrve.

I zaista, nekoliko dana kasnije pozvah Adelu i rekoh joj: 
hvala ti što si bila onako iskrena, shvatila sam da imaš pravo, 
i sada imam utisak da je i moja prva knjiga imala brojne ne-
dostatke. Možda treba dobro da porazmislim, možda nisam 
dobra u pisanju, ili mi je prosto potrebno više vremena. Moja 
svekrva me spremno zasu komplimentima, hvalila je moju 
samokritičnost, podsećala me je da imam čitaoce i da ti či-
taoci željno iščekuju šta ću sledeće napisati. Promrmljah: da, 
svakako. Odmah potom zatvorih poslednju kopiju rukopisa u 
jednu fioku, sklonih i sveske pune beležaka, pustih da me usi-
sa svakodnevica. Nezadovoljstvo što sam uludo uložila sav taj 
trud prelivalo se i na moju prvu knjigu, možda i na čitav proces 
pisanja. Na samo javljanje neke slike vredne opisivanja ili 
neke misli vredne beleženja obuzimao me je neki loš osećaj, 
odagnala bih ga i posvetila se nečemu drugom. 

Posvetih se kući, kćerkama, Pjetru. Ni na tren mi nije palo 
na pamet da pozovem Kleliju, ili da je zamenim nekim dru-
gim. Ponovo sam sve preuzela na sebe, i sigurna sam da sam 
to učinila kako bih se obeznanila. Došlo mi je bez truda, bez 
ogorčenosti, kao da sam iznenada shvatila da je to pravi način 
na koji se valja posvetiti životu i kao da mi jedan delić mene 
šapuće: dosta si živela s glavom u oblacima. Predala sam se 
kućnim poslovima s gvozdenom voljom i starala se o Elsi i 
Dede s neočekivanim uživanjem, kao da sam se osim težine u 
stomaku, osim tereta koji je za mene predstavljao novi ruko-
pis, oslobodila još nekog skrivenijeg tereta koji ni sama nisam 



Elena Ferante284

bila u stanju da imenujem. Elsa se zaista pokazala kao jedno 
izrazito mirno stvorenjce – pristajala je na duge vesele kupke, 
sisala je, spavala, smejala se čak i u snu – morala sam pak da 
budem veoma pažljiva s Dede, koja je sestru mrzela, budila se 
uzrujana, pričala priče o tome kako ju je spasla čas iz vode, 
čas iz vatre, čas od vuka. Najčešće se pretvarala da je i sama 
novorođenče, tražila je da joj dam da i ona sisa, oponašala je 
sestrino kmečanje, sve u svemu nije pristajala da bude ono 
što jeste, devojčica od skoro četiri godine s veoma razvijenom 
leksikom, sasvim sposobna da samostalno obavlja osnovne 
radnje. Trudila sam se da je obasipam ljubavlju, da hvalim 
njenu pamet i njene sposobnosti, da je ubedim da mi je njena 
pomoć potrebna u svemu, pri odlasku u nabavku, pri kuvanju, 
kako bismo sprečile da joj se sestrica povredi. 

U međuvremenu sam, užasnuta mogućnošću da bih mogla 
ponovo zatrudneti, počela da uzimam pilule. Dobila sam na 
težini, osećala sam se naduto, pa ipak, nisam se usuđivala da 
prekinem: ta nova trudnoća plašila me je više od bilo čega 
drugog. A uostalom, ni do fizičkog izgleda mi više nije bilo sta-
lo kao nekada. Činilo mi se da su dve devojčice dovoljan dokaz 
da više nisam mlada, da to što se na meni vide tragovi teškog 
rada – kupaj ih, oblači, svlači, guraj kolica, idi u nabavku, ku-
vaj, nosaj jednu od njih u rukama dok drugu vodiš za ruku, 
nosaj i jednu i drugu, izduvaj jednoj nos, briši usta drugoj, 
sve u svemu svakodnevna posla – svedoči o mom sazrevanju 
kao žene, da postati poput majki iz rejona nije više kletva već 
prirodan tok stvari. Dobro je ovako, govorila sam sebi. 

Pjetro, koji se nakon dugog protivljenja naposletku složio 
s mojim uzimanjem pilule, proučavao me je zabrinuto. Za-
okrugljuješ se. Kakve su ti to fleke na koži? Strahovao je od 
mogućnosti da bismo se on, devojčice i ja mogli razboleti, ali 
je prezirao lekare. Trudila sam se da ga razuverim. U posled-
nje vreme beše znatno omršavio, ispod očiju je uvek imao 
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tamne podočnjake, kosa mu je bila prošarana sedim vlasima; 
žalio se na bolove, čas je u pitanju bilo koleno, čas desni kuk, 
čas rame, pa ipak, odbijao je da ode kod lekara. Primorala sam 
ga, otišla sam na pregled s njim sa sve devojčicama, i osim što 
mu je propisana upotreba blagih sedativa, ispostavilo se da 
je zdrav kao dren. Nakon izlaska iz ordinacije nekoliko sati je 
bio euforičan, svi simptomi se povukoše. Međutim, već u roku 
od nekoliko dana, uprkos sedativima, poče opet da se oseća 
loše. Jednom prilikom kada ga je Dede ometala dok je pratio 
Dnevnik – bilo je to neposredno nakon državnog udara u Čileu 
– istukao ju je po zadnjici s nepotrebnom silinom. I čim sam 
počela da uzimam pilule, u njemu se javila mahnita potreba 
za vođenjem ljubavi, još češće nego pre, ali samo izjutra ili u 
podne, tvrdio je da ga večernji orgazmi razbuđuju, primorava-
jući ga da ostaje nad knjigama do duboko u noć, zbog čega je 
bio hronično umoran i podložan svim tim boljkama. 

Koještarije, to noćno učenje bilo je njegova stara navika i 
potreba. Međutim, složila sam se: nećemo to više raditi uveče, 
kako ti kažeš, meni je svejedno. Svakako, ponekad nisam zna-
la šta ću s njim. Bilo je teško navesti ga da bilo kakvom sit-
nicom pomogne oko kućnih obaveza: da ode u nabavku kad 
ima malo slobodnog vremena, da opere suđe nakon ručka. 
Jedne večeri izgubih strpljenje: ne rekoh mu ništa strašno, jed-
nostavno povisih glas. I dođoh do bitnog otkrića: bilo je dovo- 
ljno da se proderem i njegove bi tvrdoglavosti potpuno nesta-
lo, odmah bi me poslušao. Ukoliko bih se postavila naročito 
strogo, zaboravljao je i na umišljene boljke, na neurotičnu 
potrebu za neprekidnim seksualnim odnosima. Nisam pak u 
tome uživala. Uvek bi mi ga potom bilo žao, činilo mi se da mu 
nepotrebno izazivam dodatnu bol. A rezultati u svakom sluča-
ju nisu bili dugotrajni. Popuštao je, dovodio se u red, obavljao 
je zadatke nekako svečano, ali se brzo umarao, zaboravljao je 
na dogovore, počinjao je iznova da brine samo o sebi. Ja sam 
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naposletku uvek odustajala, trudila sam se da ga razveselim, 
zasmejavala sam ga, zasipala poljupcima. Šta imam od neko-
liko loše opranih tanjira? Samo njegova duga durenja, rase-
janost i neme optužbe: teraš me da ovde gubim vreme kad 
imam pune ruke posla. Bolje je bilo ostaviti ga na miru, bila 
sam zadovoljna kada se u kući nije osećala napetost.

Kako mu ne bih unosila nervozu, naučila sam da prećutku-
jem sopstveno mišljenje. Činilo se da mu do njega nije stalo. 
Ukoliko mi je pričao o, šta znam, merama koje su državne 
vlasti preuzele u pogledu naftne krize, ukoliko je hvalio pri- 
bližavanje Komunističke partije stavovima demohrišćana, u 
meni je želeo samo pažljivog slušaoca. Kada bi se desilo da 
nam se mišljenja ne poklope, zbunjivao se, obraćao mi se to-
nom koji je očigledno koristio sa studentima: loše si odgojena, 
ne poznaješ prave demokratske, državne i zakonodavne vred-
nosti, ne znaš ti kako se posredovanjem postižu zajednički in-
teresi, kako se uspostavlja ravnoteža u međunarodnim odno-
sima, tebi se sviđa pomisao na apokalipsu. Ja sam bila njegova 
supruga, učena žena, i očekivao je da mu posvećujem punu 
pažnju kada mi govori o politici, o onome što u datom trenut-
ku proučava, o novoj knjizi na kojoj je marljivo radio, iscrplju-
jući se. Želeo je razumevanje i nežnost, ne i mišljenje, naroči-
to ukoliko su mu unosila sumnje. Bilo je to kao da razmišlja 
naglas, kao da pokušava sam sa sobom da raščisti kako stvari 
stoje. Pa ipak, njegova majka bila je sasvim drugačiji tip žene. 
Njegova sestra takođe. Bilo je, međutim, više nego očigledno 
da nije želeo da budem poput njih. Taj njegov period malaksa-
losti pomogao mi je da shvatim, na osnovu nekih nagoveštaja 
i insinuacija, da mora da mu nisu bili po volji ne samo uspeh 
koji je postigla moja knjiga već ni samo njeno objavljivanje. 
Što se druge knjige tiče, nikada me nije upitao šta se desilo s 
rukopisom i kakvi su moji budući planovi. Delovalo mi je kao 
da oseća olakšanje što više ne pominjem pisanje. 
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To što me je Pjetro svakoga dana sve više razočaravao nije 
me navelo da se opet okrenem drugim muškarcima. Povre-
meno se dešavalo da naletim na Marija, onog inženjera, ali 
ubrzo otkrih da me je želja da zavodim i da budem zavede-
na u potpunosti prošla i da mi nekadašnje uzbuđenje deluje 
kao pomalo sraman period moga života, bilo mi je drago što 
mu je došao kraj. Ublažila se i opsesija da izlazim iz kuće, da 
učestvujem u gradskim dešavanjima. Ukoliko bih se odlučila 
da prisustvujem kakvoj debati ili manifestaciji, sa sobom sam 
uvek vodila devojčice i s ponosom sam nosila torbe dupke 
pune svega onoga što mi je bilo potrebno kako bih se o njima 
starala, s ponosom sam podnosila neodobravanje onih koji su 
govorili: tako su male, može biti opasno.

Izlazila sam pak svaki dan, ne obazirući se na vremen-
ske prilike, kako bih devojčice izlagala sunčevim zracima i 
svežem vazduhu. Sa sobom sam uvek imala kakvu knjigu. 
Po nekoj staroj navici koja nije prolazila, nastavljala sam da 
čitam u svim prilikama, iako one potrebe da bolje upoznam 
svet oko sebe beše nestalo. Uglavnom sam izvodila devojčice 
u šetnju, a onda bih se smestila na neku klupicu u blizini naše 
kuće. Prelistavala sam složene eseje, čitala sam novine, dovi-
kivala: Dede, ne udaljavaj se, ostani u blizini mame. To je bio 
moj život, bilo je vreme da ga prihvatim onakvog kakav jeste. 
Lilin je, kojim god putem krenula, bio nešto sasvim drugačije. 

77. 

Tokom tog perioda u Firencu je došla Marijaroza kako bi na 
univerzitetu predstavila knjigu jedne svoje koleginice na temu 
prikazivanja Device Marije u drugom stanju. Pjetro se beše za-
kleo da nipošto neće izostati, ali je u poslednji čas našao ne-
kakav izgovor. Moja zaova je stigla kolima, ovoga puta sama, 
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umorna ali kao i uvek srdačna i ruku punih poklona za Dede 
i Elsu. Ni u jednom trenutku nije pomenula moj izjalovljeni 
roman, iako joj je Adela zasigurno sve ispričala. Govorila mi je 
naširoko o svojim putovanjima, o knjigama koje je pročitala, 
sa njoj svojstvenim oduševljenjem. Zanosila se, puna poleta, 
promenama koje se javljaju svuda u svetu. Držala se ovakvih 
ili onakvih uverenja samo kako bi potom, kada ih se zasiti, 
počela da tvrdi nešto sasvim drugo, što je u prošlosti zbog ra-
sejanosti, zbog slepila, u potpunosti opovrgavala. Govoreći o 
knjizi svoje prijateljice izazvala je divljenje među istoričarima 
umetnosti koji su se nalazili u publici. I veče bi nastavilo da 
se odvija po uobičajenom protokolu akademskih krugova da 
u izvesnom trenutku nije napravila nagli zaokret izgovoriv-
ši nekoliko pomalo nepristojnih rečenica: ne treba podavati 
decu nikakvim očevima, a naročito ne Gospodu Bogu, decu 
treba davati samoj deci, kucnuo je čas da se obrazovanju po-
svetimo kao žene a ne kao muškarci; iza svake grane nauke 
nalazi se ona stvar, a kada se ona stvar oseti impotentnom, 
pribegava policiji, zatvorima, vojsci, koncentracionim logori-
ma; i ukoliko joj se ne povinuješ, ukoliko nastaviš da unosiš 
nered, dolazi do masakra. Uslediše nezadovoljan žamor, uzvi-
ci odobravanja, naposletku se našla okružena velikom gru-
pom žena. Živahno me je pozvala da joj se priključim, pokazi-
vala je Dede i Elsu svojim firentinskim prijateljicama pucajući 
od ponosa, mnogo me je hvalila. Poneka od njih se prisetila 
moje knjige, ali sam izvrdavala odbijajući da o njoj pričam, 
kao da je nisam ja napisala. Bilo je to jedno prijatno veče koje 
je urodilo pozivnicom da se priključim tom šarolikom skupu 
devojaka i žena u njihovim sedmičnim okupljanjima, u stanu 
jedne od njih, na kojima se – rekoše – razgovaralo o nama 
ženama. 

Marijarozine provokativne reči i poziv njenih prijateljica 
navedoše me da iskopam iz gomile knjiga one knjižice koje 
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mi davno beše poklonila Adela. Nosala sam ih naokolo u tor-
bi, čitala sam ih na otvorenom, pod sivim zimskim nebom. 
Prvo sam pročitala, zaintrigirana naslovom, jedan tekst čiji je 
naslov glasio Pljunimo na Hegela. Pročitala sam ga dok je Elsa 
spavala u kolicima, a Dede, u kaputiću i umotana u vuneni 
šal i kapicu, tihim glasom o nečemu razgovarala sa svojom 
lutkom. Svaka reč, svaka rečenica, a naročito bezočno slo-
bodoumlje iskazanog mišljenja, ostaviše na mene snažan uti-
sak. Ispodvlačih brojne rečenice debelim markerom dodajući 
znake uzvika, vertikalne crte. Pljunuti na Hegela. Pljunuti na 
kulturu nastalu po meri muškaraca, na Marksa, na Engelsa, 
na Lenjina. Na istorijski materijalizam. Na Frojda i njegovu 
psihoanalizu i zavist prema penisu. Na brak i na porodicu. Na 
nacizam, staljinizam, terorizam. I na rat. Na klasnu borbu. Na 
diktaturu proletarijata. Na socijalizam. Na zamku jednakosti 
prava. I na sve vidove patrijarhata. Na sve vidove uređenja 
društva. Usprotiviti se traćenju ženske inteligencije. Srušiti 
vladajuću kulturu. Počevši od materinstva, ne davati decu ni-
kome. Osloboditi se tog odnosa gazde i sluškinje. Osloboditi 
se osećaja inferiornosti. Vratiti se sebi. Lišiti se unutrašnjih 
sukoba. Krenuti nekim drugačijim putem, slaviti sopstvenu 
različitost. Univerzitet ne pruža ženama slobodu već samo 
kruniše njihovo potčinjavanje. Koristiti se razboritošću. Dok 
se muškarci bave otkrivanjem univerzuma, za žene život na 
ovoj planeti tek treba da otpočne. Žena predstavlja drugo lice 
planete Zemlje. Žena je Neočekivani Subjekat. Skinuti okove 
koji nas drže u potčinjenosti, ovde i sada, u ovoj sadašnjo-
sti. Autorka tih stranica bila je izvesna Karla Lonci. Kako je 
moguće, pitala sam se, da je jedna žena naučila da razmišlja 
na takav način? Ja sam toliko vremena provela povijena nad 
knjigama, no koliko god na njih bila upućena, nikada nisam 
naučila da se njima zaista koristim u životu. Eto kako izgleda 
kad žena misli svojom glavom. Ja – uprkos svom uloženom 
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trudu – to i dalje ne umem, mislila sam. Ne ume ni Marijaro-
za: pročitala je stotine i stotine stranica, ume da ih kombinuje 
s mnogo žara, da napravi predstavu. I to je sve. Lila, međutim, 
ume. To joj je u prirodi. Da joj se ukazala prilika da nastavi sa 
obrazovanjem, bila bi u stanju da razmišlja na ovakav način.

Postadoh opsednuta tom idejom. Sve što sam čitala u tom 
razdoblju, na ovaj ili onaj način, navodilo me je da razmišljam 
o Lili. Bejah naišla na model ženskog razmišljanja koji je u 
meni, uz izvesne razlike, izazivao isto ono divljenje, istu pot- 
činjenost koju sam uvek osećala prema njoj. I ne samo to: či-
tala sam misleći na nju, na epizode iz njenog života, razdvaja-
jući u dve grupe tvrdnje s kojima bi se ona složila od onih koje 
bi odbacila. Podstaknuta čitanjem takvog sadržaja, priključih 
se grupi Marijarozinih prijateljica, ne bez izvesnih poteškoća. 
Dede me je bez prestanka zapitkivala: kad ćemo kući, Elsa bi 
iznenada ispuštala razdragane povike. Međutim, moje kćerke 
nisu bile jedini problem. Tamo sam naišla na žene koje mi, 
uprkos sličnostima koje su nas vezivale, nisu bile ni od kakve 
koristi. Dosađivala sam se kada se dešavalo da se diskusija 
pretvori u neku vrstu loše osmišljenog rezimiranja onoga što 
mi je već bilo i te kako poznato. Činilo mi se da sam vrlo dobro 
upoznata s tim šta znači biti rođena kao žena, nisam se stra-
stveno posvetila samospoznaji na kojoj su toliko insistirale. 
Ni na kraj pameti mi nije bilo da pred njima govorim o svom 
odnosu s Pjetrom, s muškarcima uopšte, kako bih posvedočila 
o tome šta su zapravo muškarci svih staleža i svih starosnih 
doba. Takođe, niko nije znao bolje od mene šta znači davati 
muško gledište sopstvenim idejama kako bi bile prihvaćene 
od drugih muškaraca, to sam oduvek činila. Držala sam se po 
strani kada je dolazilo do napetosti, do izliva ljubomore, sva- 
dljivosti zbog toga ko će voditi glavnu reč, a ko će potčinjeno 
slušati, nisu me interesovali intelektualna hijerarhija niti bor-
ba za prevlast nad grupom, koja se često završavala gorkim 
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plačom. Međutim, došla sam do jednog novog zaključka, koji 
me je, naravno, opet vodio Lili. Bila sam fascinirana načinom 
na koji su se jedna drugoj obraćale, na koji su se sukobljavale, 
do te mere eksplicitno da su delovale neprijatno. Ne toliko 
popuštanjem jednih pred oštrim jezicima drugih, to mi je bilo 
dobro poznato još od ranog detinjstva. Ono što me je očara-
lo bila je snažna potreba da se stigne do srži problema koju 
nikada pre ne bejah osetila, koja je možda bila strana mojoj 
prirodi. Nikada u tom okruženju nisam izgovorila ni jednu 
jedinu reč koja je bila motivisana tom potrebom. Međutim, 
osećala sam da bi trebalo nešto tako da učinim s Lilom, da is-
pitamo naš odnos sa istom promišljenošću, da kažemo jedna 
drugoj sve ono što smo prećutkivale, počevši možda od onog 
njenog neutešnog plača nad mojom propalom knjigom. 

Taj nagon bio je tako snažan da sam se neko vreme nosi-
la mišlju da s devojčicama odem u Napulj, da pozovem nju 
da mi dođe u goste s Đenarom, ili da o njoj pišem. Jedanput 
sam pokušala s njom da razgovaram o tome, međutim bio je 
to potpuni promašaj. Ispričala sam joj kakve knjige čitam, s 
kakvim se ženama viđam. Neko vreme me je slušala, ali onda 
prasnu u smeh na pomen naslova poput Klitorisna i vaginalna 
žena, davala je sve od sebe da zvuči što vulgarnije: šta to koji 
moj pričaš, Lenú, kakvo zadovoljstvo, kakve vagine, ovde već 
imamo dovoljno problema, ti si skroz poblesavila! Nastojala 
je da mi pokaže da nije sposobna da priča o onome za šta 
sam se interesovala. Naposletku reče potcenjivački: potru-
di se malo, bavi se lepim stvarima koje to zaslužuju, nemoj 
da traćiš vreme na gluposti. Bila je besna na mene. Ovo oči-
gledno nije pravi trenutak, pomislih, pokušaću ponovo ka- 
snije. Međutim, nikada ne nađoh pravo vreme niti hrabro- 
sti da pokušam. Naposletku zaključih da pre svega treba da 
pokušam bolje da shvatim ko sam i šta sam. Da ispitam svoju 
žensku prirodu. Bejah preterala, previše sam se trudila da na 
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sebe preuzmem muške osobine. Verovala sam da treba sve da 
znam, o svemu da se staram. Šta je mene bilo briga za politi-
ku, za borbu. Želela sam da se ne obrukam pred muškarcima, 
da pokažem da sam na visini. Na visini čega? Njihovog nači-
na razmišljanja, sasvim iracionalnog. Toliko bejah zapela da 
usvojim popularne stavove, uzaludan trud. Bila sam uslovlje- 
na obrazovanjem koje mi je oblikovalo misli, način izražava- 
nja. Kakve sam tajne paktove sklopila sama sa sobom kako 
bih se istakla? I sada, nakon svog tog uloženog truda, trebalo 
je zaboraviti sve što bejah naučila. I ne samo to, snažno Lili-
no prisustvo koje sam osećala šta god činila primoravalo me 
je da sebe vidim onakvu kakva nisam zaista bila. Smatrala 
sam da smo jedno, čim bih pokušala da se od nje razdvojim, 
osećala sam se osakaćeno. Nisam imala svojih misli bez Lile. 
Ni u šta nisam bila u stanju da verujem bez potvrde da se ona 
s tim slaže. Moram naučiti da postojim i bez nje. To je bila 
srž svega. Da prihvatim da sam osoba osrednjih sposobnosti. 
Da odlučim šta ću dalje. Da pokušam opet da pišem? Možda 
nisam uspevala tome da se posvetim strastveno, činila sam 
to kao da obavljam kakvu dužnost. Da zaboravim na pisanje, 
dakle? Da nađem kakav god posao? Ili da izigravam gospođu, 
kako je to tvrdila moja majka. Da se zatvorim u krug poro- 
dice? Ili da pustim da sve ode dođavola? Kuća. Kćerke. Muž. 

78.

Učvrstih odnos s Marijarozom. Često smo pričale telefo-
nom, ali kada je Pjetro toga postao svestan, poče da mi govori 
o sestri sa sve više omalovažavanja. Bila je lakoumna, površna, 
opasna po sebe i druge, okrutni mučitelj tokom njegovog de-
tinjstva i mladosti, velika briga svojih roditelja. Jedne večeri je 
izašao iz svoje sobe dok sam razgovarala sa zaovom, raščupan, 
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umornog lica. Neko vreme se vrzmao po kuhinji, gricnuo je 
nešto, igrao se s Dede sve vreme me držeći na oku, prisluš-
kujući naš razgovor. Onda sasvim neočekivano zaurla: zna li 
ta glupača da je vreme večere? Ja se izvinih Marijarozi, spu-
stih slušalicu. Sve je spremno, rekoh mu, možemo odmah da 
sednemo za sto, nema potrebe da urlaš. On progunđa da mu 
međugradski razgovori s njegovom sestrom kako bih slušala 
njene budalaštine deluju kao glup način da se traće pare. Ništa 
mu ne odgovorih, postavih sto. Primetio je da sam ljuta, reče 
zabrinuto: nisam ja onako postupio zbog tebe, već zbog nje. 
Međutim, nakon te večeri poče da prelistava knjige koje sam 
čitala, malo-malo pa bi mu se otela pokoja ironična opaska po-
vodom rečenica koje bejah ispodvlačila. Govorio mi je: nemoj 
da puštaš da te nasamare, sve su to gluposti. I trudio se da mi 
pokaže besmislenost feminističkih manifesta i radova. 

Baš se na tu temu pokoškasmo jedne večeri, ja sam mo- 
žda preterala, jedna uvreda vodila je drugoj, naposletku mu 
rekoh: ti tu umišljaš da si bogzna šta, ali sve što jesi duguješ 
ocu i majci, baš kao i Marijaroza. Njegova reakcija zatekla me 
je potpuno nespremnu, opalio mi je šamar, u prisustvu Dede. 

Dobro sam to podnela, bolje od njega: ja sam se u životu 
nadobijala šamara, Pjetru je to bio prvi put da nekoga udari, a 
sigurna sam da se nikada nije našao ni s druge strane. Videh 
mu na licu zgađenost onim što je učinio, neko vreme je po- 
smatrao kćerku, a potom izađe iz stana. Pustih da se moj gnev 
stiša. Nisam otišla u krevet, čekala sam ga, a pošto od njega 
nije bilo ni traga ni glasa, zabrinuh se, nisam znala šta da či- 
nim. Jesu li za to što je uradio bili zaslužni slabi nervi, preve-
liki umor? Ili je to bila njegova prava priroda, koja se napokon 
promaljala iz svog skrovišta od knjiga i dobrog vaspitanja? Još 
jednom pomislih da ga zapravo uopšte ne poznajem, da ni-
sam u stanju da predvidim šta će učiniti: možda je skočio u 
Arno, možda negde leži mrtav pijan, možda je u tom trenutku 
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na putu za Đenovu kako bi pronašao utehu i sažaljenje u maj- 
činom zagrljaju. Dosta je više, bila sam istinski zabrinuta. 
Primetih da puštam da to što čitam i što znam utiče na moj 
privatni život. Imala sam dve kćerke, nisam htela da dođem 
do brzopletih zaključaka. 

Pjetro se kući vratio oko pet sati izjutra, a ja osetih toliko 
olakšanje što ga vidim živog i zdravog da ga zagrlih, poljubih 
ga. On promrmlja: ne voliš me, nikada me nisi volela. I do-
dade: ja te u svakom slučaju ne zaslužujem. 

79.

Pjetro zapravo nije bio u stanju da prihvati haos koji se 
beše proširio na sve oblike našeg postojanja. Priželjkivao je 
život uređen nepromenljivim navikama i rutinom: učenjem, 
predavanjem, igranjem s devojčicama, vođenjem ljubavi, 
svakodnevnim sitnim doprinosima, u okvirima njegovih 
mogućnosti, kako bi se na demokratski način raspetljalo to 
zamršeno klupko italijanske stvarnosti. Umesto toga bio je 
iscrpljen univerzitetskim konfliktima, kolege su obezvređi-
vale njegov rad, koji je pak bio sve cenjeniji u inostranstvu, 
osećao se omalovaženo i ugroženo, imao je utisak da je zbog 
mojih nemira (ama kakvih nemira, bila sam žena bez mišlje-
nja i želja) i sama naša porodica neprekidno izložena raznim 
opasnostima. Jednog poslepodneva Elsa se igrala sama sa so-
bom, ja sam terala Dede da vežba čitanje, on je sedeo u svojoj 
sobi, kuća je bila beživotna. Pjetro, razmišljala sam razdraže-
no, teži ka zatvaranju u kakvu tvrđavu unutar koje će moći 
da radi na svojoj knjizi, dok se ja staram o kući, a devojčice 
vedro odrastaju. Onda se začu zvonce ulaznih vrata, pojurih 
da otvorim, na moje veliko iznenađenje u kuću mi uđoše Pa-
skvale i Nadja. 
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Na leđima su imali velike vojničke rančeve, on je pod otr-
canim šeširom skrivao gustu masu kovrdžave kose koja je 
prerastala u podjednako gustu i kovrdžavu bradu, ona je de-
lovala omršavelo i umorno, oči su joj bile iskolačene poput 
očiju devojčice koja se trudi da pokaže da je nije strah. Moju 
adresu dobili su od Karmen, koja ju je dobila od moje majke. 
Oboje su bili srdačni, ja takođe, kao da među nama nikada 
nije bilo tenzija i neslaganja. Raskomotiše se razbacavši svo-
je stvari po čitavom stanu. Paskvale je mnogo pričao, glasno, 
skoro uvek na dijalektu. Isprva mi se njihov upad učinio kao 
prijatna promena u mojoj svakodnevici. Međutim, ubrzo mi 
postade jasno da se Pjetru ne sviđaju. Smetalo mu je što nas 
nisu pozvali da se najave, što se oboje ponašaju kao da su 
u svojoj kući. Nadja je izula cipele, pružila se po kauču. Pa-
skvale nije skinuo šešir, dodirivao je predmete, prelistavao 
knjige, uzeo je iz frižidera po pivo za sebe i Nadju ne pitavši 
za dozvolu, gutao je glasno i podrigivao zasmejavajući Dede. 
Rekoše da su krenuli u obilazak, upotrebili su baš tu reč. Kada 
su krenuli iz Napulja? Bili su neodređeni. Kada nameravaju 
da se vrate? Isti slučaj. Kako je na poslu, upitah Paskvalea. 
On se nasmeja: dosta je, previše sam radio, sad ću malo da 
se odmaram. Pokaza šake Pjetru, stade navaljivati da mu Pje-
tro zauzvrat pokaže svoje, protrlja svoj dlan o njegov, reče: 
osećaš li razliku? Zatim uze primerak lista Neprekidna borba, 
pređe desnom rukom preko naslovne stranice, ponosan na 
zvuk koji je proizvodila njegova gruba koža u dodiru s har-
tijom, radostan kao da je izmislio neku novu igru. Dodade 
skoro pretećim glasom: bez ovih ogrubelih ruku, moj profo, 
ne bi bilo ni stolica, ni zgrada, ni automobila, ama baš ničega, 
pa ni tebe; ukoliko bismo mi radnici prestali s mukotrpnim 
radom, sve bi se zaustavilo, nebo bi se sručilo na zemlju, ze-
mlja bi poletela ka nebu, grad bi zarastao u korov, Arno bi 
vam preplavio vaše lepe kuće, a preživeli bismo samo mi koji 
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oduvek znamo šta je težak rad, dok bi vas dvoje zajedno s 
vašim knjigama raskomadali psi. 

Bio je to tipičan govor za Paskvalea, pun oduševljenja, iskren, 
Pjetro ga je saslušao, ne odgovori mu ništa. I Nadja je ćutala, 
slušala je svog saputnika sa ozbiljnim izrazom lica, opružena 
na kauču, pogleda uprtog u plafon. Umešala se svega nekoliko 
puta u razgovor dvojice muškaraca, ni meni se nije obraćala. 
Međutim, kada krenuh u kuhinju da skuvam kafu, ustade i 
pođe za mnom. Primeti da se Elsa drži mene, reče ozbiljno:

„Mnogo te voli.“
„Mala je.“
„Hoćeš da kažeš da te kada odraste više neće voleti?“
„Ne, nadam se da će me voleti i kada odraste.“
„Moja majka je često pričala o tebi. Bila si samo učeni-

ca, ali se činilo da te smatra sopstvenom kćerkom više nego 
mene.“

„Zaista?“
„Mrzela sam te zbog toga i zato što si mi otela Nina.“
„Nisam ja bila ta zbog koje te je ostavio.“
„Koga je briga, više se ne sećam ni kako je izgledao.“
„Kao devojčica sam želela da budem poput tebe.“
„Zašto? Misliš li da je lepo roditi se i imati sve već odlučeno 

u tvoje ime?“
„Pa, čovek se tako manje muči.“
„Grešiš, zapravo ti se sve čini rešenim i ne vidiš razlog da 

se oko bilo čega pomučiš. Samo osećaš krivicu zbog svega što 
jesi i što imaš, a da ništa od toga nisi zaslužio.“

„Bolje to nego osećaj krivice što u životu ništa nisi posti-
gao.“

„Je li ti to rekla tvoja prijateljica Lina?“
„Nije.“
Nadja snažno odmahnu glavom, na licu joj se pojavi pa-

kostan izraz, za koji je nisam smatrala sposobnom. Reče:
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„Ona mi se sviđa više od tebe. Obe ste govna koja ništa ne 
može promeniti, dva primerka lumpenproleterskog šljama. Ti 
se, međutim, trudiš da se dopadneš, Lina ne.“

Izašla je iz kuhinje ostavivši me bez reči. Čuh je kako dovi-
kuje Paskvaleu: idem da se istuširam, a ni tebi ne bi bilo na 
odmet! Zatvoriše se u kupatilo. Čuli smo ih kako se smeju, 
ona je povremeno ispuštala krike koji su – videh – veoma 
zabrinjavali Dede. Izađoše polugoli, mokre kose, razdragani. 
Nastaviše da se šale među sobom kao da mi nismo prisut-
ni. Pjetro je navaljivao s pitanjima: koliko ste dugo zajedno? 
Nadja odgovori hladno: nismo mi zajedno, vas dvoje ste even-
tualno zajedno. On upita smirenim tonom, koji je čuvao za 
osobe koje su mu delovale krajnje površno: šta time hoćeš 
da kažeš? Ne možeš ti to da shvatiš, odgovori mu Nadja. Moj 
muž se pobunio: kada neko nešto ne može da razume, valja 
se potruditi da mu se objasni. Na te reči umeša se Paskvale, 
smejući se: nema tu šta da se objašnjava, profo, ti ne postojiš, 
a toga nisi ni svestan. Ništa više ne postoji: vaš način života, 
način na koji se izražavate, vaše ubeđenje da ste mnogo pa-
metni, demokrate i levičari. Kako objasniti kako stvari stoje 
nekome ko više ne postoji?

U vazduhu se osećala napetost. Ja sam ćutala, nisam uspe-
vala da izbacim iz misli Nadjine uvrede, tako, kao da to nije 
ništa, u mojoj kući. Naposletku se pokupiše i odoše, podjed-
nako neočekivano kao što su došli. Pokupiše svoje stvari i ne-
stadoše. Paskvale samo reče, na pragu, neočekivano tužnim 
glasom:

„Zbogom, gospođo Ajrota.“
Gospođa Ajrota. Zar mi je i moj prijatelj iz rejona sudio? Ni 

za njega više nisam bila Lenú, Elena, Elena Greko? Za njega i 
za ko zna koliko drugih. Možda ni za sebe samu? Zar nisam i 
sama skoro uvek koristila muževljevo prezime, sada kada je 
moje izgubilo i ono malo ugleda koji bejah stekla? Dovedoh 
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u red stan, naročito kupatilo, koje behu ostavili u potpunom 
rusvaju. Pjetro reče: ne želim nikada više da vidim ono dvoje 
u svome domu; čovek koji na onaj način govori o intelektual-
nom radu običan je fašista, čak i ako toga nije svestan. A što 
se nje tiče, njenu sortu dobro poznajem, nema ta u glavi ništa.

80.

Kao potvrda Pjetrovih strahova, haos je postajao sve opi-
pljiviji, uvlačeći u svoj vrtlog meni nekada bliske osobe. Od 
Marijaroze čuh da su Franka u Milanu napali fašisti, bio je u 
kritičnom stanju, izgubio je jedno oko. Krenuh smesta u Mi-
lano s Dede i malom Elsom. Putovale smo vozom, igrala sam 
se s njima i hranila ih, prisećajući se pak jedne druge Elene 
Greko – siromašne i neuke devojke imućnog, politički aktiv-
nog studenta Franka Marija: koliko je verzija mene postoja-
lo? – koja se u međuvremenu beše izgubila, ali se sad ponovo 
pomaljala. 

Na stanici me je čekala zaova, bleda i uznemirena. Odvela 
nas je svojoj kući, koja je ovoga puta bila pusta i u još većem 
neredu nego onomad kada me je ugostila nakon okupljanja 
na univerzitetu. Dok se Dede igrala a Elsa spavala, ispričala mi 
je šta se dogodilo uz više detalja. Napad se odigrao pet dana 
ranije. Franko je govorio na nekoj manifestaciji Radničke 
avangarde, u prepunoj pozorišnoj sali. Nakon toga je izašao 
sa Silvijom, koja je sada živela s nekim urednikom lista Dan 
u jednoj lepoj kući na svega nekoliko koraka od pozorišta: 
trebalo je da prenoći kod nje i da narednog dana krene za 
Pjaćencu. Bili su već pred ulazom, Silvija samo što beše izvu- 
kla ključeve iz torbe, kada se iza njihovih leđa zaustavio beli 
kombi iz koga poiskakaše fašisti. Njega su izmasakrirali, nju 
su pretukli i silovali.
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Popismo mnogo vina, Marijaroza izvuče drogu, tako ju je 
nazvala, obično je koristila reč opijati. Ovoga puta i ja odlučih 
da probam, iz prostog razloga što sam, uprkos vinu, oseća-
la da nemam ništa dobro za šta mogu da se uhvatim. Moja 
zaova nakon sve jarosnijih reči zaćuta, potom briznu u plač. 
Nisam znala kako da je utešim. Čula sam njene suze, činilo 
mi se da prave zvuk padajući joj iz očiju na obraze, klizeći po 
njima. Odjednom je nestade, nestade i sobe, sve mi postade 
crno pred očima. Onesvestih se.

Kada sam se povratila, počeh da se pravdam posramljena, 
rekoh da je to zbog umora. Jedva da sam spavala te noći: telo 
mi je bilo tromo, bolelo me je, po glavi su mi se bez ikakvog 
reda i smisla vrtele reči pročitane u knjigama i časopisima, 
kao da su slova abecede izgubila moć da se slažu stvarajući 
reči. Ležala sam između devojčica kao da su one te koje treba 
mene da uteše i zaštite. 

Narednog dana ostavih Dede i Elsu sa zaovom i pođoh u 
bolnicu. Zatekoh Franka u bolničkoj sobi zelenkastih zidova, 
u vazduhu se osećao težak vonj daha, urina i lekova. Učini 
mi se da se na neki način smanjio i zaokruglio, i dalje mi je u 
sećanju živa slika belih zavoja i ljubičastih modrica po licu i 
vratu. Nije me dočekao ljubazno, stideo se stanja u kome se 
nalazio. Ja sam bila ta koja je govorila, pričala sam mu o mo-
jim kćerkama. Već nakon nekoliko minuta promrmlja: odlazi, 
ne želim te ovde. Ja sam navaljivala da ostanem, on prosikta 
besno: ovo nisam ja, odlazi. Bio je u veoma lošem stanju, od 
grupe njegovih prijatelja čuh da će možda morati ponovo da 
bude operisan. Po povratku iz bolnice, Marijaroza je primeti-
la koliko sam se potresla. Pomogla mi je oko devojčica, čim 
se Dede uspavala, poslala je i mene u krevet. Narednog dana 
pak zatraži da pođem s njom u posetu Silviji. Pokušah da se 
izvučem, bilo mi je dovoljno nepodnošljivo to što sam videla 
Franka u onakvom stanju, što sam videla da ne samo da mu 
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ne mogu pomoći već mu svojim prisustvom nanosim još veći 
bol. Rekoh da želim da je se sećam onakve kakvu sam je vide-
la na okupljanju na univerzitetu. Ne, navaljivala je Marijaro-
za, ona želi da je vidimo onakvu kakva je sada, to joj mnogo 
znači. Pristadoh.

Vrata nam je otvorila jedna izrazito doterana gospođa, 
duga plava talasasta kosa padala joj je niz leđa. Bila je to 
Silvijina majka, a uz nju je stajao Mirko, takođe plave kose, 
dečak od sada već pet-šest godina, koga je Dede na onaj svoj 
natmureni i autoritativni način ubrzo naterala da se igraju s 
Tesom, starom lutkom koju je svugde nosala sa sobom. Sil-
vija je spavala, ali beše rekla majci da želi da je probudi kada 
mi stignemo. Dugo smo je čekali. Kada se napokon pojavila, 
bila je preterano našminkana, na sebi je imala dugačku zele-
nu haljinu. Ono što je na mene ostavilo najjači utisak nisu 
bile masnice i posekotine niti njen nesiguran korak – Lila mi 
se učinila u još gorem stanju po povratku s bračnog puto-
vanja – bio je to njen bezizrazni pogled. Prazan pogled koji je 
odudarao od neobuzdanog brbljanja koje je prekidala samo 
kako bi se smejala. Pričala je obraćajući se meni, isključivo 
meni koja još nisam znala šta su joj fašisti učinili. Pričala 
je kao da recituje nekakvu užasnu dečju pesmicu koju beše 
napamet naučila od silnog ponavljanja pred svakim ko bi joj 
došao u posetu. Njena majka je u više navrata pokušala da je 
prekine, ali ona je nastavljala nepokolebljivo, samo povišava-
jući glas, naglašavajući jezive detalje, nagoveštavajući divlju 
osvetu koju je planirala u bliskoj budućnosti. Prekinu svoju 
priču tek nakon što ja briznuh u plač. Međutim, pre nego što 
sam se ja smirila, pristiže još gostiju, porodičnih prijatelja i 
njenih koleginica. Silvija onda otpoče iznova svoju priču, ja 
se povukoh u jedan ugao čvrsto stežući Elsu, zasipajući je 
poljupcima. Po glavi su mi se vrteli prizori iz Liline priče o 
onome što joj Stefano beše učinio, mešali su se s prizorima iz 



301PRIČA O ONIMA KOJI ODLAZE I ONIMA KOJI OSTAJU

Silvijine priče, i činilo mi se da su reči obeju devojaka zapravo 
preplašeni životinjski krici.

U izvesnom trenutku potražih Dede. Pronađoh je u hodniku u 
društvu Mirka i njene lutke. Igrali su se mame, tate i bebe, ali ne 
onako idilično kako su to činila deca, nego oponašajući svađu. 
Zaustavih se. Dede je objašnjavala Mirku: sada treba da mi lupiš 
šamar, jesi li razumeo? Nove generacije ponavljale su ono što su 
naučile od prethodnih, svi smo bili deo začaranog kruga sači- 
njenog od senki oduvek pokretanih istim motivima: ljubavlju, 
mržnjom, željama i nasiljem. Pažljivo sam posmatrala Dede, 
učini mi se da liči na Pjetra. Mirko je pak bio pljunuti Nino. 

81.

Nedugo potom, podzemni rat koji se u neočekivanim ta-
lasima javljao na televiziji i u novinama – planovi za državni 
udar, policijska represija, naoružane čete, vatreni okršaji, ra- 
njavanja, ubistva, bombe i pokolji, kako u malim tako i u ve-
likim gradovima – opet je pokucao na moja vrata. Telefonira-
la mi je Karmen, bila je veoma zabrinuta, već nedeljama nije 
imala nikakvih vesti o Paskvaleu. 

„Da nije slučajno navratio kod tebe?“
„Jeste, ali to je bilo pre više od dva meseca.“
„Ah. Tražio je od mene tvoj broj telefona i adresu; hteo je da 

te pita za savet, je li to učinio?“
„Savet u pogledu čega?“
„To već ne znam.“
„Nikakav savet od mene nije zatražio.“
„A šta ti je onda rekao?“
„Ništa, bio je dobro, u dobrom raspoloženju.“
Karmen se beše raspitala na sve strane, i kod Lile, i kod Enca, 

i kod onih koji su se okupljali u Ulici Tribunali. Naposletku 
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je pozvala i Nadjin kućni broj, međutim njena majka je bila 
neljubazna, a Armando joj je rekao samo da se odselila ne 
ostavivši novu adresu.

„Mora da su otišli da žive zajedno.“
„Paskvale sa onom? Ne ostavivši ni adresu ni broj telefo-

na?“
Dugo smo razmišljale o tome šta se moglo desiti. Rekoh joj 

da je moguće da je Nadja raskrstila s porodicom upravo zbog 
veze s Paskvaleom, da su možda, ko zna, otišli da žive u Ne-
mačku, u Englesku, u Francusku. Nisam je međutim ubedila. 
Paskvale je brižan brat, reče, nikada ne bi nestao na taj način. 
Obuzimale su je zle slutnje: u rejonu okršaji behu postali deo 
svakodnevice, komunisti su morali da čuvaju leđa, fašisti 
behu došli da prete čak i njoj i njenom mužu. A Paskvalea 
behu optužili da stoji iza oružanog napada kako na sedište 
Socijalističke partije tako i na supermarket porodice Solara. 
O tim događajima ništa nisam znala, iznenadih se: to se sve 
beše odigralo u rejonu, fašisti su krivicu pripisivali Paskvaleu? 
Da, on se nalazio na samom vrhu njihove liste, smatrali su 
ga nekim koga treba ukloniti. Možda mi ga je Đino ubio, reče 
Karmen.

„Jesi li išla u policiju?“
„Jesam.“
„Šta su ti tamo rekli?“
„Malo je falilo da mene uhapse, oni su ti veći fašisti od sa-

mih fašista.“
Pozvah profesorku Galijani. Upita me ironično: šta ti se 

to dogodilo, ne viđam više tvoje ime po knjižarama, a ni po 
časopisima, jesi li to već otišla u penziju? Odgovorih joj da 
imam dve male devojčice, da zasad moram da se posvetim 
njima, a potom je upitah za vesti o Nadji. Odgovori mi neo-
dređeno. Nadja je velika, otišla je da živi sama. Upitah je gde 
to. To su njena posla, odgovori, a zatim, ne rekavši ni doviđenja, 
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usred moje rečenice u kojoj sam je pitala da li bi mi mogla 
dati broj telefona svoje kćerke, spusti slušalicu. 

Debelo sam se pomučila da dođem do Armandovog broja, 
još više da ga uhvatim kod kuće. Kada je napokon podigao 
slušalicu, učini mi se da mu je drago što me čuje, bio je i prete-
rano rad da mi se poveri. Mnogo je radio u bolnici, njegov brak 
beše propao, žena ga je ostavila odvevši sa sobom i dete, bio je 
sam i dezorijentisan. Smeo se kada ga upitah za sestru. Reče 
lagano: nemam s njom više nikakav odnos. U pitanju je bilo 
razilaženje u političkim idejama, razilaženje u svemu: otkad 
se spetljala s Paskvaleom, kao da je izgubila razum. Upitah: 
jesu li otišli da žive zajedno. Odgovori mi šturo: recimo da je 
tako. I kao da mu se ta tema učinila površnom, stade mi stro-
go govoriti o političkoj situaciji, o pokolju u Breši, o gazdama 
koje naizgled potpomažu partije, ali se, čim stvari krenu po 
zlu, okreću fašistima. 

Pozvah još jednom Karmen kako bih je razuverila. Rekoh joj 
da se Nadja zavadila s porodicom kako bi bila s Paskvaleom, 
i da je Paskvale odjurio za njom poput poslušnog kučenceta.

„Stvarno tako misliš?“, upita ona.
„Nema tu nikakve sumnje, takva ti je ljubav.“
I dalje nije bila uverena. Navaljivala sam, ispričah joj de-

taljnije o njihovoj poseti mojoj kući prenaglašavajući njihovu 
ljubav. Pozdravismo se. Međutim, sredinom juna opet me je 
pozvala u očajanju. Đino je ubijen usred bela dana ispred 
apoteke, upucali su ga u glavu. Isprva pomislih da me o tome 
obaveštava zato što se radi o našem drugu iz detinjstva i zato 
što misli da će me vest pogoditi, bio on fašista ili ne. Međutim, 
njen motiv nije bio da sa mnom podeli užasnutost pred tom 
nasilnom smrću. Karabinijeri se behu pojavili pred njenim 
vratima, od poda do tavana su joj ispretresali stan, čak i ben-
zinsku pumpu. Tražili su nekakav trag koji bi ih mogao odve- 
sti Paskvaleu, a ona se osetila deset puta gore nego kada su, 
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dok je još bila devojčica, došli da joj hapse oca pod optužbom 
da je ubio don Akilea. 

82.

Karmen nije znala šta će od muke, lila je gorke suze pred 
onim što je u njenim očima delovalo kao ponavljanje prošlo-
sti. Ja pak nisam uspevala da izbacim iz misli prazan trg na 
kome se nalazila apoteka. Priviđala mi se unutrašnjost radnje 
koja mi se oduvek sviđala zbog mirisa karamela i sirupa koji 
su se njom širili, zbog nameštaja od tamnog drveta po kome 
behu poređane šarene tegle, a najviše zbog Đinovih roditelja, 
veoma ljubaznih ljudi, povijenih nad pultom iza koga su virili 
kao s nekakvog balkona. Oni mora da su se baš tamo nalazili 
kada ih je zvuk pucnjave naveo da se trgnu, možda su razro-
gačenih očiju posmatrali kako im sin pada na zemlju, kako 
krvari nasmrt. Poželeh da razgovaram s Lilom. Ona je bila 
krajnje nezainteresovana za čitav događaj, odbacila ga je kao 
jedan od mnogih nevažnih, reče samo: pa šta si očekivala? 
Naravno da su karabinijeri okrivili Paskvalea. Oštrina njenog 
glasa ubrzo me je ubedila. Naglasi da je, sve i da je tačno da je 
Paskvale bio taj koji je ubio Đina – u šta nimalo nije verovala 
– ona svakako na njegovoj strani. Reče da bi karabinijerima 
bilo bolje da su na vreme vodili računa o svim zlodelima koja 
je mrtvac počinio za života umesto što su se sada okomili na 
našeg prijatelja, zidara i komunistu. Nakon toga, kao da ima 
pametnija posla od priče o Đinu, upita me može li da mi osta-
vi na čuvanje Đenara do početka nove školske godine. Đena-
ra? A kako ću ja još i sa njim? Dede i Elsa su me već načisto 
iscrpljivale. Promrmljah:

„Zašto?“
„Moram da radim.“
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„Samo što nisam krenula na more s devojčicama.“
„Povedi i njega.“
„Idemo u Vijaređo, i tamo ćemo ostati do kraja avgusta, dečak 

jedva da me poznaje, tražiće tebe. Ukoliko i ti pođeš, može, ali 
nisam sigurna da je dobra ideja da nam se priključi sam.“

„Zaklela si mi se da ćeš se starati o njemu.“
„Jesam, ali ukoliko ti ne budeš dobro.“
„A šta ti znaš kako sam?“
„Jesi li loše?“
„Nisam.“
„Pa zar ne možeš onda da ga ostaviš s tvojom majkom ili 

sa Stefanom.“
Neko vreme je ćutala, onda zaboravi na lepe manire.
„Hoćeš li mi učiniti uslugu, da ili ne?“
Popustih smesta.
„U redu, dovedi mi ga.“
„Dovešće ti ga Enco.“
Enco je stigao jedne subotnje večeri, u belom fijatu 500 koji 

beše nedavno kupio. Već posmatrajući ga s prozora, čuvši 
kako na dijalektu nešto govori detetu, koje je i dalje sedelo u 
kolima – bio je to onaj stari Enco, odmerenih pokreta, nabi-
jena tela – osetih kako u meni oživljava Napulj, kako se budi 
sećanje na rejon. Otvorih ulazna vrata dok mi se Dede držala 
za suknju, i bio mi je dovoljan jedan pogled da se uverim da je 
već pre pet godina Melina videla skrivenu istinu: dečak, sada 
desetogodišnjak, u sebi nije imao ni traga ne samo od Nina 
već ni od Lile, bio je savršena Stefanova kopija.

To otkriće probudilo je u meni suprotstavljena osećanja, 
neku vrstu mešavine razočaranja i zadovoljstva. Pomislih da 
bi, sve u svemu, kad već moram da primim još jedno dete u 
svoj dom, bilo lepo u njemu imati, pored svojih kćerki, jed-
nog Ninovog sina; s druge strane osetih radost na pomisao da 
Nino Lili ništa nije ostavio.
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83.

Enco je nameravao odmah da krene nazad, ali ga je Pjetro 
dočekao veoma ljubazno i primorao ga da prenoći kod nas. 
Trudila sam se da poguram Đenara da se igra s Dede, iako je 
bio skoro šest godina stariji od nje. Međutim, iako je ona bila 
rada, on odbi kategoričnim odmahivanjem glave. Na mene je 
snažan utisak ostavila Encova posvećenost tom detetu koje 
nije bilo njegovo, videlo se da ga dobro poznaje, njegove navi-
ke, ukus, potrebe. Ljubazno ga je naterao, iako se Đenaro žalio 
da mu se spava, da pre odlaska u krevet ode da piški i opere 
zube, a onda ga je, kada je premoreno dete zaspalo, nežno 
svukao i obukao mu pidžamu. 

Dok sam prala sudove i sređivala kuhinju, Pjetro je zaba- 
vljao gosta. Sedeli su za kuhinjskim stolom, nisu imali zajed-
ničkih tema. Isprva pokušaše s politikom, ali kada je moj muž 
sa odobravanjem počeo govoriti o približavanju Komunističke 
partije demohrišćanskim vrednostima, a Enco na to odgovo-
rio da će, ukoliko ta strategija uzme maha, Berlinger pomoći 
najgorim neprijateljima radničke klase, odustadoše od dalje 
diskusije kako se ne bi zavadili. Pjetro ga ljubazno stade za-
pitkivati o njegovom poslu, mora da se njegovo interesovanje 
Encu učinilo iskrenim, pričao je opširnije i radije nego što je 
imao običaj. Nama je priča bila pomalo suvoparna, puna teh-
ničkih elemenata. Firma IMB samo što je donela odluku da 
pošalje njega i Lilu u jednu veću fabriku u okolini Nole, u ko-
joj je bilo zaposleno trista fabričkih radnika i četrdesetak za-
poslenih u drugim sektorima. Novčana ponuda ostavila ih je 
bez daha: trista četrdeset hiljada lira mesečno njemu, koji će 
biti upravnik, i sto hiljada njoj, koja će biti njegova pomoćnica. 
Ponudu su naravno prihvatili, ali sada je trebalo taj novac i za-
služiti, a posla je zaista bilo mnogo. Nas dvoje smo odgovorni, 
objašnjavao nam je, od toga trenutka uvek govoreći o njima 
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kao o jednom biću, za upravljanje jednim Sistemom 3, mode-
la 10, i imamo na raspolaganju dva tehničara i pet perforato-
ra, koji su takođe i kontrolori. Naš zadatak je da sakupimo i 
unesemo u sistem veliku količinu podataka neophodnih kako 
bi mašina bila u stanju da obavlja zadatke poput, šta znam, 
knjigovodstva, obračunavanja plata, fakturisanja, upravljanja 
skladištem, raspodele radne snage, slanja porudžbina doba- 
vljačima, nadziranja proizvodnje i slanja pošiljki. Kako bismo 
to postigli, služimo se kartončićima, to jest bušenim karticama. 
Sve je u tim rupicama, sav trud vodi ka njima. Navešću vam 
kao primer šta je sve potrebno uraditi kako bi se programirala 
prosta radnja poput izdavanja faktura. Počinje se od prizna-
nica, onih papirića na kojima je upravnik skladišta pribeležio 
proizvode i klijente kojima su dostavljeni. Klijent ima svoj kod, 
njegovi anagrafski podaci imaju pak svoj, svaki proizvod ga 
takođe ima. Perforatori sednu za mašinu, pritisnu dugme ko-
jim se kartice puštaju u tok, pritiskaju dugmiće i pretvaraju 
broj priznanice, klijentov kôd, kôd anagrafskih podataka, kôd 
proizvoda i njegovu količinu u rupe na karticama. Kako bi vam 
bilo jasnije, hiljadu priznanica pomnoženih sa deset proizvo-
da daju deset hiljada bušenih kartončića, rupice su poput onih 
koje pravi igla, je li vam jasno, uspevate li da ispratite?

Veče je proteklo u takvoj priči. Pjetro mu je svaki čas po-
tvrdnim klimanjem glave stavljao do znanja da ga prati, tru-
dio se da postavlja i pitanja (rupice se računaju, ali računa li se 
i prazan prostor, na kome ih nema?). Ja sam se ograničavala na 
poluosmehe, nastavljala sam da perem i glancam. Činilo se 
da Enco uživa u tome što je u stanju da objasni jednom uni-
verzitetskom profesoru, koji ga sluša poput marljivog studen-
ta, i svojoj staroj prijateljici, koja ima fakultetsku diplomu i 
koja je napisala knjigu i sada sređuje kuhinju, nešto o čemu 
oni apsolutno ništa nisu znali. Moja pažnja je međutim ubrzo 
popustila. Tehničar je uzimao deset hiljada kartica i ubacivao 
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ih je u mašinu. Mašina ih je sređivala na osnovu kodova pro-
izvoda. Onda su prelazile u čitače, a to nisu bili ljudi već ma-
šine programirane tako da čitaju te rupice ili nedostatak istih. 
I šta dalje? Dalje ga nisam pratila. Izgubila sam se u svetu 
kôdova, mnoštva kartica i rupica, mašina koje su poredile 
rupice, birale ih i čitale, koje su obavljale četiri radnje, štam-
pale imena i adrese, ukupne zbirove. Nisam bila u stanju da 
ga ispratim. Zbunjivala me je ta za mene sasvim nova reč fajl, 
kojom se Enco često služio, uglavnom u množini, govorio je o 
fajlovima za ovo, fajlovima za ono, bez predaha. Zbunjivala me 
je Lila, koja je znala sve o tim rečima, o tim mašinama, o tom 
poslu koji je sada radila u jednoj velikoj fabrici u Noli, iako je 
s novcem koji su davali Encu mogla da živi gospodstvenije od 
mene. Zbunjivao me je taj novi Enco koji je ponosno isticao: 
bez nje ništa od svega toga ne bih bio u stanju da postignem, poka-
zujući koliko joj je posvećen. Bilo je očigledno da uživa u tome 
da podseća sebe samog i sve ostale koliko je posebna ta nje-
gova žena, moj muž mene pak nikada nije hvalio, naprotiv za 
njega sam bila samo majka njegove dece, uprkos mom obra- 
zovanju nije želeo da imam samostalne misli, ponižavao me 
je izrugujući se svemu onome što sam čitala, što me je in-
teresovalo, što sam govorila, činilo se da je spreman da me 
voli samo ukoliko nastavim da mu pružam dokaze o svojoj 
ništavnosti. Naposletku sedoh i ja za sto, namračena zato što 
se nijedan od njih dvojice nije ponudio da mi pomogne oko 
postavljanja stola, raspremanja, pranja sudova, brisanja poda. 
Faktura je jednostavan dokument, govorio je Enco, šta me ko-
šta da je ispišem rukom? Ništa, ukoliko treba da ih ispišem 
deset na dan. Ukoliko pak treba da ih ispišem hiljadu? Čita-
či su u stanju da obrade i do dvesta kartica za minut, dakle 
dve hiljade za deset minuta, deset hiljada za pedeset minu-
ta. Brzina mašina je neverovatna prednost, naročito ukoliko 
ih osposobimo da obavljaju komplikovane radnje, one koje 
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oduzimaju previše vremena. Lilin i moj zadatak je da uradi-
mo baš to: da pripremimo sistem za obavljanje kompleksnih 
radnji. Faze razvoja programa veoma su interesantne. Ope-
rativne faze malo manje. Često dođe do začepljenja protoka 
kartica, pa se gužvaju u mašini. Često se dešava da se kutija s 
karticama izvrne, pa ti tek složene kartice popadaju po podu. 
Zanimljivo je, međutim, i pored svega toga.

Prekinuh ga, čisto kako bih se osetila prisutnom, rekoh:
„Može li on da pogreši?“
„Ko to?“
„Računar.“
„Nema ti tu nikakvog on, Lenú, ja sam on. Ukoliko dođe do 

greške, ukoliko nastane problem, za to sam kriv ja.“
„Tako znači“, promrmljah. „Umorna sam.“
Pjetro se složi sa mnom, činilo se da je i njemu dosta priče. 

Međutim, okrenu se Encu:
„Sve to je zaista neverovatno, ali ukoliko je sve zaista tako 

kako kažeš, te mašine će oduzeti radna mesta ljudima, ne-
staće brojni zanati. U ’Fijatu’ zavarivanje već obavljaju roboti, 
silni ljudi će izgubiti radna mesta.“

Enco isprva klimnu glavom, a onda kao da je bolje pora- 
zmislio, pribeže jedinoj osobi koju je smatrao kvalifikovanom 
da odgovori:

„Lina kaže da je to dobra stvar: ponižavajući poslovi i oni 
koji zaglupljuju treba da nestanu.“

Lina, Lina, Lina. Upitah podrugljivo: ako je Lina toliko dobra 
kao što kažeš, zašto tebe plaćaju trista četrdeset hiljada, a nju 
samo sto, zašto si ti šef, a ona tvoja pomoćnica? Enco je i na 
to oklevao, činilo se da se suzdržava da nešto kaže, a onda 
kao da se odlučio da mi udovolji. Promrmlja: šta hoćeš da ti 
kažem? Potrebno je oboriti sistem privatnog vlasništva u proi-
zvodnji. Neko vreme u kuhinji se čulo samo zujanje frižidera. 
Pjetro ustade, reče: hajdemo na spavanje. 
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84.

Enco je nameravao da krene na put u šest sati izjutra, ali 
već ga oko četiri čuh kako se kreće po svojoj sobi, ustadoh da 
mu spremim kafu. Sada, u četiri oka, u stanu kojim je vladala 
tišina, zaboravismo na priču o računarima i na italijanski na 
kome smo prethodne večeri razgovarali iz poštovanja prema 
Pjetru, pređosmo na dijalekat. Upitah ga za njegov odnos s 
Lilom. Reče da je sve dobro, iako Lila nikada ne staje. Ako nije 
zauzeta problemima na poslu, hvata se ukoštac s majkom, 
ocem i bratom, ili pomaže Đenaru oko školskih zadataka i, 
obrni-okreni, na kraju uvek završi pomažući i Rinovoj deci, i 
svoj ostaloj deci koja im se zadese u kući. I dalje se ne pazi i 
zato je premorena, činilo mu se da je uvek na korak od onog 
stanja u koje beše zapala tokom mog boravka u Napulju, sti-
zao ju je umor. Ubrzo mi postade jasno da je njihov odnos, 
taj njihov rad leđa uz leđa krunisan dobrim platama, dosta 
složeniji nego što mi se isprva učinilo. Usudih se da kažem:

„Možda bi trebalo da uvedete nekakav red u taj vaš život: 
Lila ne sme da preteruje s radom.“

„Neprekidno joj to ponavljam.“
„A zatim, tu je i pitanje razvoda: nema nikakvog smisla da 

ostaje i dalje u braku sa Stefanom.“
„Za to je nimalo nije briga.“
„A Stefana?“
„On i ne zna da je danas razvod moguć.“
„A Adu?“
„Ada ima pune ruke posla s prostim preživljavanjem. For-

tunin točak se okreće, ko je nekada bio na vrhu, sada je na sa-
mom dnu. Karačijevi su ostali bez prebijene pare, u dugovima 
su do guše kod porodice Solara, Ada gleda da ščepa šta se još 
ščepati može.“

„Ali šta je s tobom? Zar ne želiš da se venčate?“



311PRIČA O ONIMA KOJI ODLAZE I ONIMA KOJI OSTAJU

Postade mi jasno da bi se on drage volje venčao, da je Lila 
ta koja se protivi. Ne samo da nije želela da gubi vreme na 
razvod – koga je briga jesam li i dalje udata za onoga tamo, s 
tobom sam, uz tebe spavam, to je jedino bitno – sama pomi-
sao na novi brak činila joj se komičnom. Govorila je: ti i ja? 
Da se ti i ja venčamo? Šta to pričaš, dobro nam je ovako, tako 
čim jedno drugom dosadimo, možemo svako svojim putem. 
Lilu mogućnost novog braka nimalo nije zanimala, imala je 
drugih briga.

„Kakvih to?“
„Pusti, nećemo sad o tome.“
„Reci mi.“
„Zar ti to nikada nije pomenula?“
„Šta to?“
„Mikelea Solaru.“
Ispričao mi je ukratko da tokom svih tih godina Mikele ni-

kada nije prestao da nudi Lili da se vrati da radi za njega. Po-
nudio joj je da upravlja jednom novom radnjom na Vomeru. 
Ili da se bavi knjigovodstvom i da mu obračunava porez. Ili 
mesto sekretarice nekog njegovog prijatelja, nekog istaknu-
tog političara, pripadnika Demohrišćanske partije. Čak joj 
je predložio da joj mesečno daje dvesta hiljada lira kako bi 
osmišljavala stvari, ludorije, sve ono što joj prolazi glavom. 
Iako je sada stanovao na Pozilipu, sedište svih njegovih po-
slova i dalje je bila roditeljska kuća u rejonu. I tako ga je Lila 
neprekidno sretala, na ulici, na pijaci, po radnjama. On ju je 
zaustavljao, uvek prijateljski nastrojen, šalio se sa Đenarom, 
obasipao ga je poklonima. Potom bi prešao na stvar, i nakon 
što bi ona odbila njegove predloge, ostajao je pribran, strpljiv, 
pozdravljao ju je naglašavajući sa onom njemu svojstvenom 
ironijom: neću se predati, čekaću te zauvek, pozovi me kad 
god poželiš, i ja ću dotrčati. A onda je saznao da se zaposlila 
u firmi IBM. To ga je razbesnelo, povukao je veze kako bi Enco 
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bio otpušten, a sa njim i Lila. Nije međutim uspeo da postigne 
ništa, IBM-u su hitno bili potrebni tehničari, a dobrih tehniča-
ra poput Enca i Lile bilo je malo. Klima se pak beše promenila. 
Encu su Đinovi fašisti priredili sačekušu ispred same kuće, 
jedva je uspeo da im utekne zatvorivši kapiju za sobom. Me-
đutim, nekoliko dana kasnije s Đenarom se nešto dogodilo. 
Lilina majka je po običaju otišla da ga pokupi iz škole. Sva 
deca behu izašla iz škole, a od njega ni traga ni glasa. Nuncija 
se obratila učiteljici, ova joj reče da je bio tu pre svega nekoli-
ko minuta. Drugovi rekoše da je bio s njima a onda je nestao. 
Nuncija je prestrašena pozvala kćerku, koja je odmah dojurila 
s posla, bacila se i ona u potragu. Našla ga je kako sedi na jed-
noj klupici u parkiću. Dete je sedelo mirno, na njena pitanja: 
gde si se deo, šta si radio, odgovarao je smejuljenjem, prazna 
pogleda. Ona je odmah htela da ode Mikeleu i da ga ubije, što 
zbog uznemiravanja što zbog sinovljeve otmice, ali Enco ju 
je u tome sprečio. Fašisti su se obrušavali na sve pripadnike 
levice, nije imala dokaza da je baš Mikele naručio zasedu. Što 
se Đenara tiče, i sâm je priznao da je za taj kratki nestanak 
bio sam kriv, da se radilo o neposlušnosti. Kako bilo, nakon 
što se Lila smirila, Enco je odlučio da ode da porazgovara s 
Mikeleom. Pojavio se u kafe-poslastičarnici „Solara“, Mikele 
ga je saslušao i ne trepnuvši. Onda mu je rekao: ne znam o 
čemu ti to dođavola pričas, Encú. Meni je Đenaro drag, ko se 
usudi da ga takne, mrtav je čovek, od svih tih budalaština koje 
si mi sada ispričao samo se s jednom stvari slažem, a to je da 
je Lila sjajna i da je šteta da traći svoju inteligenciju, već joj 
godinama nudim da dođe da radi za mene. Nastavio je: tebi 
se to ne sviđa? Koga je briga. Grešiš, međutim, ukoliko ti je do 
nje stalo, treba da je podstičeš da koristi svoje sposobnosti. 
Dođi ’vamo, sedi, popij kafu, pojedi kolač, ispričaj mi čemu 
služe ti vaši računari. Sreli su se nakon toga još nekoliko puta, 
sa svakim viđanjem je Mikeleovo interesovanje za Sistem 3 
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raslo. Naposletku mu je jednoga dana rekao veselo da je pi-
tao nekog tamo u IBM-u ko je bolji, Lila ili Enco, i da mu je taj 
odgovorio da je Enco nesumnjivo dobar, ali da je na čitavom 
tržištu najbolja Lila. Nakon toga ju je jednom prilikom zausta-
vio na ulici da joj izloži izuzetno važan predlog. Rešio se da i 
on iznajmi Sistem 3 kako bi ga koristio u vođenju svih svojih 
trgovačkih poslova. Hteo je, dakle, da mu ona bude glavni teh-
ničar, ponudio joj je četiristo hiljada lira mesečno.

„Zar ti ni to nije ispričala?“, upita me Enco oprezno.
„Nije.“
„Vidi se da ne želi da te uznemirava, ti imaš svoj život. Jasno 

ti je, međutim, da bi za nju lično to bio veliki napredak, da bi 
taj novac zajedno s mojim predstavljao pravo bogatstvo: imali 
bismo sedamsto četrdeset hiljada lira mesečno, razumeš li?“

„A šta kaže Lina?“
„Ima do septembra da mu dâ odgovor.“
„I šta će učiniti?“
„Ne znam. Jesi li ti ikada uspela da naslutiš pre vremena šta 

joj se mota po glavi?“
„Nisam. Šta ti misliš da treba da učini.“
„Šta god ona želi.“
„Čak i ako se ne slažeš sa njenom odlukom?“
„I tada.“
Ispratih ga do automobila. Dok smo silazili stepenicama, 

pade mi na pamet da bi možda trebalo da mu kažem ono 
čega sigurno nije svestan, da Mikele prema Lili gaji ljubav 
poput paukove mreže, opasnu ljubav koja nema nikakve veze 
s fizičkim posedovanjem niti s posvećenom potčinjenošću. 
Malo je falilo da to i učinim, bio mi je drag, nisam želela da 
živi u zabludi da ima posla sa običnim kamoristom koji već 
dugo želi da kupi inteligenciju njegove žene. Kada je već bio 
za volanom, upitah ga:

„A šta ako Mikele želi da ti je uzme?“
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Odgovori hladno:
„Onda ću ga ubiti. Međutim, to ovde nije slučaj, ne želi je, 

već ima ljubavnicu, svi to znaju.“
„Ko mu je ljubavnica?“
„Mariza, opet čeka njegovo dete.“
Isprva mi se učini da ga nisam dobro čula.
„Mariza Saratore?“
„Mariza, Alfonsova žena.“
Prisetih se razgovora s mojim školskim drugom. Pokušao 

je da mi objasni koliko je komplikovan njegov život, a ja sam 
se povukla, zaustavila sam se na površinskom sloju njegovog 
priznanja, nisam se potrudila da prodrem dublje. Ni tom pri-
likom nisam shvatila kakvi se razlozi kriju iza njegovog bola 
– trebalo je da još jednom razgovaram s njim kako bih ga bolje 
razumela, možda ni to ne bi bilo dovoljno – pa ipak sećala 
sam se razgovora s gorkim osećajem u ustima. Upitah:

„A šta je sa Alfonsom?“
„Njega nije briga, za njega pričaju da je peder.“
„Ko to priča?“
„Svi.“
„To je veoma uopšteno, Enco. Šta još pričaju ti svi?“
U pogledu koji mi je uputio primetih tračak zavereničke 

ironije:
„Svašta nešto, rejon ti je košnica u kojoj tračevi nikad ne 

zamiru.“
„Dakle?“
„Ponovo su na površinu isplivale stare priče. Priča se da je 

don Akilea ubila gospođa Solara.“
Otišao je, a ja se ponadah da će s njim nestati i njegove 

reči. Međutim, nisam uspevala da ih zaboravim, zabrinule su 
me, razbesnele. Kako bih ih se oslobodila, podigoh slušalicu, 
pozvah Lilu, stopih u jedno zabrinutost i prekore: zašto mi 
ništa nisi rekla o Mikeleovim poslovnim ponudama, naročito 
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o ovoj poslednjoj? Zašto si obelodanila Alfonsovu tajnu? Za-
što si pustila da kruži priča o gospođi Solara, bila je to naša 
igrarija! Zašto si mi poslala Đenara, jesi li zabrinuta za njega? 
Sve mi lepo ispričaj, imam pravo na to, zašto mi makar jed-
nom u životu ne kažeš iskreno šta ti se mota po glavi? Imala 
sam potrebu da dam sebi oduška, ali što sam duže govorila, 
počeh se sve više nadati da se nećemo na tome zaustaviti, 
da će mi se konačno ostvariti, makar i preko telefona, ona 
stara želja da se suočimo jedna s drugom, da ispitamo u pot-
punosti naš odnos i da steknemo svest o njemu. Nadala sam 
se da ću je isprovocirati, da ću dobiti odgovore na još neka 
pitanja, ličnije prirode. Međutim, Lila se iznervirala, bila je 
veoma hladna, nije bila dobrog raspoloženja. Odgovori mi 
da sam iz rejona davno otišla, da živim život u kome Sola-
re, Stefano, Mariza i Alfonso ne igraju nikakvu ulogu, vrede 
manje od pišljiva boba. Idi ti lepo na more, reče mi odsečno, 
piši, izigravaj intelektualku, ovde svi živimo životom suviše 
prizemnim za tebe, samo se ti drži podalje od nas; i molim te, 
neka mi Đenaro malo izađe na sunce, inače će da izraste sav 
rahitičan poput oca. 

Ironija u njenom glasu, taj omalovažavajući ton, maltene 
nepristojan kao da ukloniše zabrinutost koja je u meni nara-
sla nakon Encove priče, zaboravih na bilo kakvu mogućnost 
da je zainteresujem za knjige koje čitam, za reči koje sam 
naučila od Marijaroze i njenog firentinskog kružoka, za pi-
tanja koja smo sebi postavljale i na koja bi ona, nakon što 
bih joj objasnila osnovne koncepte, bila u stanju da mi dâ 
mnogo bolje odgovore od onih do kojih smo dolazile na na-
šim okupljanjima. Tako je, pomislih, ja ću da gledam svoja 
posla, a ti gledaj svoja; ukoliko tako želiš, nemoj da odrasteš, 
nastavi da se igraš u dvorištu i sada kad samo što nisi napu-
nila trideset godina. Dosta je više bilo, odoh ja lepo na more. 
Tako i učinih. 
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85.

Pjetro je automobilom dovezao mene i troje dece u jed-
nu ružnu kuću koju bejasmo iznajmili u Vijaređu, a potom 
se vratio u Firencu kako bi pokušao da završi svoju knjigu. 
Eto, rekoh sebi, sada sam na letovanju kao prava turistkinja, 
imućna gospođa s troje dece i mnogo igračaka, sa suncobra-
nom odmah uz vodu, mekanim peškirima za plažu, moguć-
nošću da naručim za jelo šta god da mi padne na pamet, pet 
šarenih bikinija, cigaretama sa ukusom mentola, na suncu od 
koga će mi koža potamneti, a kosa posvetleti. Svako veče sam 
telefonirala Pjetru i Lili. Pjetro mi je prenosio ko me je tražio, a 
ponekad, ređe, govorio mi je o idejama koje mu se behu javile 
i koje su se ticale njegovog rada. Lili sam na telefon davala Đe-
nara, koji bi joj bezvoljno prepričavao po njegovom mišljenju 
značajne događaje od toga dana, a onda joj poželeo laku noć. 
Ja ni njoj ni njemu nisam govorila bogzna šta. Činilo mi se da 
je Lila za mene sada samo neki udaljeni glas.

Međutim, ubrzo shvatih da nije baš tako, delić nje živeo je u 
Đenaru. Svakako, dečak je ličio na Stefana i fizički ni po čemu 
nije podsećao na nju. Pa ipak, njegovi pokreti, način izražava-
nja i upotreba izvesnih reči, boja glasa i njegova agresivnost 
podsećali su me na nju kad je bila njegovih godina. Tako bih 
se ponekad prenula iz sopstvenih misli na zvuk njegovog gla-
sa, ili sam ga očarano posmatrala kako gestikulira objašnja-
vajući Dede neku igru. 

Međutim, za razliku od majke, Đenaro je bio podmukao. Lila 
svoju detinju zlobu nikada nije pokušavala da prikrije, nika-
kva kazna nije bila u stanju da je na to navede. Đenaro je pak 
glumio lepo vaspitanog dečaka, čak stidljivog, ali bi, čim bih 
mu okrenula leđa, činio pakosti, udarao je Dede, sakrivao joj 
je lutku. Kada bih mu zapretila da uveče nećemo zvati mamu 
da joj poželimo laku noć, trudio se da izgleda pokajnički. Ali 



317PRIČA O ONIMA KOJI ODLAZE I ONIMA KOJI OSTAJU

ga takva kazna zapravo nimalo nije brinula, te večernje pozive 
bejah mu nametnula ja, on je bez njih vrlo lako mogao. Ono 
čime sam ga zaista mogla zaplašiti bila je pretnja da mu neću 
kupiti sladoled. Tada bi se bacio u plač, kroz jecaje je govorio 
da želi da se vrati u Napulj, a ja bih smesta popuštala. Ni to mu 
pak nije bilo dovoljno. Svetio mi se iživljavajući se nad Dede. 

Verovala sam da ga se devojčica plaši, da ga mrzi. Međutim, 
to nije bilo tačno. S prolaskom vremena, sve je manje reago-
vala na njegovo tlačenje, zaljubila se u njega. Obraćala mu se 
s Rino ili Rinučo, jer joj beše rekao da ga tako zovu prijatelji, 
pratila ga je u svemu ne obraćajući pažnju na moje dozivanje, 
štaviše ona je bila ta koja ga je navodila da se udaljavaju od 
suncobrana. Dani su mi prolazili u dovikivanju: Dede, kuda si 
krenula? Đenaro, vraćaj se ovamo! Elsa, šta to radiš, ne guraj 
pesak u usta! Đenaro, prekini! Dede, nemoj da ti dođem tamo! 
Uzaludan trud: Elsa je metodično nastavljala da guta pesak, 
a Đenaro i Dede su metodično nestajali čim bih im okrenula 
leđa kako bih njoj isprala usta morskom vodom. 

Njihovo tajno skrovište nalazilo se u jednom obližnjem tr-
šćaku. Jedanput krenuh za njima sa Elsom u rukama, kako bih 
proverila šta mute, i videh da su poskidali kupaće kostime, 
Dede je zainteresovano čačkala uspravljenu stvarčicu koju 
joj je Đenaro pokazivao. Zaustavih se na nekoliko metara od 
njih, nisam znala kako da se postavim. Dede se – znala sam 
to pošto sam je nekoliko puta zatekla – često dodirivala tamo 
dole ležeći na stomaku. Ja sam pak dosta čitala o infantilnoj 
seksualnosti, i kćerki bejah kupila knjižicu s puno šarenih ilu-
stracija koja je ukratko objašnjavala šta se to odvija između 
muškarca i žene. Knjižicu sam joj pročitala ne naišavši kod 
nje ni na kakvo interesovanje – i mada mi je to unosilo nela-
godu, ne samo da sam se primoravala da je ne prekidam, da 
je ne grdim, već sam, čvrsto uverena da bi njen otac to učinio, 
pažljivo nastojala da je ne uhvati. 
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Međutim, šta sad? Da ih pustim da se igraju jedno s dru-
gim? Da se povučem, da pobegnem? Ili da im se približim pre-
tvarajući se da nisam videla ništa što me je uznemirilo, da 
ravnodušno započnem priču o nečemu drugom? A šta ako taj 
nasilni dečak, znatno stariji od Dede, pokuša da joj namet-
ne ko zna šta, šta ako je povredi? Zar ta razlika u godinama 
nije predstavljala opasnost? Onda se dogodiše dve stvari. Elsa 
ugleda sestru, zaciča radosno, pozva je po imenu; a u isto vre-
me čuh šta Đenaro govori mojoj kćerki na dijalektu, bile su 
to teške reči, iste one vulgarne reči koje sam i sama naučila 
od druge dece još kao veoma mala. Ne mogah se suzdrža-
ti, svega onoga što bejah pročitala o zadovoljstvu, o latenciji, 
o neurozama, o polimorfnim izopačenostima kod dece i kod 
žena nestade, oboje ih strogo izgrdih, naročito Đenara, koga 
odvukoh za ruku. On briznu u plač, Dede mi reče hladno: kako 
si samo zla. 

Kupih im oboma sladoled, ali onda započe period revno-
snog nadzora kako bih sprečila da se događaj ponovi. Pored 
toga, bila sam zabrinuta što je Dede polako ali sigurno usva-
jala prostakluke napolitanskog dijalekta. Uveče, nakon što bi 
deca pospala, trudila sam se da se prisetim: jesam li se i ja 
igrala takvih igara u dvorištu sa svojim vršnjacima? Je li Lila 
prošla kroz iskustva tog tipa? Nismo o tome nikada razgova-
rale. Izgovarale smo odvratne reči, to svakako, ali bile su to 
uvrede koje su služile između ostalog da oteraju dodir gadnih 
odraslih muškaraca, reči koje smo dovikivale bežeći. Je li tu 
bilo još nečega? S mukom naposletku sebi postavih pitanje: 
jesmo li ona i ja ikada dodirivale jedna drugu? Jesam li ika-
da poželela to da učinim, kao devojčica, devojka, kao odrasla 
žena? A ona? Dugo sam o tome razmišljala. Naposletku pola-
ko dođoh do zaključka: ne znam, niti želim da znam. Potom 
priznadoh sebi da možda jesam osećala neku vrstu divljenja 
prema njenom telu, ali isključih mogućnost da je među nama 
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ikada ičega bilo. Bile smo previše zastrašene, da nas je neko 
video, ubili bi nas od batina. 

U svakom slučaju, dok sam se bavila tim pitanjima, izbega-
vala sam da vodim Đenara do javnih telefona. Strahovala sam 
da će joj reći da mu više nije lepo sa mnom, da će joj možda 
ispričati i šta se dogodilo. Bila sam ljuta na sebe zbog tog stra-
ha: zašto se brinem? Pustih da se situacija primiri. Malo-po-
malo smanjih i nadzor nad decom, nisam mogla neprekidno 
da ih imam na oku. Posvetih se Elsi, ostavih drugo dvoje da 
rade šta im je volja. Jedino sam ih, kada se dešavalo da uprkos 
poplavelim usnama i razmekšanim jagodicama odbijaju da 
izađu iz vode, nervozno dozivala sa obale, držeći u rukama 
peškire i za jedno i za drugo.

Avgustu se polako bližio kraj. Dani su bili svi isti: kuća, 
nabavka, pakovanje prepunjenih torbi, plaža, povratak kući, 
večera, sladoled, telefoniranje. Ćaskala sam s drugim maj-
kama, sve su bile starije od mene, uživala sam u njihovim 
pohvalama, kako samo divnu decu imam, kako sam samo 
strpljiva. Pričale su mi o svojim muževima, o njihovim zani-
manjima. Ja sam im zauzvrat pričala o Pjetru, govorila sam: 
predaje latinski na univerzitetu. On nam se pridruživao sva-
kog vikenda, baš onako kao što su to pre više od deset go-
dina, na Iskiji, činili Stefano i Rino. Moje poznanice su mu 
upućivale poglede pune poštovanja i činilo se da zahvaljujući 
njegovoj poziciji na univerzitetu cene čak i žbun na njegovoj 
glavi. On se brčkao s devojčicama i Đenarom, zabavljao ih je 
naizgled bezbrižnim igrama u kojima su sve četvoro uživali, a 
potom bi se smestio pod suncobran da uči, žaleći se povreme-
no na nedostatak sna, često je zaboravljao da popije lekove 
za smirenje. U kuhinji smo, dok su deca spavala, vodili ljubav 
stojećke kako se ne bi čulo škripanje kreveta. Na brak sam 
sada već gledala kao na instituciju koja, baš suprotno svemu 
što se govorilo, seks lišava bilo kakve humanosti.
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86.

Pjetro je bio taj koji je jedne večeri, prelistavajući novinske  
naslove koji su se već danima bavili bombom koju su fašisti 
bacili na Italikus, u listu Korijere dela sera naišao na kratku obja- 
vu koja se ticala jedne male fabrike na periferiji Napulja.

„Zar se nije zvala ’Sokavo’ ona fabrika u kojoj je radila tvoja 
prijateljica?“, upita me.

„Šta se dogodilo?“
Pružio mi je novine. Banda koju su činili dvojica muškaraca 

i jedna žena upala je u jednu fabriku delikatesnih proizvoda 
na periferiji Napulja. Najpre su pucali u noge čuvaru, Filipu 
Kari, koji je bio u kritičnom stanju; a zatim su se popeli do 
kancelarije gazde, Bruna Sokava, mladog napolitanskog pre-
duzetnika. Ispalili su u njega četiri hica, tri u grudi i jedan 
u glavu. Dok sam čitala, pred očima mi je bilo Brunovo lice, 
zamišljala sam ga kako se izobličava, razneto zajedno s nje-
govim izrazito belim zubima. O moj bože, ostadoh bez daha. 
Ostavih decu s Pjetrom, odjurih da nazovem Lilu, pustila sam 
da telefon dugo zvoni, uzalud. Pokušah iznova te večeri sa 
istim rezultatom. Dobih je narednog dana, upita me uplaše-
no: šta se događa, je li se Đenaru nešto desilo? Razuverih je, 
ispričah joj za Bruna. Nije o tome ništa čula, pustila me je da 
pričam i naposletku reče bezizrazno: kakva ružna vest. Ništa 
više. Podsticala sam je: pozovi nekoga, raspitaj se detaljnije 
šta se dogodilo, pitaj na koju adresu da pošaljem telegram 
saučešća. Odgovori mi da više nije u kontaktu ni sa kim iz fa-
brike. A zatim, kakav crni telegram, promrmlja, mani se toga. 

Poslušah je. Međutim, narednog dana u Manifestu naiđoh na 
članak Đovanija Saratorea, to jest Nina, koji je detaljno opisi-
vao malu kampanijsku fabriku, insistirajući na političkim ne-
mirima koji su vladali tim zaostalim oblastima, s nežnošću 
je govorio o Brunu i o tragičnoj smrti koja ga je zadesila. Od 
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tog trenutka nastavih pomno da iščekujem dalje vesti, nije ih 
međutim bilo, događaj brzo pade u zaborav. Lila je odbijala 
bilo kakvu dalju priču na tu temu. Naveče bih joj telefonirala, 
a ona bi mi odsečno zatražila da joj dam Đenara. Zazvučala 
mi je naročito iznervirano kada joj pomenuh Nina. Ništa se 
nije promenio, promrmlja, mora uvek da se gura gde mu nije 
mesto: šta s tim ima politika, tu ti se radilo o nečemu drugom, 
ovde ljudi ginu iz hiljadu razloga, nabijanje rogova, mutna po-
sla, dovoljno je da nekoga popreko pogledaš. Tako je prolazilo 
vreme, a meni je u mislima trajao Brunov lik. Nisam ga pamti-
la kao gazdu koga sam preko telefona zastrašila služeći se uti-
cajem porodice Ajrota. U sećanju mi je ostala slika momčića 
koji je pokušao da me poljubi, a koga sam grubo odgurnula. 

87.

Već na plaži po glavi počeše da mi se roje mračne misli. Lila, 
rekoh sebi, metodično potiskuje sopstvena osećanja. Što se ja 
više trudim da samu sebe bolje spoznam, to ona više pokuša-
va da se sakrije. Što se ja više trudim da je izvučem na svetlo 
i uvučem je u tu moju potragu za istinama, to se ona više po-
vlači u senku. Bila je poput punog meseca koji se šćućurio iza 
kakve šume pa mu je površina išarana granjem. 

Početkom septembra vratih se u Firencu, ali ružne misli 
umesto da se raziđu samo dodatno uzeše maha. Bila sam sve-
sna uzaludnosti pomisli da bih ih mogla poveriti Pjetru. Bio je 
veoma nezadovoljan što ponovo u kući ima mene i decu, bio 
je u zaostatku s knjigom a s približavanjem nove školske godi-
ne postajao je sve nepodnošljiviji. Jedne večeri, za stolom, dok 
su se Dede i Đenaro svađali zbog ne znam ni ja čega, skoči na 
noge i izađe iz kuhinje besno zalupivši vratima s takvom si-
linom da se mutno staklo rasprši u hiljadu komadića. Pozvah 
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Lilu, rekoh joj bez okolišanja da moram da joj vratim dečaka, 
kod mene je već mesec i po dana.

„Zar ne može da ostane kod tebe do kraja meseca?“
„Ne.“
„Ovde je situacija loša.“
„I ovde je.“
Enco je krenuo usred noći i stigao rano izjutra, dok je Pjetro 

bio na poslu. Već bejah spremila Đenarove torbe. Objasnih mu 
da je napetost među decom postala nepodnošljiva, da mi je 
žao ali da je za mene troje previše, da ne mogu više da izdržim. 
On odvrati da me razume, zahvali mi na svemu što sam uči-
nila. Promrmlja samo, u vidu izvinjenja: znaš i sama kakva je 
Lina. Ne odgovorih ništa, delom zato što je Dede dizala dreku, 
očajna zbog Đenarovog odlaska, delom zato što bih, da sam 
to učinila, izgovorila stvari – naročito na temu toga kakva je 
Lila – zbog kojih bih se kasnije pokajala. 

Po glavi su mi se motale misli koje ni samoj sebi nisam 
želela da priznam, plašila sam se da će se na neki volšeban 
način ostvariti. Međutim, nisam uspevala da ih se otresem, 
osmišljeni scenariji bili su oformljeni, spremni da isplivaju na 
površinu, plašili su me, zavodili, užasavali i očaravali. Vodila 
sam se s mukom stečenom sposobnošću da pronalazim veze 
među elementima, da ih sklapam poput slagalice. Dovela sam 
u vezu Đinovu nasilnu smrt s nasilnom smrću Bruna Sokava 
(Filipo, čuvar, nekako je uspeo da se izvuče), i došla do za-
ključka da svi ti događaji ukazuju na Paskvalea, možda čak 
i na Nadju. Pomisao na to unosila mi je veliki nemir. Nosila 
sam se mišlju da telefoniram Karmen, da je pitam ima li vesti 
o bratu; ali onda od toga odustadoh, zaplašena idejom da joj 
možda prisluškuju razgovore. Kada je Enco došao po Đenara, 
rekla sam sebi: sada ću s njim o tome porazgovarati, da vi-
dim baš kako će reagovati. Međutim, i tada sam ostala nema 
iz straha da ću reći previše, iz straha da će mi se omaći ime 
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osobe za koju sam sumnjala da stoji iza Paskvalea i Nadje: 
Lilino ime. Uvek Lila: Lila koja ne priča uludo, već odmah pre-
lazi na dela; Lila koja je opijena rejonom, koja ne gaji nikakvo 
poštovanje prema policiji, zakonima, državi, već veruje da se 
svi problemi mogu rešiti obućarskim nožem. Lila koja pozna-
je užase nejednakosti, Lila koja je u vreme onih okupljanja 
u Ulici Tribunali uspela da u revolucionarnoj teoriji i praksi 
nađe načina da uposli svoj previše aktivan um; Lila koja je 
uspela da pretoči svoju staru i novu ogorčenost u političke 
ciljeve, Lila koja je u stanju da upravlja drugima kao mario-
netama, Lila koja je dovela u vezu, koja i dalje dovodi u vezu, 
naše lično podnošenje bede i potlačenosti s dizanjem na 
oružje protiv fašista, protiv gazda, protiv vlasti. Evo sada, ovde 
to prvi put priznajem: toga septembra nosila sam se sum- 
njom da iza tog krvoprolića stoje ne samo Paskvale – pokre-
nut onim starim uverenjem da je neophodno dići se na oružje 
– i Nadja već i sama Lila. Dugo sam je, kuvajući, starajući se 
o kćerkama, zamišljala kako zajedno s drugo dvoje na nišanu 
drži Đina, Filipa, Bruna Sokava. I ako sam i imala poteškoća 
da jasno zamislim Paskvalea i Nadju – njega sam smatrala u 
suštini dobrim, pomalo razmetljivim momkom koji je u sta- 
nju da nanese teške batine ali ne i da počini ubistvo; na nju 
sam gledala kao na devojku iz dobre porodice koja je uvrh gla-
ve sposobna da povredi pakosnim rečima – o Lili nisam gajila 
nikakve sumnje. Ona bi bila u stanju da smisli najefikasniji 
plan, da svede rizike na minimum. Ona bi umela da obuzda 
strah, da jasno sagleda situaciju. Ona je znala kako se nano-
si bol i pušta krv. Ona ne bi pustila da je ometaju skrupule i 
strah od naknadnog kajanja. Ona bi bila u stanju da ubije i da 
sebe ubedi da je učinila ono što se moralo učiniti. 

Zamišljala sam je, u društvu Paskvalea i Nadje i ko zna ko-
liko drugih. Kako prolaze trgom u automobilu, zaustavljaju 
se ispred apoteke i pucaju u Đina, ogrnutog belim mantilom. 
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Ili kako prašnjavim putem po kome je razbacan raznorazni 
otpad stižu u fabriku „Sokavo“. Paskvale prolazi kroz kapiju, 
puca Filipu u noge, čuvarskom kućicom se širi lokva krvi, po-
vici, čuvarov prestrašen pogled. Lila, koja dobro poznaje put, 
korača dvorištem, ulazi u fabriku, penje se stepeništem, upa-
da u Brunovu kancelariju, i baš kad on zine da joj veselo kaže: 
zdravo, otkud ti ovde kod nas, šalje mu tri hica u grudi i jedan 
u glavu. 

Ah da, militantski antifašizam, novi pokret otpora, prole-
tersko deljenje pravde i drugi obrasci koji su stalno bili u mi-
slima borbenih redova. Zamišljala sam da su takva dela uslov 
za priključivanje, šta znam, Crvenim brigadama, Prvoj liniji, Pro-
leterskoj naoružanoj radnoj grupi. Lila će nestati iz rejona kao 
što je to već učinio Paskvale. Možda je baš zato pokušala da 
mi ostavi Đenara, naizgled na mesec dana, a zapravo s name-
rom da dete sa mnom ostane zauvek. Nećemo je nikada više 
videti. Ili će biti uhapšena kao što se to dogodilo sa šefovima 
Crvenih brigada, Kručijom i Frančeskinijem. Ili će joj poći za 
rukom da utekne policiji i zatvorima, tako smeloj i maštovitoj 
kakva jeste. A kada se Velika stvar napokon ostvari, pojaviće 
se pobedonosno, obasipana divljenjem zbog svojih podviga, u 
odeći revolucionarnih vođa, reći će mi: ti si htela da pišeš ro-
mane, ja sam roman stvorila, sa stvarnim ljudima i stvarnom 
krvlju, u stvarnom životu.

Noću su mi se sve te maštarije činile stvarnim, strahova-
la sam za nju, zamišljala sam je progonjenu, ranjenu, poput 
mnogih drugih na ovom svetu kojim je vladao haos, bilo mi je 
žao, a sa druge strane sam joj zavidela. Raslo je ono moje de-
tinje ubeđenje da je rođena za velike podvige i kajala sam se 
što sam pobegla iz Napulja, što sam se razdvojila od nje, vra-
ćala se potreba da joj budem blizu. Bila sam, međutim, i ljuta 
što je krenula tim putem ne pitajući me za savet, kao da me 
nije smatrala dostojnom. Pa ipak, znala sam dosta o kapitalu, 
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o izrabljivanju, o klasnoj borbi, o neminovnosti proleterske 
revolucije. Mogla sam joj biti od koristi, učestvovati. I to me 
je činilo nesrećnom. Čamila sam u krevetu, nezadovoljna svo-
jim životom, osećala sam se zarobljenom u ulozi majke, su-
pruge, bez budućnosti, osuđena da sve do smrti obavljam iste 
kućne i bračne obaveze. 

Danju sam situaciju sagledavala trezvenije, prevladavao je 
strah. Zamišljala sam hirovitu Lilu kako vešto podstiče na mr-
žnju, osuđujući sebe samu na sve zverskija dela. Svakako, bila 
je dovoljno hrabra da obara barijere, da preuzme inicijativu 
sa odlučnošću i velikodušnom surovošću onih koji osećaju da 
ih pokreću pravični razlozi. Ali s kakvim ciljem? Da započne 
građanski rat? Da pretvori rejon, Napulj, čitavu Italiju u bo-
jište, da stvori novi Vijetnam usred Mediterana? Da nas sve 
uključi u nemilosrdan, beskonačan konflikt, između Istoka i 
Zapada? Da podstakne njegovo širenje, poput šumskog poža-
ra, Evropom, čitavim svetom? Sve do pobede, zauvek? I kakve 
to pobede? Uništeni gradovi, vatra, mrtvi po ulicama, užas 
mahnitih sukoba ne samo s neprijateljima klase već i unu-
tar sopstvenih redova, između revolucionarnih grupa različi-
tih oblasti, sve u ime proletarijata i njegove diktature. Možda 
dođe čak i do nuklearnog rata? 

Sklapala sam oči u užasu. Devojčice, budućnost. Grčevito 
sam se hvatala za obrasce: nepredviđeni subjekat, destrukti-
vna logika patrijarhata, nezamenljiva uloga žene za opstanak 
ljudske vrste, samilost. Moram da razgovaram s Lilom, govo-
rila sam sebi. Mora mi reći sve o tome čime se bavi, kakve 
planove kuje, kako bih mogla da odlučim želim li da budem 
njen saučesnik ili ne. 

Međutim, nisam uspevala da se odlučim da je pozovem, a 
nije zvala ni ona mene. Ubedih sebe da ni ti telefonski razgo-
vori koji su godinama bili naš jedini kontakt ničemu nisu po-
služili. Održale smo vezu između naše dve priče, ali s kakvim 
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rezultatima? Postale smo jedna za drugu apstraktne pojave, 
do te mere da sam ja nju mogla da zamišljam kako u ulozi 
stručnjaka za računare, tako i u ulozi odlučne i neumoljive 
gerilke, dok je ona mene najverovatnije videla kao oličenje 
stereotipa uspešne intelektualke ili kao školovanu, dobrosto-
jeću gospođu obuzetu decom, knjigama i učenim razgovori-
ma s mužem, univerzitetskim profesorom. Obema nam je tre-
bao bliskiji odnos i pravi kontakt, pa ipak, bejasmo se udaljile 
i nismo više bile u stanju da ih ostvarimo. 

88.

Tako je prošao septembar, za njim i oktobar. Ni sa kim ni-
sam bila u kontaktu, čak ni sa Adelom, koja je imala mnogo 
posla, niti s Marijarozom, koja beše primila u svoj dom Fran-
ka – novog Franka invalida, koji je u svemu zahtevao pomoć, 
izmenjenog depresijom – i koja je bila srećna što me čuje, 
obećavala je da će ga pozdraviti u moje ime, ali je potom brzo 
prekidala razgovor kako bi se posvetila svojim obavezama. 
O Pjetrovom upornom ćutanju da i ne govorim. Sve je teže 
podnosio stvarnost izvan svojih knjiga, nerado je odlazio na 
univerzitet, često je uzimao bolovanje. Govorio je da to čini 
kako bi imao više vremena za učenje, ali knjigu nije uspe-
vao da privede kraju, nije se više ni zatvarao u radnu sobu. 
Kao da traži nekakvo iskupljenje pred samim sobom i preda 
mnom, starao se o Elsi, kuvao je, čistio, prao, peglao veš. Bila 
sam primorana da se prema njemu odnosim grubo kako bih 
ga navela da se vrati na posao, ali potom bih se uvek kajala. 
Otkad je nasilje uhvatilo u svoj vrtlog ljude koje sam pozna-
vala, strahovala sam i za njega. Iako ga je to u više navrata 
dovelo u opasne situacije, nikada nije prestao javno da osu-
đuje ono što je sopstvenim rečima nazivao stupidarijumom, 
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zbirkom gluposti svojih studenata i kolega. Ja mu, iako sam 
strahovala za njega, možda upravo zbog toga, nikada nisam 
davala za pravo. Nadala sam se da će mu moje kritikovanje 
otvoriti oči, da će se manuti tog svog nazadnog reformizma 
(koristila sam se upravo tim rečima), da će postati popustlji-
viji. Međutim, u njegovim očima, iznova sam stajala na stra-
nu studenata koji su ga napadali i profesora koji su kovali 
zavere protiv njega. 

Što nije bilo tačno, situacija je bila mnogo zamršenija od 
toga. S jedne strane sam želela da ga zaštitim, sa druge mi se 
činilo da treba da stanem na Lilinu stranu, da branim izbore 
koje sam joj u tajnosti dodeljivala. Bila sam zbunjena do te 
mere da sam u izvesnom trenutku imala nameru da je po-
zovem i da počnem razgovor upravo govoreći joj o Pjetru, o 
našim konfliktima, kako bih je potom upitala šta ona misli 
o tome i zatim, mic po mic isterala iz njene jazbine. Nisam, 
međutim, to učinila, bilo je besmisleno očekivati iskrene od-
govore na takva pitanja, naročito preko telefona. Jedne večeri 
pak pozvala je ona mene, veoma vesela.

„Imam za tebe jednu lepu vest.“
„Šta se desilo?“
„Postala sam upravnik.“
„Kako to misliš?“
„Upravnik IBM centra za mašinsko pisanje i obrađivanje 

podataka koji je otvorio Mikele.“
Vest mi se učinila neverovatnom. Zatražih da ponovi šta 

je rekla, da mi to pojasni. Govori li mi ona to da je prihvatila 
Solarinu ponudu? Nakon dugog otpora ponovo će biti u nje-
govoj službi kao u vreme kada je radila u prodavnici obuće 
na Trgu mučenika? Odgovori mi oduševljeno da sam je do-
bro razumela, govorila je sve veselije, sve glasnije: Mikele joj 
je poverio Sistem 3 koji je iznajmio i postavio u jedno skla-
dište cipela u Ačeri; ona će biti glavna, imaće na raspolaganju 
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tehničare i perforatore, i platu od četiristo dvadeset pet hilja-
da lira.

Osetih se loše. Ne samo da je u tren oka iščezla slika hra-
bre gerilke, poljulja se sve ono što sam mislila da znam o Lili. 
Rekoh:

„To je poslednje što sam od tebe očekivala.“
„A šta je trebalo da uradim?“
„Da odbiješ.“
„A zašto to?“
„Obe vrlo dobro znamo ko su Solare.“
„Pa šta? Nije prvi put, pod Mikeleom sam mnogo bolje žive-

la nego pod onim đubretom Sokavom.“
„Radi šta ti je volja.“
Čuh kako uvlači dah. Potom reče:
„Ne sviđa mi se tvoj ton, Lenú. Biću bolje plaćena od Enca, 

koji je muško: u čemu je problem?“
„Nema nikakvog problema.“
„Hoćemo li opet o revoluciji, o radnicima, o novom svetu i 

ostalim budalaštinama?“
„Prekini. Ukoliko si iznenada odlučila da je vreme za iskren 

razgovor, u redu, ako ne, pusti.“
„Mogu li na nešto da ti skrenem pažnju? Uvek koristiš is- 

kren, istinski kako u govoru tako i kada pišeš. Ili iznenada. Ali 
reci ti meni, ko ikada vodi iskrene razgovore, i šta se to događa 
iznenada? Znaš ti bolje od mene da je sve prevara i da jed-
na stvar vodi drugoj i sve tako. Ja više ništa ne radim istinski, 
Lenú. I naučila sam da pažljivo pratim šta se dešava, samo 
budale veruju da se bilo šta događa iznenada.“

„Baš lepo. U šta pokušavaš da me ubediš, da je sve pod kon-
trolom, da si ti ta koja koristi Mikelea, a ne on tebe? Ma ajde, 
molim te, bolje nećemo o tome, doviđenja.“

„Neka, neka, reci šta imaš.“
„Nemam ništa da ti kažem.“
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„Reci, da ne progovorim ja.“
„Hajde, baš da čujem.“
„Mene osuđuješ, a za sestru ništa ne kažeš?“
Osetih se kao gromom pogođena.
„Kakve sad veze sa svim ovim ima moja sestra?“
„Ne znaš dakle ništa o Elizi?“
„A šta to treba da znam?“
Nasmeja se zlobno.
„Pitaj to svoju majku, svoga oca i svoju braću.“

89.

Odbila je da mi išta više kaže, zalupi mi besno slušalicu. Po-
zvah zabrinuto kuću, odgovori moja majka.

„Vidi, vidi, setila si se da postojimo.“
„Majko, šta se to događa sa Elizom?“
„Ono što se uvek događa sa ženama.“
„A to je?“
„Našla je momka.“
„Je li se verila?“
„Recimo da je tako.“
„S kim?“
Odgovor dočekah poput udarca u stomak.
„Sa Marčelom Solarom.“
Na to je, dakle, Lila mislila. Marčelo, lepi Marčelo naše mla-

dosti, njen razmetljivi i nakon što je odbijen očajni udvarač, 
mladić koga je ona ponizila udavši se za Stefana Karačija uzeo 
je moju sestru Elizu, porodično mezimče, moju dobru sestri-
cu, ženu koja je u mojim očima i dalje bila čarobna devojči-
ca. I Eliza je na to pristala. A moji roditelji i moja braća nisu 
prstom mrdnuli kako bi to sprečili. I sada ćemo čitava moja 
porodica i ja sama završiti u porodičnoj vezi sa Solarama. 
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„Koliko dugo su u vezi?“
„Šta ti ja znam, godinu dana.“
„I vi ste to dozvolili?“
„A jesi li nam ti tražila dozvolu? Radila si šta ti je volja. Ona 

je učinila isto.“
„Pjetro nije Marčelo Solara.“
„U pravu si: Marčelo nikada ne bi dopustio da ga Eliza treti-

ra onako kako ti tretiraš Pjetra.“
Muk.
„Mogli ste da mi javite, da me pitate za mišljenje.“
„A zašto? Ti si otišla. ’Ništa se vi ne brinite, staraću se ja o 

vama’, rekla si. Koješta. Gledala si samo svoja posla, za nas te 
nimalo nije bilo briga.“

Odlučih da smesta krenem za Napulj s devojčicama. Htela 
sam da putujemo vozom, ali se Pjetro ponudio da nas odve-
ze kolima, pokušavajući da mi svoj nedostatak volje za ra-
dom predstavi kao brižnost. Čim smo se spustili s Doganele 
i uključili u haotični saobraćaj Napulja, osetih da sam po-
novo u kandžama svoga grada i njegovih nepisanih zakona. 
U Napulj ne bejah kročila od svoje udaje. Buka mi se učini 
nepodnošljivom, neprekidno trubljenje vozača unosilo mi 
je nervozu, dovikivali su uvrede Pjetru, koji je, ne poznajući 
grad, vozio previše pažljivo, oklevao je, usporavao pred sva-
kom raskrsnicom. U blizini Trga Karlo Treći naterah ga da se 
zaustavi, sedoh ja za volan i nastavih da vozim siledžijski sve 
do Ulice Firenca, u kojoj se nalazio isti onaj hotel u kome je 
boravio nekoliko godina ranije. Ostavismo prtljag. S mnogo 
brige se posvetih doterivanju devojčica i sebe same. Zatim se 
uputismo u rejon, u kuću mojih roditelja. Šta sam očekivala 
da ću postići, jesam li se nadala da ću Elizi nametnuti auto-
ritet starije, učene, dobro udate sestre? Da ću je ubediti da 
raskine veridbu? Jesam li nameravala da joj kažem: Marče-
la poznajem otkad me je ščepao za zglob i pokušao da me 
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uvuče u svoja kola pokidavši mi maminu srebrnu narukvi-
cu, veruj mi kad ti kažem, on je jedan sirov i nasilan čovek? 
Čini mi se da jesam. Bila sam odlučna, zadatak mi je bio da 
izvučem Elizu iz te zamke. 

Moja majka je Pjetra dočekala srdačno, i onda jedan za dru-
gim – ovo je za Dede od bake, ovo je za Elsu – dade devojči-
cama brojne poklončiće koji su ih obradovali. Moj otac je 
zvučao promuklo, toliko je bio ganut, delovao mi je još mrša-
vije nego poslednji put kad sam ga videla, još potčinjenije. 
Čekala sam da se pojave i moja braća, roditelji mi rekoše da 
nisu kod kuće.

„Uvek rade“, reče moj otac potišteno.
„Šta rade?“
„Crnče“, umeša se moja majka.
„Gde?“
„Mikele im je sredio posao.“
Prisetih se kako su Solare sredile posao Antoniju, u šta su 

ga pretvorili.
„Da rade šta?“, upitah.
Moja majka odgovori razdražljivo:
„Donose kući pare, i to je dosta. Eliza nije kao ti, Lenú, Eliza 

misli na sve nas.“
Pretvarala sam se da je nisam čula:
„Jesi li joj rekla da dolazim danas? Gde je?“
Moj otac spusti pogled, majka reče oporo:
„U svojoj kući.“
Razbesneh se:
„Ona dakle ne živi više ovde?“
„Ne živi.“
„Otkad to?“
„Ima skoro dva meseca. Marčelo i ona imaju lep stan u no-

vom rejonu“, reče hladno moja majka. 
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90.

Stiglo se, dakle, podalje od veridbe. Odlučih da odmah odem 
Elizinoj kući, iako je moja majka navaljivala: kuda si krenula, 
tvoja sestra ti sprema iznenađenje, sedi tu, ići ćemo posle svi 
zajedno. Nisam obraćala pažnju na nju. Pozvah Elizu, u nje-
nom glasu osetih radost ali i stid. Rekoh joj: čekaj me, dolazim. 
Ostavih Pjetra i devojčice u društvu mojih roditelja, krenuh pe- 
šice.

Rejon mi se učini još zapuštenijim: fasade su se ljuštile, pu-
tevi su bili razrovani, prljavština na sve strane. Sa umrlica po-
lepljenih po zidovima – nikada ih ne bejah videla toliko na isto 
ime – videh da je umro stari Ugo Solara, Marčelov i Mikeleov 
deda. Datum nije bio skorašnji, beše umro makar dva meseca 
ranije, visokoparne rečenice, tužna lica Bogorodice, pa i samo 
pokojnikovo ime bili su izbledeli, razmazani. Pa ipak, umrlice 
su i dalje odolevale vremenu, kao da su naknadni pokojnici, 
iz poštovanja, odlučili da nestanu s lica zemlje ne obavestivši 
nikoga. Videh da su brojne umrlice polepljene i oko ulaza u 
Stefanovu delikatesnu radnju. Bila je otvorena, ali učini mi se 
poput rupe u zidu, mračna, prazna. Karači se pojavi na tren u 
pozadini, u beloj kecelji, a potom nestade poput kakvog duha.

Uspentrah se sve do železničke pruge, prođoh pored pro-
storije koju smo nekada nazivali novom delikatesnom rad- 
njom. Gvozdenu roletnu, zarđalu i delom izvaljenu, prekriva-
li su skaredni natpisi i crteži. Čitav taj deo rejona delovao je 
napušteno, nekadašnji sjajnobeli zidovi behu posiveli, malter 
se na više mesta beše odvalio, videle su se cigle. Prođoh pored 
zgrade u kojoj je nekada živela Lila. Od nekadašnjeg drveća 
beše ih preostalo u životu svega nekoliko. U rupi na staklu 
ulaznih vrata nalazilo se gnezdo. Eliza je živela nešto dalje, u 
bolje očuvanom, skorojevićkom delu grada. Iz zgrade provi-
ri čuvar, proćelavi čovek s tankim brčićima, prepreči mi put, 
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upita koga tražim. Zbunih se, na trenutak nisam znala šta da 
kažem, promumlah: Solare. Odmah postade uslužan, pomeri 
se u stranu da me propusti. 

Tek u liftu postadoh svesna toga da se ono što se spremam 
da učinim u potpunosti kosi s mojim shvatanjima. Ono što 
mi je delovalo sasvim prihvatljivo u Milanu ili Firenci – pravo 
žene da radi šta hoće sa sopstvenim telom i željama, zaje-
dnički život van bračne zajednice – tu u rejonu činilo mi se 
nezamislivim: u pitanju je bila budućnost moje sestre, nisam 
uspevala da se priberem. Zar je Eliza stvorila dom s jednom 
tako opasnom osobom kao što je Marčelo? Zar je moja maj-
ka time zadovoljna? Zar je ona, koja beše digla onoliku viku 
zato što se nisam venčala u crkvi; koja je Lilu nazivala pro-
fuknjačom zato što živi vanbračno sa Encom, a Adu običnom 
kurvom zato što je postala Stefanova ljubavnica, baš ona mir-
no prihvatila da njena mlađa kćer spava s Marčelom Solarom 
– s jednim lošim čovekom – nevenčana? Takve misli su mi se 
motale po glavi dok sam se pela ka njenom stanu, u meni je 
narastalo ono što sam smatrala opravdanim gnevom. Među-
tim, moja glava – moja disciplinovana glava – bila je zbunjena, 
nisam znala koje razloge da potegnem. Da joj kažem sve ono 
što bi moja majka rekla da sam nekoliko godina ranije ja na-
pravila takav izbor? Da se ja spustim na majčin nivo, da kori-
stim argumente koje je i ona sama napustila? Ili da joj kažem: 
idi da živiš s kim ti je volja, samo ne s Marčelom Solarom? Da 
joj kažem baš tako? Ali kojoj bih se to devojci, u to vreme, u 
Firenci ili Milanu, usudila da kažem da ostavi čoveka u koga 
se zaljubila, o kome god da je reč?

Kada mi je otvorila vrata, zagrlih je tako snažno da mi pro-
mrmlja kroz smeh: boli me. Dok me je uvodila u salon – sko-
rojevićki salon pun divana i fotelja sa pozlaćenim naslonima 
i cveća – osetih da je zabrinuta. Poče užurbano da priča, ali 
o drugome: kako se vidi da sam dobro, kakve lepe minđuše 
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imam, kakvu lepu ogrlicu, koliko se samo raduje što će napo-
kon upoznati Dede i Elsu. Opisah joj veselo sestričine, skinuh 
minđuše, naterah je da ih proba pred ogledalom, poklonih joj 
ih. Videh kako se razvedrava, nasmeja se, promrmlja:

„Plašila sam se da si došla da me grdiš, da mi kažeš da se 
protiviš mojoj vezi s Marčelom.“

Dugo sam je posmatrala, zatim rekoh:
„Eliza, ja se zaista protivim. Doputovala sam upravo iz tog 

razloga, kako bih to stavila do znanja tebi, mami, tati i našoj 
braći.“

Na te reči izraz lica joj se promeni, oči joj se napuniše su-
zama.

„Sada mi nanosiš bol, zašto se protiviš?“
„Solare nisu valjan svet.“
„Marčelo jeste.“
Stade mi govoriti o njemu. Reče da je sve počelo kada sam 

bila trudna sa Elsom. Naša majka je otišla da boravi kod mene, 
a čitav teret brige o porodici pao je na njena pleća. Jedanput je 
otišla u nabavku u supermarket „Solara“, i Lilin brat Rino joj 
je rekao da mu zapiše šta joj sve treba i da će se on postarati 
da joj namirnice budu dostavljene na kućnu adresu. Dok je 
Rino govorio, primetila je da joj je Marčelo izdaleka klimnuo 
glavom u znak pozdrava, kao da time hoće da joj pokaže da 
iza te učtivosti stoji on lično. Od tog trenutka počeo je da kruži 
oko nje obasipajući je ljubaznostima. Eliza je isprva pomisli-
la: stariji je od mene, ne sviđa mi se. Ali on je sve više ulazio 
u njen život, pokazujući lepo vaspitanje, nikada je nijednom 
rečju niti delom nije podsetio na ružne stvari koje su se priča-
le o Solarama. Marčelo je bio istinski dobar čovek, s njim se 
osećala sigurnom, zračio je nekakvom snagom, imao je takvo 
držanje da joj se činilo da je deset metara visok. I ne samo to. 
Otkad je postalo jasno da je on zainteresovan za nju, Elizin 
život se promenio. Svi su u rejonu i van njega počeli prema 
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njoj da se odnose kao da je kakva kraljica, svi su je poštovali. 
Bio je to divan osećaj na koji joj još nije polazilo za rukom 
da se navikne. Isprva te niko ne poznaje, reče mi, nisi niko i 
ništa, a onda te odjednom poznaju i vrapci s grana: svakako, 
ti si napisala knjigu, slavna si, na to si naviknuta, ali ja nisam, 
ostala sam bez daha. Ubrzo je otkrila da više ni o čemu ne 
mora da se brine. Na sve je mislio Marčelo, svaka njena želja 
bila je za njega zapovest. I tako, što je više vremena prolazilo, 
ona se sve više zaljubljivala. Naposletku je pristala. I sada, eto, 
dovoljno je da ga jedan dan ne vidi, pa da čitavu noć provede 
u suzama. 

Postade mi jasno da Eliza smatra da ju je zadesila neza-
misliva sreća i da neću imati snage da joj tu sreću pokvarim. 
Uostalom, nije mi za to pružila priliku: Marčelo je bio tako 
sposoban, tako odgovoran, tako lep, tako savršen u svemu. Pri 
svakoj izgovorenoj reči dobro je pazila da istakne da je druga-
čiji od ostatka svoje porodice, ili da sa opreznom naklonošću 
govori čas o njegovoj majci čas o ocu, koji je bio lošeg zdravlja, 
imao je problema sa stomakom i maltene više nije ni izlazio 
iz kuće, čas o njegovom pokojnom dedi, na mahove čak i o 
Mikeleu, koji je, kad ga bolje upoznaš, drugačiji od onoga što 
je svet o njemu pričao, bio je veoma srdačan. I zato, veruj mi, 
nikada se nisam bolje osećala otkad znam za sebe, čak je i 
mama, a ti dobro znaš kakva je, na mojoj strani, tata takođe, a 
i Đani i Pepe, koji su doskoro dane provodili u lenčarenju, ne 
radeći ama baš ništa, a sada eto, Marčelo ih koristi i za to ih 
debelo plaća. 

„Ako je već sve tako kako kažeš, venčajte se“, rekoh.
„Hoćemo. Ali sada nije pravi trenutak, Marčelo kaže da prvo 

mora da se postara za neke zamršene poslove. A zatim, u ža-
losti je zbog dedine smrti, jadničak beše sasvim skrenuo pa-
meću, nije više bio u stanju ni da hoda, ni da govori, Bog ga 
je oslobodio muka uzevši ga k sebi. Čim se pak stvari malo 
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smire, venčaćemo se, ništa se ne brini. A zatim, nije li bolje 
prvo videti kako vam je zajedno, pre nego što se čovek odluči 
na brak?“

Pričala mi je koristeći se nekim tuđim rečima, rečima mo-
derne devojke, koje beše naučila čitajući ženske časopise. Upo- 
redih ih sa onim što bih ja rekla da se nalazim na njenom 
mestu i shvatih da nema neke znatne razlike, iz njenih usta 
su jedino zvučale malo sirovije. Šta na njih odgovoriti? Nisam 
znala šta da joj kažem ni pre razgovora, a ni sada. Mogla sam 
joj reći: nema tu šta da se vidi, Eliza, sve je kristalno jasno: 
Marčelo će te iscrpiti, zasitiće se tvoga tela, ostaviće te. Bili 
su to pak zastareli koncepti, ni moja majka se nije usudila 
da ih potegne. I zato se pomirih s njenim izborom. Ja sam se 
povukla, Eliza je ostala. Šta bih postala da sam i ja ostala u 
Napulju, kakve bih životne izbore napravila? Nisu li se braća 
Solara i meni sviđala kad sam bila devojčica? Uostalom, šta 
sam to postigla napustivši rodni grad? Ništa, nisam bila u sta-
nju ni da nađem mudre reči kojima bih ubedila sestru da ne 
upropasti sebi život. Eliza je imala lepo, nežno lice, skladno 
telo, prijatan glas. Marčela sam se sećala kao visokog mladića, 
kockastog lica i lepog tena, svog u mišićima. Znala sam da je 
u stanju da gaji snažna, trajna osećanja, beše to pokazao kad 
se zaljubio u Lilu, činilo se da od tada nije imao drugih ljubavi. 
Šta dakle reći? Razgovor na tu temu završismo tako što ona 
otrča da donese kutiju u kojoj je držala sav nakit koji joj on 
beše poklonio, predmete pred kojima su minđuše koje sam joj 
ja dala delovale kao ono što su i bile, tričarije.

„Budi oprezna“, rekoh, „nemoj da se izgubiš u svemu tome. 
I ukoliko ti budem potrebna, zovi me.“

Krenuh da ustanem, ona me zaustavi smejući se.
„Kuda si krenula, zar ti mama ništa nije rekla? Dolaze svi 

ovde na večeru. Da vidiš samo šta sam sve spremila.“
Usprotivih se, upitah:
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„Ko to svi?“
„Svi: to je iznenađenje.“

91.

Pristigoše prvi moj otac, moja majka, devojčice i Pjetro. Dede 
i Elsa dobiše još poklona od Elize, koja ih je obasipala pažnjom 
(Dede, mila moja, cmokni me jednom snažno; Elsa, kako si lepa i pu-
načka, dođi teti, znaš li da imamo isto ime?). Moja majka se povuče 
odmah u kuhinju, pognute glave, izbegavajući moj pogled. Pje-
tro pokuša da me povuče na stranu kako bi mi saopštio nešto ne 
znam ni ja koliko bitno, ali zapravo kako bi mi stavio do znanja 
da on sa svim tim nije imao ništa. Nije mu pošlo za rukom, moj 
otac ga povuče da se zajedno smeste na divan, uključi televizor 
koji se pred njima nalazio, pojačavši previše ton.

Nešto kasnije, pojavi se Điljola sa svojom decom, dvojicom 
dečaka divljeg izgleda koji se smesta zbližiše s Dede, dok se 
Elsa, zbunjena, držala moje suknje. Điljola samo što beše iza- 
šla od frizera, klackala se na previsokim štiklama, sa ušiju, 
vrata i zglobova sijalo joj se zlato. Kipela je iz jarkozelene ha-
ljine, sa izrazito dubokim dekolteom, teška šminka već joj se 
beše razmazala. Obrati mi se bez okolišanja, s prizvukom sar-
kazma:

„Eto nas, došli smo da ukažemo poštovanje vama profeso-
rima. Je li sve kako treba, Lenú? Kako je onaj genije od tvog 
muža? Boga mu poljubim, kakvu divnu kosu ima!“

Pjetro se oslobodi mog oca, koji ga beše obgrlio jednom ru-
kom, poskoči na noge sa stidljivim izrazom na licu i ne mo-
gaše se suzdržati, instinktivno zadrža pogled na Điljolinim 
bujnim grudima. Ona to primeti, nasmeja se zadovoljno.

„Taman posla, taman posla“, reče mu ona, „inače ću se po-
stideti. Ovde niko ne ustaje da ukaže poštovanje gospođama.“
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Moj otac povuče moga muža, uplašen da će mu ga neko 
oteti, nastavi da mu priča o ko zna čemu ne obazirući se na 
televizor koji je treštao u pozadini. Upitah Điljolu kako je, tru-
deći se da joj pogledom i tonom glasa stavim do znanja da ni-
sam zaboravila njeno poveravanje, da sam joj bliska. To mora 
da joj se nije svidelo, reče:

„Slušaj, draga moja, ja sam dobro, ti si dobro, svi smo mi 
ovde dobro. Ali da mi muž nije naredio da dođem ovamo da 
se dosađujem, mnogo bi mi bolje bilo u sopstvenoj kući. Čisto 
da ne bude zabune.“

Ne stigoh da joj odgovorim, začu se zvono ulaznih vrata. 
Moja sestra se pokrenu lagano, činilo se da joj stopala klize 
po podu, ode da otvori. Čuh je kako uzvikuje: kako mi je milo, 
uđite, mama, uđite! Pojavi se držeći pod ruku buduću svekrvu, 
Manuelu Solaru, obučenu kao za svadbu, s veštačkim cvetom 
u crvenkasto ofarbanoj kosi. U očima obrubljenim tamnim 
podočnjacima video joj se bolan izraz, bila je još mršavija 
nego kad sam je poslednji put videla, sama kost i koža. Iza nje 
proviri Mikele, elegantno obučen, lepo izbrijan, zračio je neka-
kvom snagom koja je izbijala iz njegovih pogleda i smirenih 
pokreta. Trenutak kasnije pojavi se i neka ljudina koju jedva 
prepoznadoh: visok, velikih stopala, dugih i snažnih debelih 
nogu, stomak, grudi i pleća bili su mu kao puni neke teške, 
zbijene materije, velike glave i široka čela, duge smeđe kose 
začešljane unazad, brade koja se caklila poput uglja. Bio je 
to Marčelo, dobih potvrdu od Elize, koja se prope na vrhove 
prstiju da mu ponudi svoje usne kao nekakvom božanstvu 
kome duguje poštovanje i zahvalnost. On se nagnu da pri-
mi poljubac, moj otac se pridiže, povuče za sobom i smete-
nog Pjetra, moja majka dojuri šepajući iz kuhinje. Postade 
mi jasno da je prisustvo gospođe Solara smatrano izuzetnim 
ukazivanjem časti, nečim na šta su svi bili ponosni. Eliza 
mi prošaputa uzbuđeno: moja svekrva danas puni šezdeset 
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godina. Ah, rekoh, iznenadivši se što se Marčelo, čim je ušao, 
obratio mome mužu kao da su stari poznanici. Uputi mu ši-
rok osmeh, povika: sve je na mestu, profesore. Šta je to na 
mestu? Pjetro mu odgovori nesigurnim osmehom, a onda me 
pogleda i slegnu ramenima žalosno, kao da poručuje: šta ja tu 
mogu? Želela sam da mi bolje pojasni šta time hoće da kaže, 
ali Marčelo ga je već predstavljao Manueli: dođi, mama, ovo ti 
je profesor, Lenučin muž, sedi ovde pored njega. Pjetro načini 
blag naklon, i ja se osetih u obavezi da pozdravim gospođu 
Solara, koja mi reče: kako si lepa, Lenú, lepa si poput tvoje se-
stre, a zatim me pomalo zabrinuto upita: malo je vruće ovde 
unutra, ne čini li ti se? Ne odgovorih joj, Dede me je plačno 
dozivala, a Điljola – jedina koja, činilo se, ne pridaje nikakav 
značaj Manuelinom pojavljivanju – dovikivala je na dijalektu 
prostakluke svojim sinovima koji behu povredili moju kćer-
ku. Primetih da me Mikele proučava u tišini, bez pozdrava. 
Pozdravih ja njega, glasno, a potom pokušah da umirim Dede 
i Elsu, koja se, videvši ožalošćenu sestru, spremala da i sama 
brizne u plač. Marčelo mi reče: tako mi je drago što imam pri-
liku da vas ugostim u svome domu, za mene je to, veruj mi, 
velika čast. Okrenu se Elizi kao da mu obraćanje meni lično 
predstavlja preveliki napor: reci joj ti koliko mi je drago, tvoja 
sestra mi uliva strahopoštovanje. Promrmljah nešto kako bih 
ga umirila, međutim iznova se začu zvonce.

Mikele ode da otvori, vrati se u sobu trenutak kasnije s ve-
selom grimasom. Za njim uđe postariji čovek koji je sa so-
bom vukao kofere, moje kofere, kofere koje bejasmo ostavili 
u hotelu. Mikele pokaza ka meni, čovek ih položi kao da je 
upravo izvršio nekakvu igru osmišljenu da mene zabavi. Ne, 
uzviknuh, nemojte, tako ćete me naljutiti! Međutim, Eliza me 
zagrli, poljubi me, reče: imamo mesta, ne možete da boravi-
te u hotelu, imamo brojne sobe i dva kupatila. Ipak, naglasi 
Marčelo, prvo sam zatražio dozvolu od tvoga muža, nikada 
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se ne bih usudio da na svoju ruku učinim ovako nešto: profe-
sore, molim vas, razgovarajte sa ženom, branite me. Spetljah 
se, kiptela sam od besa, odgovorih naizgled počastvovano: go-
spode bože, kakva pometnja, hvala ti, Marčé, veoma si ljuba-
zan, ali ne možemo da prihvatimo. Pokušah da pošaljem ko-
fere nazad u hotel. Međutim, morala sam da se pobrinem i za 
Dede, rekoh joj: pokaži mi šta su ti uradili dečaci, nije to ništa, 
daj da ljubim da prođe, idi da se igraš, povedi sa sobom i Elsu. 
Dozvah Pjetra, koji je već bio u Manuelinim kandžama: Pjetro, 
dođi molim te na tren, šta si to rekao Marčelu, ne možemo 
ovde da spavamo. Primetih da mi se u glasu zbog nervoze sve 
više oseća napolitanski naglasak, da neke reči izgovaram na 
rejonskom dijalektu, da mi rejon – sa svojim dvorištem, au-
to-putem, tunelom – nameće svoj jezik, ponašanje, reakcije, 
ono što sam u Firenci smatrala izbledelim slikama ovde je 
bilo čvrsto poput stene.

Pozvoniše još jednom na vrata, Eliza ode da otvori. Koga 
smo to još čekali? Prođe nekoliko sekundi, a onda u sobu 
ulete Đenaro, ugleda Dede, ugleda i ona njega s nevericom, 
prestade s kenjkanjem, posmatrali su se uzbuđeni tim neoče-
kivanim ponovnim susretom. Odmah za njim pojavi se Enco, 
jedina osoba plave kose u tom smeđem moru. Na sebi je imao 
odeću veselih boja koja se nije slagala s njegovim natmure-
nim izrazom lica. Naposletku uđe i Lila.

92.

Iznenada se prekinu taj dug period razgovora bez pravog 
dodira, glasova koji do mene i nje stižu u talasima električnog 
mora. Lila je na sebi imala plavu haljinu koja se zaustavljala 
nešto iznad kolena. Bila je suvonjava, tanana, zbog čega mi 
se učini višom nego inače, uprkos niskim potpeticama. Oko 
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usana i očiju imala je bore, ostatak kože lica, izrazito bled, bio 
joj je zategnut na čelu, obrazima. U kosi začešljanoj u konjski 
rep videle su se sede vlasi. Čim me ugleda, nasmeja se, zački-
ljivši očima na onaj svoj način. Ja se ne osmehnuh, ne rekoh 
ništa od iznenađenja, ni obično zdravo. Iako smo obe imale po 
trideset godina, ona mi je delovala starije, gore nego što sam 
zamišljala da sama izgledam. Điljola povika: napokon je stigla 
i druga naša kraljičica, deca umiru od gladi, ne mogu više da 
ih obuzdavam!

Posedasmo da večeramo. Osećala sam kako me sa svih stra-
na pritiska taj neprijatni mehanizam, s mukom sam gutala 
zalogaje. Razmišljala sam besno o koferima koje bejah raspa-
kovala po dolasku u hotel, o tome kako ih je ponovo spakovao 
neki stranac, možda čak i više njih, o tome da su pipali moje 
i Pjetrove stvari, stvari mojih devojčica, možda nemarno, gu-
žvajući ih. Nisam uspevala da se izmirim sa situacijom, s tim 
da ću spavati u kući Marčela Solare kako bih udovoljila sestri, 
koja s njim deli krevet. Nadzirala sam, s neprijateljskim ose-
ćanjem koje me je rastuživalo, Elizu i moju majku. Prva je, sva 
srećna, pričala bez predaha, igrajući ulogu dobre domaćice, 
druga mi je delovala zadovoljno, do te mere zadovoljno da je 
ljubazno punila Lilin tanjir hranom. Posmatrala sam krišom 
Enca, koji je jeo pognute glave, u čemu ga je ometala Điljola, 
gurajući mu ruku svojim ogromnim grudima i obraćajući mu 
se preglasno, zavodničkim glasom. Posmatrala sam iznervi-
rano Pjetra, koji je, iako su ga opsedali moj otac, Marčelo i 
gospođa Solara, najviše pažnje posvećivao Lili, koja je sedela 
preko puta njega, ne obraćajući pažnju ni na koga među pri-
sutnima, čak ni na mene – možda ponajmanje na mene – ali 
ne i na njega. Nervirala su me i deca, tih pet novih života koji 
se behu podelili u dva tabora: jedan su činili Đenaro i Dede, 
smireni i skriveni od ostalih, uroćeni protiv Điljolinih sinova, 
koji su, pošto majka nije obraćala pažnju na njih, pili vino 
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iz njene čaše postajući sve nepodnošljiviji. Očigledno su se 
sviđali Elsi, koja se vrzmala oko njih iako oni nisu obraćali 
pažnju na nju.

Ko je priredio taj spektakl? Ko je spojio različite razloge 
kako bi nas sve okupio da proslavimo? Eliza, sigurno, ali ko ju 
je na to podstakao? Možda Marčelo. Marčela je pak na to za-
sigurno naveo Mikele, koji je sedeo pored mene, svoj na svo-
me, i veselo jeo i pio, pokazujući da ga nimalo ne interesuju 
ponašanje njegove žene i sinova, fiksirajući pogledom moga 
muža, koji je delovao očaran Lilom. Šta je to pokušavao da 
dokaže? Da se nalazim na teritoriji Solara? Da, iako sam uspe- 
la da pobegnem, i dalje pripadam tom mestu i samim tim i 
njima svima? Da je u stanju da upravlja mnome, učtivim reči-
ma, ljubaznostima, ukazivanjem pažnje, ali da sve to može da 
povuče ako mu se ćefne, da je on gazda, taj koji vedri i oblači? 
Obrati mi se prvi put otkad je stigao. Jesi li videla mamu, upita 
me, možeš li da poveruješ da je danas napunila šezdeset godi-
na, a vidi samo kako je lepa, baš ih lepo nosi, zar ne? Povisio je 
glas namerno, kako bi svi čuli ne toliko njegovo pitanje koliko 
moj odgovor, koji sam sada bila primorana da pružim. Očeki-
valo se da i ja nahvalim njegovu majku. Sedela je tamo pored 
Pjetra, žena u godinama, pomalo izgubljena, ljubazna, na-
izgled bezazlena, izduženog, koščatog lica, mesnatog nosa, s 
tim blesavim cvetom u proređenoj kosi. Pa ipak, bila je to ona 
zelenašica koja je začela porodično bogatstvo; čuvar crvene 
knjige u kojoj su bila zapisana imena mnogih ljudi iz rejo-
na, grada i čitavog okruga; žena čiji zločini nikada nisu dobili 
zasluženu kaznu, nemilosrdna i izuzetno opasna na osnovu 
telefonskih maštarija kojima se bejah prepustila zajedno s 
Lilom i na osnovu brojnih stranica mog odbačenog romana: 
majka koja je ubila don Akilea kako bi preuzela na sebe mo-
nopol nad zelenašenjem i koja je odgajila dvojicu sinova da 
uzimaju šta im je volja, gazeći pritom svakoga ko bi im se 
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našao na putu. I sada sam ja bila u obavezi da kažem Mikeleu: 
da, baš je tako kako si rekao, majka ti je veoma lepa, odlično 
nosi svoje godine, čestitam ti. Videh krajičkom oka da je Lila 
prekinula razgovor s Pjetrom i da čeka da čuje šta ću reći, da 
se okrenula kako bi me bolje videla, poluotvorenih usana, oči-
ju skupljenih poput dva proreza, naborana čela. Pročitah joj 
u pogledu sarkazam, pade mi na pamet da je možda upravo 
ona predložila Mikeleu da me uvede u tu zamku: mama je na-
punila šezdeset godina, Lenú, mama tvog zeta, svekrva tvoje sestre, 
da vidimo baš šta ćeš reći, da vidimo da li ćeš i dalje da glumiš 
pametnicu. Odgovorih, obrativši se Manueli: moje čestitke, ništa 
više. Umeša se smesta Marčelo, kao da želi da mi pomogne, 
uzviknu ganuto: hvala ti, veliko ti hvala, Lenú! Okrenu se ka 
majci, koja je izgledala kao da je na mukama, oblivao ju je 
znoj, vrat joj je bio prošaran crvenkastim mrljama: Lenuča 
vam je uputila svoje čestitke, mama. Odmah potom i Pjetro 
reče ženi koja je sedela do njega: primite i moje čestitke, go-
spođo. I tako svi – svi osim Điljole i Lile – ukazaše čast gospođi 
Solara, čak i deca koja su u horu vikala: da živiš još sto godi-
na, Manuela, da živiš još sto godina, bako! Ona je odmahivala 
rukom, promrmlja: već sam ja matora, izvuče iz torbe plavu 
lepezu sa slikom zaliva i Vezuva koji se pušio, stade da se hla-
di isprva lagano, a onda sve jače.

Činilo se da Mikele, iako je i dalje bio okrenut ka meni, pri-
daje više značaja čestitkama moga muža nego mojima. Obrati 
mu se učtivo: previše ste ljubazni, profesore, vi niste iz naših 
krajeva i ne možete da znate sve zasluge naše majke. Nasta-
vi poverljivim tonom: mi smo vam valjan svet, moj pokojni 
deda, Bog da mu dušu prosti, počeo je otvorivši kafe-posla- 
stičarnicu, tu na ćošku, ni iz čega, a moj otac ju je proširio, 
stvorio je od nje lokal poznat po čitavom Napulju zahvaljujući 
umeću Spanjuola, oca moje žene, izvrsnog zanatlije – nije li 
tako, Điljó? Međutim, dodade, moja majka, naša majka, jeste 
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ta kojoj dugujemo sve što jesmo i što imamo. U poslednje vre-
me zavidan svet, svet koji nam želi zlo, počeo je da širi ružne 
glasine o njoj. Mi smo pak trpeljivi, naviknuti na strpljenje tr-
govačkog života. U svakom slučaju, istina pre ili kasnije uvek 
izađe na videlo. A istina je da je ovo jedna izrazito inteligen-
tna žena, čvrstog karaktera, za nju niko ni u jednom trenutku 
njenog života nije mogao ni da pomisli: nema ona volje ni za 
čim. Oduvek je radila, oduvek, i to je činila za porodicu, nikad 
kako bi ona u nečemu uživala. Sve što danas imamo ona je 
izgradila za svoje sinove, sve čime se danas bavimo samo je 
nastavak onoga što je ona za nas započela. 

Manuela odmahnu lepezom, kao da se brani od tolikih po-
hvala, reče glasno Pjetru: Mikele je jedan zlatan sin, oduvek 
je to bio, o Božiću se uvek peo na sto da recituje poeziju, imao 
je dara za to: jedina mana mu je to što mnogo voli da priča i 
što u priči uvek preteruje. Umeša se Marčelo: nije tako, mama, 
kakvo preterivanje, sve što je rekao je živa istina. Mikele na-
stavi da je obasipa pohvalama: kako je samo lepa, kako veli-
kodušna, činilo se da nikada neće stati. Dok se iznenada ne 
okrenu ka meni. Reče ozbiljno, štaviše svečano: na čitavom 
svetu postoji samo jedna žena koja skoro pa može da se meri 
sa našom majkom. Još jedna žena? Još jedna žena koja je skoro 
poput Manuele Solare? Posmatrala sam ga zbunjeno. Rečenica 
je, uprkos tom skoro bila sasvim neočekivana, na trenutak 
smo svi sedeli u potpunoj tišini. Điljola je nervozno gledala 
u muža, očiju razrogačenih od vina i nezadovoljstva. Čak je 
i moja majka delovala kao da je na oprezu: možda se nadala 
da se radi o Elizi, da će Mikele njenoj kćerki dodeliti ulogu 
naslednice prestola porodice Solara. I Manuela prestade da 
maše lepezom, obrisa rukom znoj sa usana, čekala je da sin 
svima stavi do znanja da se šalio. 

Međutim, on se, sa onom drskošću koja ga je oduvek odli- 
kovala, ne vodeći računa ni o svojoj ženi ni o Encu, pa čak 
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ni o majci, okrenu Lili, sivkast u licu, uznemirenih pokreta i 
govoreći glasno kako bi joj skrenuo pažnju, kako bi je naveo 
da prestane da razgovara s Pjetrom i obrati pažnju na nje-
ga. Večeras smo se okupili ovde, u kući moga brata, kao prvo, 
kako bismo dočekali onako kako oni to zaslužuju ovo dvoje 
visokopoštovanih profesora i njihove lepe kćerkice, kao dru-
go, kako bismo proslavili rođendan moje majke, prave svetice, 
kao treće, kako bismo Elizi poželeli sreću u predstojećem bra-
ku; i kao četvrto, uz vaše dopuštenje, kako bismo nazdravili 
jednom ugovoru za koji sam se plašio da ga nikada neću po-
stići: Lina, dođi ovde načas, molim te.

Lina. Lila. 
Potražih je pogledom, ona mi na tren uzvrati pogled, u nje-

mu sam mogla da pročitam: jesi li sad shvatila kakva je ovde 
igra u pitanju, jesi li se prisetila kakva su njena pravila? A po-
tom, na moje veliko čuđenje, dok je Enco pogledom fiksirao 
neku neodređenu tačku na stolu, ustade krotko i stade pored 
Mikelea. 

On joj se ne primače. Nije joj dotakao ni ruku, ni rame, 
ništa, kao da se između njih nalazi kakva oštrica koja bi ga 
mogla raniti. Spusti međutim načas ruke na moja ramena i 
nastavi, obraćajući se meni: nemoj da se uvrediš, Lenú, ti si 
sjajna, toliki si put prešla, izašla si i u novinama, ti si ponos i 
dika svih nas koji te poznajemo odmalena. Međutim – siguran 
sam da se sa mnom slažeš i da ti je milo što ću ovo reći zato 
što je voliš – Linin um odlikuje nešto što nema niko drugi, ne-
što živo što poskakuje čas tamo – čas amo i što niko na ovome 
svetu ne može da zaustavi, nešto što ni doktori nisu u stanju 
da objasne i čega, po mom mišljenju, ni ona sama nije svesna, 
iako je to odlikuje od ranog detinjstva. Nije toga svesna i ne 
želi da bude, vidite samo kakvu je grimasu složila čuvši moje 
reči. Nešto što joj omogućava da kad joj stvari nisu po volji, 
stvori silne probleme kome god, ali kada joj stvari jesu po 
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volji, u stanju je da nas sve zabezekne. E pa, ja tu njenu osobe-
nost već dugo pokušavam da kupim. Da kupim, baš tako, šta 
je tu loše, da je kupim onako kao što se kupuju biseri i dija-
manti. Do sada to, nažalost, nije bilo moguće. Načinili smo 
jedan mali korak napred, i upravo je taj mali korak napred 
ono što večeras želim da proslavim: zaposlio sam gospođu 
Čerulo u Centru za mašinsko pisanje i obradu podataka koji 
sam otvorio u Ačeri, radi se o vrlo inovativnim stvarima, Lenú, 
ukoliko te to interesuje, ukoliko interesuje profesora, još sutra 
ću vas povesti u posetu, ili kad god, pre nego što otputujete. 
Šta ti imaš da kažeš, Lina? 

Lilinim licem pređe zgađena grimasa. Odmahnu nezadovo- 
ljno glavom, reče, obraćajući se gospođi Solara: Mikele ništa ne 
zna o računarima pa mu se čini da ja radim bogzna šta, a u pi-
tanju su koještarije, dovoljno je završiti kurs na daljinu, uspela 
sam da ga završim čak i ja koja imam samo pet razreda osnov-
ne škole. I ne reče ništa više. Ne naruga se Mikeleu, kao što sam 
očekivala da će učiniti, zbog svega što beše umislio, nešto živo 
što poskakuje u njenom umu. Ne naruga mu se ni zbog pore-
đenja s biserima i dijamantima. Naprotiv, nije odbila njegove 
pohvale. Pustila je da nazdravimo njenom uzdizanju, kao da 
se poput kakve svetice uzdiže u nebesa, pustila je da Mikele 
nastavi da je hvali, stvarajući time pokriće za silan novac koji 
joj je davao. Pjetro, koji se uvek osećao prijatno u društvu ljudi 
koje je smatrao inferiornim, već je potvrđivao, ne pitajući me 
za mišljenje, da će nam biti izrazito milo da posetimo centar u 
Ačeri, a onda stade zapitkivati o pojedinostima Lilu, koja beše 
ponovo sela. Pomislih na tren da bi mi, ukoliko bih joj ostavila 
dovoljno vremena, otela i muža onako kako mi je otela Nina. 
Nisam pak osećala ljubomoru, ukoliko bi se to i dogodilo, bilo 
bi to samo kako bi iskopala dublji jaz između nas dve, bila sam 
sasvim sigurna da se Pjetro njoj nikada ne bi mogao svideti i da 
Pjetro ne bi bio u stanju da me izda na taj način.
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Obuze me, međutim, jedno drugo, dosta zamršenije oseća-
nje. Nalazila sam se u svom rodnom mestu, gde su me oduvek 
smatrali devojkom koja je postigla više od drugih, bila sam 
uverena da je moj uspeh, makar u tom okruženju, neoboriva 
činjenica. Mikele pak kao da me je namerno spustio na drugo 
mesto u rejonu, pred čitavom mojom porodicom, navalio je 
da pokaže da me je Lila bacila u senku, očekivao je da i sama 
to potvrdim odajući priznanje toj njenoj nedostižnoj moći. A 
ona je to dopustila drage volje. Štaviše, možda je i sama tome 
doprinela, možda je ona sve to osmislila i priredila. Nekoliko 
godina ranije, kada sam doživela svoj mali uspeh kao spisa-
teljica, to me možda ne bi povredilo, naprotiv, pričinilo bi mi 
zadovoljstvo. Međutim, sada kada je sve bilo svršeno, posta-
doh svesna toga da patim. Razmenih pogled s majkom. Bila je 
namrštena, činilo mi se da se jedva zaustavlja da me ne oša-
mari. Želela je da ne zauzmem svoj uobičajeni pomirljivi stav, 
želela je da nešto kažem, da pokažem šta sve znam, mnogo 
bitnije stvari od tih budalaština iz Ačere. Njen pogled mi je to 
poručivao, poput kakve nême naredbe. Ja, međutim, oćutah. 
Manuela Solara iznenada uzviknu, razgledajući s netrpeljivo-
šću oko sebe: što je meni vruće, vama ostalima nije?

93.

Ni Eliza, poput moje majke, nije mogla podneti da se uma- 
njuje značaj mojih uspeha. Međutim, dok moja majka ništa 
nije rekla, ona se okrenu ka meni sijajući od sreće, puna 
nežnosti, kako bi mi stavila do znanja da sam i dalje njena 
sjajna starija sestra na koju će zauvek biti ponosna. Imam 
nešto za tebe, reče, i upita me, skačući s teme na temu, na 
onaj sebi svojstven način: jesi li ikada letela avionom? Od-
govorih da nisam. Je li moguće? Moguće je. Ispostavi se da je 



Elena Ferante348

među prisutnima jedino Pjetro leteo, i to više puta, izjavi pak 
da iskustvo nije bogzna šta. Elizi se, međutim, mnogo svide-
lo, Marčelu takođe. Behu otputovali u Nemačku, što poslom 
što zadovoljstva radi, zadržali su se tamo dugo. Elizu je isprva 
malo bilo strah, osećalo se kako te vetar pomera i njiše, hla-
dan vazduh ju je udarao u glavu kao da hoće da joj je probuši. 
Potom je oko sebe ugledala bele oblake, a iznad njih azurno-
plavo nebo. Tako je otkrila da je iznad oblaka uvek lepo vreme, 
i da je posmatrana odozgo zemlja sva zelena i plava i ljubiča-
sta i prekrivena snegom kad letiš preko planina. Reče mi:

„Pogodi koga smo sreli u Diseldorfu!“
Promrmljah nezadovoljna svim što se oko mene dešavalo:
„Ne znam, Eliza, reci mi.“
„Antonija.“
„Ah.“
„Poručio nam je da te mnogo pozdravimo.“
„Kako mu je tamo?“
„Odlično. Dao mi je poklon za tebe.“
To je, dakle, imala za mene, poklon od Antonija. Ustade, 

odjuri da ga donese. Marčelo me je posmatrao kao da se silno 
zabavlja, Pjetro upita:

„Ko je Antonio?“
„Jedan naš zaposleni“, reče Marčelo.
„Bivši momak vaše žene“, reče Mikele kroz smeh. „Druga su 

ovo vremena, moj profo, danas ti žene imaju brojne momke 
i time se hvališu više od muškaraca. Koliko ste devojaka vi 
imali?“

Pjetro odgovori ozbiljan:
„Ja nijednu, moja žena je jedina koju sam ikada voleo.“
„Lažljivče!“, uzviknu Mikele veselo, „mogu li da vam šap-

nem koliko sam ih ja imao?“
Ustade, praćen Điljolinim zgroženim pogledom, priđe s leđa 

mom mužu, prošaputa mu nešto na uvo.
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„Ma nije moguće!“, uskliknu Pjetro sa opreznom dozom iro-
nije. Nasmejaše se uglas.

Za to vreme vratila se Eliza, pruži mi paket umotan u ukra-
sni papir.

„Otvori ga.“
„Znaš li ti šta je unutra?“, upitah zbunjeno.
„Znamo oboje“, reče Marčelo, „ali se nadamo da će za tebe 

to biti iznenađenje.“
Odmotah paket. Postadoh svesna toga da svi budno prate 

moje pokrete. Lila naročito, posmatrala me je iskosa, pažlji-
vo, kao da očekuje da će iz paketa iskočiti kakva zmija. Kada 
videše da mi Antonio, sin lude Meline, polupismeni i nasilni 
sluga porodice Solara, moj momak iz školskih dana, nije po-
slao ništa naročito lepo, što bi me ganulo, što bi me podsetilo 
na minula vremena, već običnu knjigu, posmatrači mi se uči-
niše razočaranima. Potom videše da sam se ja zarumenela, 
da posmatram korice s radošću koju nisam bila u stanju da 
prikrijem. Nije u pitanju bila kojekakva knjiga. Bila je to moja 
knjiga. Nemački prevod mog romana, sedam godina nakon 
njegovog objavljivanja u Italiji. Prvi put sam pred sobom ima-
la prizor – i to kakav prizor – mojih reči koje mi plešu pred 
očima na nekom stranom jeziku. 

„Zar ništa o tome nisi znala?“, upita me Eliza veselo.
„Nisam.“
„Je li ti milo?“
„Jeste, i te kako.“
Moja sestra objavi svima sijajući od ponosa:
„To je roman koji je napisala Lenuča, samo s nemačkim 

rečima.“
Moja majka se zacrvene od sreće, reče:
„Jeste li videli koliko je poznata?“
Điljola mi uze knjigu iz ruku, prelista je, promrmlja s divlje- 

njem: jedino što se razume je Elena Greko. Lila onda ispruži 
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ruku naredbodavno, dade joj znak da joj je prosledi. Pročitah 
joj u očima radoznalost, želju da dodirne, posmatra i pročita 
taj nepoznati jezik koji je sada prenosio moje reči, koji me je 
odveo tako daleko. Pročitah i žudnju za tim predmetom, koja 
mi se smesta učini poznatom, bila je to žudnja Lile devojčice, 
raznežih se. Međutim, Điljola iznervirano povuče k sebi knji-
gu kako joj je Lila ne bi uzela, reče:

„Pričekaj malo, vidiš valjda da je na mene red! Šta je, sad 
znaš i nemački da čitaš, a?“ Lila povuče ruku, odmahnu gla-
vom, a Điljola uzviknu: „Onda nemoj da mi ideš na živce, 
pusti me da pogledam, hoću lepo da vidim šta je uspela da 
postigne Lenuča!“. Potom, dok je prostorijom vladala tišina, 
stade zadovoljno premetati knjigu po rukama. Listala je stra-
nice, jednu za drugom, bez žurbe, kao da sa svake čita poko-
ji redak. Onda mi reče glasom u kome se osećala pripitost, 
pruživši mi je: „Svaka ti čast, Lenú, čestitam ti na svemu, na 
knjizi, na mužu, na devojčicama. Čovek misli da te samo mi 
poznajemo, kad eto, poznaju te čak i Nemci. Zaslužila si sve 
što si postigla, sopstvenim trudom, ne učinivši pritom nažao 
nikome, bez glupiranja s tuđim muževima. Hvala vam, sad 
već moram da krenem, laku vam noć svima.“

Ustade s mukom, uzdišući, glomazno telo beše joj dodatno 
otežalo od vina. Povika deci da požure, oni se pobuniše, stariji 
joj reče nešto ružno na dijalektu, ona mu opali šamar i povuče 
ga ka vratima. Mikele odmahnu glavom, sa osmehom na licu, 
promrmlja: koliko mi samo muka zadaje ova glupača, mora 
svaki dan da mi pokvari. Potom reče smireno: pričekaj, Điljó, 
gde si to požurila, treba valjda prvo da probamo tortu tvoga 
oca, pa ćemo onda kući. Okuražena očevim rečima, deca joj 
se oteše munjevitom brzinom, vratiše se za sto. Điljola pak 
nastavi s mukom da korača ka izlazu, reče jetko: idem onda 
sama, nije mi dobro. Mikele onda zaurla snažno, nasilno: da 
si odmah sela! Ona zastade kao da su joj se noge skamenile. 
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Eliza poskoči, promrmlja: pođi sa mnom, idemo po tortu. Uze 
je podruku, povuče je u kuhinju. Ja uputih Dede umirujući po-
gled, Mikeleov urlik beše je uplašio. Zatim pružih knjigu Lili, 
upitah je: „Želiš li da je vidiš?“ Ona nezainteresovano odmah-
nu glavom. 

94.

„Na kakvom smo to mestu završili?“, upita Pjetro pomalo 
zaprepašćeno a pomalo zabavljeno kada se nakon što smo 
stavili devojčice na spavanje nađosmo sami u sobi koju nam 
Eliza beše namenila. Želeo je da se šali na račun najneobični-
jih trenutaka te večeri, ali ga ja napadoh, stadosmo se svađati 
tihim glasom. Bila sam užasno besna na njega, na sve koji su 
prisustvovali toj večeri, na sebe samu. Iz haosa koji je u meni 
vladao opet je na površinu izbijala stara želja da je Lila zaista 
bolesna i da će umreti. Ne iz mržnje, volela sam je sve više i 
više, nikada ne bih bila u stanju da je mrzim. Nisam, među-
tim, mogla da podnesem prazninu koju je u meni ostavlja-
lo njeno udaljavanje. Kako ti je samo palo na pamet, rekoh 
Pjetru, da pristaneš na to da uzmu naše kofere, da ih donesu 
ovde, da nas presele u ovu kuću? On odgovori: nisam znao o 
kakvom se svetu radi. Nisi znao, prosiktah, zato što nikada ne 
slušaš šta pričam, od početka sam ti govorila odakle potičem!

Dugo smo se svađali, on se trudio da me umiri, ja mu sasuh 
u lice sve što sam imala. Rekoh mu da je bio previše stidljiv, da 
je pustio da ga gaze, da ume da se suprotstavlja samo učenom 
svetu među kojim je odrastao, da se više ne uzdam u njega, 
da se ne uzdam ni u njegovu majku, kako to da je moja knjiga 
izašla u Nemačkoj pre dve godine, a da me izdavačka kuća o 
tome nije obavestila, u kojim je još zemljama objavljena bez 
mog znanja, želim da se to ispita do kraja, nastavih sve tako. 
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On, kako bi me odobrovoljio, reče da se slaže sa mnom, pre- 
dloži da već sutra ujutro pozovem njegovu majku i izdavačku 
kuću. Zatim stade iskazivati veliku naklonost prema onome 
što je svojim rečima nazivao narodskim ambijentom u kome 
sam rođena i odrasla. Reče da je moja majka velikodušna i 
inteligentna žena, da mu je moj otac veoma drag, Eliza, Điljola 
i Enco takođe. Promeni, međutim, naglo ton kada stade govo-
riti o Solarama. Nazva ih nitkovima, lukavim ljudima bez ča- 
sti, slatkorečivim delinkventima. Naposletku poče o Lili. Reče 
polako: ona me je uznemirila više od svih drugih. Primetila 
sam to, odvratih, čitavo veče si samo s njom pričao. Pjetro pak 
stade odlučno odmahivati glavom, reče na moje iznenađenje 
da mu se Lila učinila najgorom od svih. Reče da mi ona nije 
prijatelj, da me prezire, da je odlikuje izuzetna inteligencija – 
ali loše usmerena – pakosna inteligencija koja seje zavadu i 
mržnju prema životu – da je njena zavodljivost od one najgo-
re vrste, koja porobljava, koja vodi u propast. Baš tim rečima.

Isprva sam ga slušala pretvarajući se da se ne slažem sa 
onim što govori, a zapravo zadovoljna. Nije dakle pustio da ga 
zaslepi, Lila nije uspela i njega da osvoji, Pjetro je bio čovek 
naviknut da primeti skrivena značenja u svemu, s lakoćom 
je primetio i njene ružne strane. Ubrzo mi se pak učini da 
preteruje. Reče: nije mi jasno kako je taj vaš odnos uspeo to-
liko dugo da potraje, krajnje je očigledno da jedna od druge 
krijete sve ono što bi ga moglo uništiti. Dodade potom: ili ni- 
šta nisam shvatio o njoj – što je vrlo verovatno, ne poznajem 
je – ili nisam ništa shvatio o tebi, što me mnogo više brine. 
Naposletku izgovori najteže reči. Ona i onaj Mikele stvoreni 
su jedno za drugo, ako to već nisu, ubrzo će postati ljubavni-
ci. Onda se pobunih. Prosiktah mu da mi je njegov umišljeni 
sitnoburžujski ton nepodnošljiv, da bi mu bolje bilo da se ne 
usudi da ikada više na taj način govori o mojoj prijateljici, 
da on o nama ništa ne zna. Dok sam govorila, učini mi se da 
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sam primetila nešto čega u tom trenutku ni on sam nije bio 
svestan: Lila ga je i te kako osvojila, Pjetro je bio do te mere 
svestan njene izuzetnosti da ga je uplašila, i sada je osećao 
potrebu da je unizi. Nije strahovao za sebe, čini mi se, već za 
mene i za naš odnos. Plašio se da će me ona, čak i izdaleka, 
oteti od njega, da će nas uništiti. I onda je, kako bi me zaštitio, 
preterivao, blatio ju je, pokušavao je pometeno da me okrene 
protiv nje, da postigne da je izbacim iz svog života. Promr- 
mljah mu laku noć, okrenuh mu leđa. 

95.

Narednog dana ustadoh rano, spakovah kofere, htela sam 
da se što pre vratimo u Firencu. U tome pak nisam uspela. 
Marčelo reče da je obećao bratu da će nas odvesti u Ačeru, a 
pošto je Pjetro, koliko god mu ja na sve moguće načine sta- 
vljala do znanja da želim da odemo, pokazivao da je vrlo rad, 
ostavismo devojčice Elizi i dopustismo da nas taj grmalj od-
veze automobilom do jedne niske, žućkaste zgrade, velikog 
magacina za cipele. Ja sam čitavim putem uporno ćutala dok 
se Pjetro trudio da sazna više o poslovima Solara u Nemačkoj, 
a Marčelo je izvrdavao dajući mu nepovezane odgovore: Itali-
ja, Nemačka, čitav svet, profesore, ja sam ti veći komunista od 
samih komunista, veći revolucionar od samih revolucionara, 
ja bih, kad bi bilo moguće da se sve sruši i izgradi iznova, prvi 
na to pristao. Pa ipak, dodade, posmatrajući me u retrovizoru 
kao da traži moje odobravanje, za mene je ljubav na prvom 
mestu.

Kada stigosmo na odredište, uvede nas u sobu s niskom 
tavanicom, osvetljenu neonkama. Zapahnu me snažan miris 
mastila, prašine, pregrejanih izolatora, pomešan s mirisom 
kože, sredstava za glancanje cipela. Eto, reče Marčelo, ovde se 
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nalazi sprava koju je iznajmio Mikele. Osvrnuh se oko sebe, 
u sobi nije bilo ljudi, mašina je radila sama. Sistem 3 bio je 
sasvim neupadljiv, običan neprivlačan komad opreme naslo-
njen na zid: na njemu su se nalazili metalni paneli, ručice, 
prekidač s crvenim svetlom, drvena konzola, tastature. Ništa 
ti se ja tu ne razumem, reče Marčelo, to su Linina posla, ali 
ona nema radno vreme, stalno negde ide i vraća se kad joj je 
volja. Pjetro je s mnogo pažnje proučavao panele, ručice, deli-
će mašine, ali bilo je očigledno da nije fasciniran tom moder-
nom napravom. Razočaranje je raslo sa svakim Marčelovim 
odgovorom na njegova pitanja: to su ti posla moga brata, ja 
imam drugih problema.

Lila se pojavila kada smo se već spremali da krenemo na-
zad. Bila je u društvu dveju mladih žena koje su nosile me-
talne kutije. Delovala je iznervirano, prema njima se odnosila 
naredbodavno. Čim nas je ugledala, pokuša da promeni ton, 
postade ljubaznija ali nekako usiljeno, kao da se neki deo nje-
nog uma tome protivi jer zna da ima mnogo neodložnog po-
sla. Na Marčela nije obratila pažnju, obrati se Pjetru, ali kao da 
govori i meni. Šta vas se tiče, reče kroz šalu, ukoliko vas baš 
interesuje, hajte da se menjamo: da vi radite ovde, a da se ja 
staram o vašim poslovima, o romanima, slikama, antikviteti-
ma. Ponovo mi se učini da je ostarila više od mene, ne samo na 
osnovu fizičkog izgleda već i u pokretima, po glasu, po izboru 
reči kojima nam je, kao da je time gnjavimo, objasnila ne samo 
kako funkcioniše Sistem 3, njegove komponente, već i šta su 
magnetne kartice, diskete i ostale novine koje se polako ja- 
vljaju na tržištu poput stonih računara, koje čovek može drža-
ti u kući za ličnu upotrebu. Nije više zvučala kao ona Lila koja 
mi je detinjim glasom pričala o novom poslu, nisam više ose-
ćala onu oduševljenost Encom. Ponašala se kao stručna osoba 
koja je gazdinom voljom primorana na još jednu obavezu, taj 
naš turistički obilazak. Nije bila prijateljski nastrojena prema 
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meni, nije se šalila ni s Pjetrom. Naposletku naredi dvema de-
vojkama da pokažu mome mužu kako funkcioniše mašina za 
perforaciju, a mene povede u hodnik, poče:

„I šta kažeš? Jesi li čestitala Elizi? Spava li se lepo u Marčelo-
voj kući? Je li ti milo što je matora veštica napunila šezdeset 
godina?“

Odgovorih nervozno:
„Ako moja sestra tako hoće, šta ja tu mogu, da joj razbijem 

glavu?“
„Vidiš li? Samo u bajkama čovek čini kako mu je volja, u 

stvarnom svetu čini kako mora.“
„Nije tačno. Tebe niko nije primorao da dopustiš da te Mi-

kele iskorišćava.“
„Ja sam ta koja iskorišćava njega, a ne on mene.“
„Varaš se.“
„Pričekaj, pa ćeš videti.“
„Šta ću to videti, Lila? Mani se toga, molim te.“
„Reći ću ti još jednom, ne sviđaš mi se kad si takva. Ne znaš 

ti više ništa o svima nama, i stoga je bolje da držiš jezik za 
zubima.“

„Hoćeš da kažeš da imam pravo da ti kažem svoje mišljenje 
samo ukoliko živim u Napulju?“

„Napulj, Firenca, nije li isto? Ni tamo ni ovamo ništa nisi 
postigla, Lenú.“

„Ko to kaže?“
„Dela.“
„Moja dela poznajem ja, a ne ti.“
Bila sam zapeta kao puška, mora da je to primetila. Licem 

joj pređe pomirljiva grimasa.
„Naljutiš me, pa onda govorim stvari koje ne mislim. Do-

bro si učinila što si otišla iz Napulja, bila je to odlična odluka. 
Znaš li ko se pak vratio?“

„Ko?“
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„Nino.“
Osetih probadanje u grudima.
„Otkud ti to?“
„Rekla mi je Mariza. Dobio je katedru na univerzitetu.“
„Zar mu u Milanu nije bilo dobro?“
Lila začkilji očima.
„Oženio se nekom iz Ulice Taso koja je u srodstvu sa pola 

Banke Napulja. Imaju dete od godinu dana.“
Ne znam da li sam osetila patnju, svakako mi je bilo teško 

da u njene reči poverujem.
„Zaista se oženio?“
„Jeste.“
Pokušah da shvatim šta joj je na umu.
„Nameravaš li da se vidiš s njim?“
„Ne. Ukoliko se pak desi da ga sretnem, želim da mu kažem 

da Đenaro nije njegov.“

96.

Reče mi to, a potom nastavi nepovezano da skače s teme na 
temu. Čestitam ti, imaš lepog i pametnog muža, priča kao da 
je religiozan iako nije vernik, zna sve o starim vremenima i o 
ovim sadašnjim, zna pre svega toliko toga o Napulju, učinio je 
da se zastidim, rođena sam ovde a ništa ne znam. Đenaro raste, 
o njemu se od mene više stara moja majka, u školi je dobar. Sa 
Encom je sve fino, puno radimo, jedva da se i viđamo. Stefano 
se, međutim, sasvim upropastio, sâm je za to kriv: karabinijeri 
su mu u skladištu našli kradenu robu, ne znam šta je tačno 
u pitanju, uhapsili su ga. Sada je opet na slobodi, ali mora da 
bude oprezan, ostao je bez ičega, ja sam sad ta koja njemu daje 
novac, a ne on meni. Vidiš li kako se sve menja? Da sam ostala 
gospođa Karači, završila bih na ulici poput ostalih Karačijevih; 
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ja sam pak Rafaela Čerulo, upravnica centra Mikelea Solare, sa 
platom od četiristo dvadeset hiljada lira. I sada se majka prema 
meni ophodi kao da sam kakva kraljica, otac mi je sve opro- 
stio, brat me moljaka za pare, Pinuča tvrdi da me mnogo voli, 
njena deca me nazivaju tetom. Posao je, međutim, dosadan, 
nije onakav kakvim mi se isprva učinio: sve je i dalje previše 
sporo, gubi se mnogo vremena, nadamo se da će ubrzo stići 
novije, bolje mašine. Ili je možda bolje ovako. Brzina čini da 
sve previše brzo nestaje, kao kad se pokretne slike nižu jedna 
za drugom na platnu. Alfonso je iskoristio taj izraz kako bi me 
nasmejao, rekao je da je i sâm poput pokretne slike, bez jasnih 
obrisa i kontura. U poslednje vreme mi neprekidno govori o 
prijateljstvu. Želi da budemo bliski prijatelji, da me preslika, 
kune se da bi voleo da bude žena poput mene. Kakva žena, 
rekla sam mu, ti si muškarac, Alfó, ne znaš ti ništa o tome ka-
kva sam ja, možemo biti kakvi god hoćeš prijatelji, možeš me 
proučavati, posmatrati krišom i preslikati, i dalje ništa nećeš 
razumeti. Pa šta ću onda – našalio se on – šta mi preostaje, 
ja patim što sam ovakav kakav sam. Potom mi je priznao da 
oduvek voli Mikelea – Mikelea Solaru, baš njega – i da želi da 
mu se svidi onako kako misli da mu se ja sviđam. Shvataš li ti, 
Lenú, šta nam se svima događa: držimo previše toga u sebi i 
to nas nadima, čini da pucamo. U redu, rekla sam mu, bićemo 
prijatelji, ali izbaci sebi iz glave tu pomisao da možeš biti žena 
poput mene, jedino što bi uspeo da postigneš je da budeš žena 
kakvom nas smatrate vi muškarci. Možeš me preslikati, možeš 
napraviti moj portret onako kako to čine umetnici, moja govna 
će pak zauvek ostati moja, tvoja će pak ostati tvoja. Ah, Lenú, 
šta nam se to svima događa, pa mi smo poput cevi kad se voda 
u njima zaledi, kakva je ružna stvar nezadovoljstvo. Sećaš li 
se šta smo učinile s mojom slikom u venčanici? Želim da na- 
stavim tim putem. Jednoga dana ću čitavu sebe svesti na dija-
grame, postaću izbušena traka i niko me nikada više neće naći. 
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Nasmejasmo se, to je bilo sve. Taj razgovor u hodniku po-
tvrdio mi je ono što sam već znala, da između nas više nema 
bliskosti. Naš odnos se sveo na prepričavanje sažetih novosti, 
bez detalja, uz neumesne šale. Pričale smo slobodno, ali bez 
otkrivanja skrivenih misli i činjenica. Lilin život bio je odveć 
samo njen, činilo se da ne želi da ga ispreplete s tuđim životi-
ma. Znala sam da bi bilo uzalud navaljivati s pitanjima poput: 
znaš li nešto o Paskvaleu, gde li je on završio, jesi li imala neke 
veze sa Sokavovim ubistvom, s Filipovim ranjavanjem, šta te 
je to navelo da prihvatiš Mikeleovu ponudu, šta nameravaš da 
postigneš koristeći se njegovom potrebom za tobom? Lila se 
beše povukla, iz nje ništa ne bih uspela da izvučem, nije bilo 
načina da se moja pitanja pretvore u razgovor, samo bi mi re-
kla: kakve ti to gluposti padaju na pamet, ti si poludela, Mikele-
ova potreba za mnom, Sokavo, šta to pričaš? Dok pišem, svesna 
sam toga da nemam dovoljno elemenata da tvrdim bilo šta o 
njoj: Lila je otišla, Lila je učinila, Lila je srela, Lila je isplanirala, sve 
su to moje pretpostavke. Pa ipak, dok sam se vozila kolima ka 
Firenci, imala sam utisak da je, tamo u rejonu, rastrzana izme-
đu zaostalosti i modernizacije, njena priča i dalje zanimljivija 
od moje. Koliko sam samo toga propustila svojim odlaskom, 
verujući da mi sledi ne znam ni sama kakav život. Lila, koja je 
ostala tu gde je rođena, imala je nov, inovativan posao, dobro je 
zarađivala, imala je pritom potpunu slobodu da radi šta hoće, 
niko nije mogao da prati šta radi niti da se meša u njen posao. 
Bilo joj je veoma stalo do sina, mnogo mu se posvetila tokom 
prvih godina njegovog života, i dalje je pratila njegov razvoj; ali 
činilo mi se da je u stanju da na njega zaboravi kada joj to odgo-
vara, nije joj zadavao muke koje su meni zadavale moje kćerke. 
Prekinula je odnose sa svojom porodicom, pa ipak, preuzimala 
je odgovornost za njih i pomagala im kad god bi joj se za to uka-
zala prilika. Starala se i o Stefanu, koji beše dotakao dno, ali ne 
uspostavljajući prisniji odnos s njim. Prezirala je Solare, ali im 
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se i povinovala. Govorila je ironično o Alfonsu, i bila mu je u isto 
vreme prijateljica. Tvrdila je da ne želi da vidi Nina, ali sam ja 
znala da to nije tačno, da će naći načina da se sretnu. Njen život 
je bio u stalnom pokretu, moj je bio mrtvo more. Dok je Pjetro 
u tišini vozio, a devojčice se zbog nečega svađale na zadnjem 
sedištu, razmišljala sam nadugo o njoj i Ninu, o tome šta bi se 
moglo dogoditi. Lila će postići da joj se vrati, bila sam uverena, 
usloviće ga onako kako to samo ona ume, udaljiće ga od žene 
i deteta, iskoristiće ga u svom ratu protiv ni sama više nisam 
znala koga, nateraće ga da se razvede, izvući će se iz Mikeleo-
vog stiska nakon što mu uzme dovoljno novca, ostaviće Enca, 
napokon će se odlučiti da se razvede od Stefana, možda će se 
udati za Nina a možda ne, ali svakako će spojiti svoje umove i 
ko zna šta će zajedno postati. 

Postati. To je glagol koji me je oduvek progonio, unosio mi je 
nemir, međutim, tom prilikom prvi put postadoh svesna toga. 
Ja sam želela da postanem, iako nikada nisam shvatila šta to. I 
jesam nešto postala, to je bilo sigurno, ali bez cilja, bez strasti, 
bez jasnih ambicija. Imala sam potrebu nešto da postanem 
– to je bila suština svega – samo zato što sam se plašila da 
će Lila postati ko zna šta i da ću zaostati za njom. Nešto sam 
postala, ali sam i dalje bila u njenoj senci. Bilo je krajnje vreme 
da počnem iznova da postajem, ali ovoga puta sebe radi, kao 
odrasla osoba, nevezano za nju. 

97.

Pozvah Adelu čim uđoh u stan kako bih je upitala za prevod 
knjige na nemački. I ona je bila iznenađena, ni sama o tome 
ništa nije znala, reče da će se raspitati u izdavačkoj kući. Po- 
zva me nešto kasnije da mi kaže da je knjiga izašla ne samo 
u Nemačkoj već i u Francuskoj i u Španiji. Upitah je šta se 
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sad od mene očekuje. Odgovori mi zbunjeno: ništa, da budeš 
zadovoljna. Svakako, promrmljah, veoma sam zadovoljna, ali 
s praktične strane, šta znam, treba li da je promovišem u ino-
stranstvu? Odgovori mi nežno: ne treba ništa da radiš, Elena, 
knjiga se, nažalost, nigde nije lepo prodavala.

Moje raspoloženje se još više pogorša. Opsedala sam izda-
vačku kuću, zahtevala više informacija o prevodima, bila sam 
besna što se niko nije potrudio da me obavesti o razvoju si-
tuacije, naposletku rekoh dremljivoj sekretarici: za nemačko 
izdanje sam saznala ne zahvaljujući vama već zahvaljujući 
jednom mom polupismenom prijatelju! Jeste li u stanju da 
obavljate svoj posao ili niste? Potom joj se izvinih, osetih se 
loše. Pristigoše, jedan za drugim, primerci na francuskom, na 
španskom, i naposletku na nemačkom. Knjiga na nemačkom 
delovala je novo, manje pohabano od primerka koji mi beše 
poslao Antonio. Bila su to ružna izdanja: na naslovnim stra-
nama bile su prikazane žene u crnim haljinama, muškarci 
dugih brkova i s beretkama na glavi, veš koji se sušio na žici. 
Prelistah ih, pokazah ih Pjetru, stavih ih na policu, među dru-
ge romane. Nêma, beskorisna hartija.

Poče mučan period, osećala sam veliko nezadovoljstvo. 
Svakoga dana sam telefonirala Elizi kako bih proverila da li 
je Marčelo i dalje dobar prema njoj, jesu li odlučili da se ven-
čaju. Na moja uvek ista bojažljiva pitanja odgovarala mi je 
veselim smehom i pričicama o bezbrižnom životu, o vožnja- 
ma automobilom ili avionom, o rastućem blagostanju naše 
braće, dobrobiti naših roditelja. Na mahove sam joj zavidela. 
Bila sam umorna, razdražljiva. Elsa je neprestano bila bole-
sna, Dede je zahtevala previše pažnje, Pjetro je lenčario, nije 
privodio kraju svoju knjigu. Nije mi uopšte bio potreban po-
vod da se razbesnim. Vikala sam na devojčice, svađala sam 
se s mužem. Kao rezultat toga, sve troje su me se plašili. 
Devojčice su, kada bih prošla pored njihove sobe, prestajale 
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sa igrom, posmatrale su me uznemireno, Pjetro je sve više 
vremena provodio u univerzitetskoj biblioteci, a sve manje 
u našoj kući. Izlazio je iz kuće u cik zore, vraćao se kasno 
naveče. Po povratku mi se činilo da mu na licu vidim tragove 
sukoba o kojima sam ja, sasvim izolovana od svih političkih 
aktivnosti, čitala samo u novinama: fašisti koji bodu nože-
vima i ubijaju, komunisti koji odgovaraju istom merom, po-
licija koja je dobila naređenje da puca, i tome se povinovala 
čak i u Firenci. Sve dok se jednog dana nije dogodilo ono čega 
sam se već dugo plašila: Pjetro se našao u središtu jednog 
incidenta o kome se potom dugo pisalo u novinama. Oborio 
je na ispitu nekog momka iz ugledne porodice, politički veo- 
ma aktivnog. Mladić ga je izvređao pred svima i uperio je u 
njega pištolj. Pjetro je, na osnovu onoga što mi je ispričala 
jedna naša poznanica, a ne on – nije se pak radilo o priči iz 
prve ruke, ona nije bila prisutna – nastavio smireno da be-
leži ocenu, pružio mu je indeks i rekao hladno: ili pucajte, 
ili bi vam bolje bilo da se otarasite tog oružja, jer ću ja za 
minut izaći odavde i otići u policiju da vas prijavim. Mladić 
je nastavio još neko vreme da upire pištolj u njega, onda ga 
je ubacio u džep, uzeo indeks i pobegao. Nekoliko minuta 
kasnije Pjetro je otišao karabinijerima, student je uhapšen. 
To, međutim, nije bio kraj priče. Mladićeva porodica obratila 
se ne njemu lično već njegovom ocu. Profesor Gvido Ajrota 
pokušao je da ubedi sina da povuče optužbu, vodili su duge 
razgovore tokom kojih sam zapanjeno slušala kako njegovog 
oca izdaje strpljenje, vikao je s druge strane slušalice. Pje- 
tro pak nije popuštao. Naposletku se suočih s njim, veoma 
uznemirena, upitah ga:

„Jesi li svestan toga kako se ponašaš?“
„A šta bi to trebalo da učinim?“
„Da pokušaš da smanjiš napetost.“
„Ne razumem šta hoćeš da kažeš.“
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„Ne želiš da me razumeš. Isti si kao naši profesori iz Pize, 
kao oni najzadrtiji.“

„Ne deluje mi da si pravična.“
„Jesam, i te kako. Jesi li zaboravio koliko smo uzalud dirinči-

li kako bismo uspeli da ispratimo besmislene kurseve i ispola-
žemo još besmislenije ispite?“

„Moj kurs nije besmislen.“
„Bolje bi ti bilo da za mišljenje pitaš studente.“
„Nema nikakvog smisla tražiti mišljenje od osoba koje nisu 

kompetentne da ti ga daju.“
„Da li bi mene pitao za mišljenje da sam bila tvoja učeni-

ca?“
„Imam odličan odnos sa studentima koji uče.“
„Hoćeš da kažeš da ti se sviđaju ulizice?“
„A ko se tebi sviđa, razmetljivci poput tvoje prijateljice iz 

Napulja?“
„Da.“
„Zašto si onda oduvek bila posvećenija učenju od nje?“
Zbunih se.
„Zato što sam bila siromašna, činilo mi se da je pravo čudo 

što sam stigla tu gde jesam.“
„Onda između tebe i onog mladića nema nikakve sličnosti.“
„Nema sličnosti ni između tebe i mene.“
„Šta hoćeš da kažeš?“
Ne odgovorih mu, oćutah iz opreza. Međutim, bes je i dalje 

ključao u meni, stadoh kritikovati njegovu nepopustljivost, 
rekoh mu: kad si ga već oborio, je li baš bilo potrebno da ga i 
prijaviš? On promrmlja: počinio je krivično delo. Rekoh mu: 
hteo je samo da te zaplaši, još je dete. Odgovori mi hladno: 
taj pištolj je vatreno oružje, nije igračka, ukraden je zajedno s 
drugim oružjem iz jedne kasarne u Rovecanu pre sedam godi-
na. Rekoh: mladić nije povukao okidač. Odvrati mi: u pištolju 
je bilo metaka, šta da ga je povukao? Nije to učinio, prodrah 
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se. I on povisi ton: je li trebalo da čekam da me upuca, pa 
da ga onda prijavim? Zaurlah: nemoj da se dereš na mene, 
živci su ti iskidani! Odgovori mi: brini se ti o svojim živcima. 
Uzalud sam mu objašnjavala, tako uznemirena, da se s njim 
svađam zato što mi se ta situacija čini izrazito opasnom, zato 
što se brinem. Strahujem za tebe, rekoh mu, za devojčice, za 
sebe samu. Nije pak nastojao da me uteši. Zatvorio se u svoju 
sobu i pokušao da radi na knjizi. Tek mi je nekoliko sedmica 
kasnije rekao da su nekoliko puta dolazili da ga potraže po-
licajci u civilu i da su od njega tražili informacije o izvesnim 
studentima, pokazali su mu njihove fotografije. On ih je prvi 
put ljubazno saslušao i ispratio napolje ne pruživši im nika-
kve informacije. Kada su se pojavili po drugi put, upitao ih je: 

„Jesu li ovi mladići počinili kakav zločin?“
„Nisu, zasad nisu.“
„Šta onda hoćete od mene?“
Ispratio ih je do ulaza sa svom prezrivom uljudnošću za koju 

je bio sposoban.

98.

Lila mi se mesecima nije javljala, mora da je bila veoma za-
uzeta. Ni ja nju nisam potražila, iako sam za tim osećala po-
trebu. Kako bih ublažila osećaj praznine pokušah da učvrstim 
odnos s Marijarozom, međutim bilo je i tu brojnih prepreka. 
Sada je u kući moje zaove trajno stanovao Franko, a Pjetru se 
nije sviđalo ni da se previše vezujem za njegovu sestru, ni da 
u njenom domu srećem svog bivšeg momka. Ukoliko bih se u 
Milanu zadržala duže od jednog dana, raspoloženje mu je po-
stajalo još gore, umišljene boljke su se umnožavale, napetost 
je rasla. Pored toga, ni samom Franku, koji iz kuće uopšte nije 
izlazio osim da bi išao u brojne posete lekarima, koje su mu 
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još bile neophodne, moje prisustvo nije bilo po volji, smeta-
la mu je buka koju su pravile devojčice, ponekad je nestajao 
iz kuće bacajući nas u brigu. Moja zaova je pored toga imala 
hiljadu obaveza i uvek je bila okružena drugim ženama. Njen 
stan beše postao neka vrsta sastajališta, u njemu je svako bio 
dobrodošao, intelektualke, velike gospođe, radnice u bekstvu 
od nasilnih kolega, izgubljene devojke, u svakom slučaju nije 
imala mnogo vremena za mene i izigravala je preveliku prija-
teljicu svima njima, zbog čega ja nisam mogla biti sigurna u 
naš odnos. Pa ipak, kad sam boravila u njenoj kući, u meni se 
uvek rasplamsavala želja za učenjem, ponekad i za pisanjem. 
Ili da se bolje izrazim, tamo sam se osećala kao da sam za to 
sposobna.

Mnogo smo razgovarale o nama. Međutim, iako smo sve 
bile žene – Franko se, ukoliko ne bi pobegao iz kuće, zatvarao 
u svoju sobu – silno smo se mučile da shvatimo šta znači biti 
žena. Svaki naš gest, svaka naša misao, svaki razgovor ili san, 
ukoliko bismo ih previše analizirale, naposletku bi nam se či-
nili stranim, kao da nam ne pripadaju. To prodiranje u dubinu 
ozlojeđivalo je one krhkije među nama kojima je preterana sa-
mospoznaja teško padala, verovale su da je, kako bismo posta-
le slobodne, bilo dovoljno odstraniti muškarce iz naših života. 
Bila su to burna vremena, s mnogo talasanja i vijuganja. Mnoge 
od nas plašila je mogućnost povratka mirnom životu, održa-
vale smo se na vrhuncu čvrsto se držeći ekstremnih obrazaca, 
gledajući nadole uplašeno i gnevno. Kada se pročulo da je slu- 
žba poretka Neprekidne borbe zatražila odvojenu sekciju za žene, 
do te mere se naoštriše da, ukoliko bi neka od najborbenijih 
među njima otkrila da Marijaroza u kući ima muškarca – nešto 
čime se ona nije otvoreno hvalila, mada to nije ni krila – razgo-
vor je postajao surov, sukobljavanja dramatična. 

Mrzela sam te trenutke. Ja sam bila u potrazi za podstica-
jima, a ne za sukobima, za hipotezama, ne za dogmama. Ili 
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sam makar to govorila sebi i ponekad i Marijarozi, koja bi me 
u tim prilikama pažljivo slušala. U jednoj od tih prilika stadoh 
joj pričati o mom odnosu s Frankom iz fakultetskih dana, o 
onome šta je u to vreme za mene predstavljao. Zahvalna sam 
mu, rekoh, od njega sam mnogo naučila, teško mi pada to što 
je sada prema meni i devojčicama hladan. Razmislih, a potom 
nastavih: možda ima nečeg pogrešnog u toj potrebi muškara-
ca da nas podučavaju; tada sam još bila mlada, nisam shva- 
tala da se iza te njegove potrebe da me menja krije dokaz da 
mu se ne sviđam takva kakva jesam, da želi da budem dru-
gačija, ili još gore: nije želeo da budem žena kakva jesam već 
žena kakva je zamišljao da bi i sâm mogao biti da nije rođen 
kao muško. Za Franka sam ja, rekoh, predstavljala mogućnost 
da zađe u te nepoznate vode, da ih spozna: bila sam dokaz 
njegove svemoći, dokaz da može biti ne samo valjan muška-
rac već i valjana žena. I sada, kada me više ne doživljava kao 
deo sebe, oseća se izdanim.

Izrazih se baš tim rečima. Marijaroza me je slušala istinski 
zainteresovana, ne onako pomalo glumeći interesovanje, kao 
što je to činila sa svojim brojnim sagovornicima. Napiši ne-
što na tu temu, podsticala me je. Bila je ganuta, promrmlja 
kako ona nije imala dovoljno vremena da upozna tog Franka 
o kome sam joj govorila. Potom dodade: možda je tako i bo-
lje, nikada se u njega ne bih zaljubila, prezirem previše inteli-
gentne muškarce koji pokušavaju da mi kažu kakva treba da 
budem, kako da se ponašam, draži mi je ovaj čovek, obuzet 
patnjom i uvek u mislima, kog sam prihvatila u svoj dom i 
o kome se staram. Potom ponovi: stavi na papir to što si mi 
upravo rekla.

Klimnuh glavom, i s mukom, zadovoljna njenim pohvala-
ma, ali i pomalo s nelagodom, počeh joj pričati i o svom odno-
su s Pjetrom, o tome kako se trudi da mi nametne svoje po-
glede. Marijaroza ovoga puta prasnu u smeh, gotovo svečanog 
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tona kojim smo se do tog trenutka služile iznenada nestade. 
Da poredimo Franka s Pjetrom? Mora da se šališ, reče mi, Pje- 
tro je jedva u stanju da se izbori sa sopstvenom muškošću, 
teško da bi bio u stanju da je nametne i nekoj ženi. Mogu li 
nešto da ti priznam? Bila sam uverena da se nećeš udati za 
njega. Bila sam uverena da ćeš ga, sve i da se zaista venčate, 
ostaviti u roku od godinu dana. Bila sam uverena da ćeš dobro 
paziti da s njim ne izrodiš decu. To što ste i dalje zajedno za 
mene je pravo pravcato čudo. Stvarno si prava dobrica, siro-
tice moja. 

99.

To je, dakle, bilo pravo stanje stvari: čak je i sestra moga 
muža naš brak smatrala greškom, to mi je rekla bez usteza- 
nja. Nisam znala da li da plačem ili da se smejem, to njeno 
priznanje doživela sam kao konačnu, objektivnu potvrdu mog 
bračnog neuspeha. Šta sam uostalom mogla? Pokušavala sam 
sebe da ubedim u to da se istinsko sazrevanje ogleda upravo u 
sposobnosti da prihvatimo da život nije pošao putem koji smo 
želeli, ne uznemirujući se pritom previše. Da je važno uspo-
staviti ravnotežu između mirenja sa svakodnevicom i prepu-
štanja maštarijama, naučiti da sebe sagledamo onakve kakvi 
jesmo, spoznati sebe dok iščekujemo promene. Primirih se s 
prolaskom vremena. Moja kćerka Dede spremala se da pođe 
u školu s decom godinu dana starijom od sebe, već je umela 
da čita i piše. Moja druga kćerka Elsa bila je zadovoljna kada je 
provodila čitavo jutro sa mnom u mirnoj kući. Činilo se da se 
moj muž, premda nije bio najsjajniji predstavnik akademskog 
života, konačno primakao završetku svoje druge knjige, koja 
je obećavala još veći uspeh od prethodne. Ja sam bila gospo-
đa Ajrota, Elena Ajrota, pomalo uvela od silnog povlađivanja 
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drugima, koju su zaova i želja da se izbori sa unižavanjem 
naveli da se u tajnosti posveti proučavanju oblikovanja žene 
od strane muškaraca, mešajući davna i moderna vremena. Či-
nila sam to bez nekog određenog cilja, čisto kako bih mogla 
da kažem Marijarozi, svekrvi ili kakvom poznaniku: radim na 
nečemu.

Tako sam, u tom svom razmišljanju, počela da se bavim 
književnošću počevši od Starog i Novog zaveta, preko De-
foove Mol Flanders, Floberove Madam Bovari, Tolstojeve Ane 
Karenjine, pa sve do poslednjih trendova, Rouz Selavi i dalje, 
ponesena mahnitim otkrovenjima. Malo-pomalo počeh da 
osećam zadovoljstvo. Gde god bih se okrenula, činilo mi se 
da pronalazim ženske robote koje behu stvorili muškarci. 
Nisam nailazila ni na šta istinski naše, sve je ubrzo postajalo 
njihova tvorevina. Dok je Pjetro bio na poslu, Dede u ško-
li, a Elsa se igrala na nekoliko koraka od mog radnog stola, 
napokon mi je polazilo za rukom da osetim dašak slobode, 
proučavajući tuđe reči i njihova skrivena značenja. Ponekad 
sam se prepuštala maštarenju, pokušavala da zamislim kako 
bi izgledali moj i Lilin život da smo se obe upisale u gimnazi-
ju, da smo zajedno studirale i naposletku diplomirale, ruku 
pod ruku, udružene, savršen par koji udružuje intelekt, uži-
va u otkrivanju novih stvari i stvaralaštvu. Pisale bismo za-
jedno, potpisivale bismo knjige zajedno, crpile bismo snagu 
jedna iz druge, izborile bismo se da nam ono što nam pripa-
da niko nikada ne otme. Osećala sam se usamljeno, govorila 
sam sebi da je to što smo se razdvojile prava šteta, traćenje. 
Činilo mi se da su mi misli prekinute na pola puta, privlačne 
ali osakaćene, osećala sam potrebu da mi ih neko osnaži, da 
mi pomogne da ih razvijem, falilo mi je samopouzdanja. U 
tim trenucima vraćala se želja da je pozovem, da joj kažem: 
poslušaj o čemu razmišljam, hajde da o tome porazgovara-
mo, reci mi šta misliš, sećaš li se šta si mi onomad ispričala 
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o Alfonsu? Za to je pak bilo kasno, takvo naše poveravanje 
već godinama nije bilo moguće. Preostajalo mi je samo da 
naučim da sama sebi budem dovoljna. 

A onda jednoga dana, baš dok sam razmišljala na tu temu, 
začuh okretanje ključa u bravi. Bio je to Pjetro, dolazio je kući 
na ručak nakon što bi po običaju, po završetku radnog vreme-
na, navratio da pokupi Dede iz škole. Zatvarala sam knjige i 
sveske kada devojčica upade u sobu, gde je dočeka presrećna 
sestra. Bila je gladna, očekivala sam da poviče: mama, šta ima 
da se jede? Umesto toga, pre nego što je bacila na pod škol-
sku torbu, povika: sa nama je došao i tatin prijatelj, ručaće sa 
nama! Sećam se tačnog datuma, bio je to deveti mart 1976. 
godine. Pridigoh se sa stolice nezadovoljno, Dede me uze za 
ruku i povuče me ka hodniku. Elsa mi se, zbog te najave da je 
nepoznata osoba u kući, obazrivo držala za suknju. Pjetro reče 
veselo: pogledaj koga sam ti doveo.

100.

Nino više nije imao gustu bradu od pre nekoliko godi-
na, kada smo se sreli u knjižari, kosa mu je pak bila duga i 
raščupana. Osim toga, i dalje je bio onaj isti mladić, visok, 
izrazito mršav, blistavih očiju, nemarna izgleda. Zagrli me, 
spusti se na kolena kako bi pomilovao devojčice, pridiže 
se izvinjavajući se što upada. Promrmljah zbunjeno: dođi, 
raskomoti se, otkud ti u Firenci? Osećala sam se izgubljeno, 
imala sam poteškoća da shvatim šta se oko mene događa: da 
li je to zaista on, Nino, baš tu, u mojoj kući? Činilo mi se da 
se nešto poremetilo u poretku stvari. Nisam bila u stanju da 
razaznam da li je to san ili java, da li se preda mnom nalazi 
čovek, ili je to samo privid. Pjetro mi je za to vreme obja- 
šnjavao: sreli smo se na fakultetu, pozvao sam ga na ručak. 
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Ja sam se osmehivala, rekoh: neka si, sve je spremno, gde 
ima hrane za četvoro, ima i za petoro, dođite da mi pravite 
društvo dok postavljam sto. Naizgled smirena, a zapravo 
veoma usplahirena, lice me je bolelo od usiljenog osme-
hivanja. Otkud to da je Nino ovde, i gde je to ovde, šta znači 
biti negde? Priredio sam ti iznenađenje, reče Pjetro poma-
lo zabrinuto, kao kada se plašio da je u nečemu pogrešio. 
A Nino će, kroz smeh: sto puta sam mu rekao da te pozove, 
kunem ti se, ali on nije hteo. Potom mi je objasnio da ga je 
moj svekar ubedio da nam se javi. Sreo je profesora Ajro-
tu u Rimu, na jednom kongresu Socijalističke partije, i tamo 
mu je u razgovoru Nino pomenuo da ima posla u Firenci, 
a profesor mu je zauzvrat ispričao da Pjetro tamo živi, da 
radi na novoj knjizi, rekao mu je da je upravo došao do neke 
knjige koju hitno želi da pošalje sinu. Nino se na to ponu-
dio da mu je lično dostavi, i eto, tako se našao kod nas na 
ručku. Devojčice su se otimale oko njegove pažnje, on ih je 
obe zabavljao, razgovarao je s Pjetrom povlađujući mu, meni 
je upućivao pokoju reč, veoma ozbiljan. 

„Zamisli samo“, reče mi, „toliko sam puta dolazio u ovaj 
grad poslom, a da nisam znao da živite ovde, da imate dve 
divne gospođice. Dobro je da nam se ukazala ova prilika.“

„Predaješ li još uvek u Milanu?“, upitah, znajući vrlo dobro 
da više ne živi tamo.

„Ne, sada predajem u Napulju.“
„Šta to?“
Licem mu pređe nezadovoljna grimasa.
„Geografiju.“
„Geografiju?“
„Da, urbanu geografiju.“
„Otkud to da si odlučio da se vratiš?“
„Majka mi nije dobro.“
„Žao mi je što to čujem, šta joj je?“
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„Srčani problemi.“
„Kako su ti brat i sestra?“
„Dobro.“
„A otac?“
„Kao i uvek. Vreme prolazi, svi se menjamo, u poslednje 

vreme imamo bolji odnos. Kao i svi drugi, i on ima svoje do-
bre i loše strane.“ Okrenu se Pjetru: „Koliko smo se samo kao 
mladi žalili na očeve i na porodicu. A vidi nas sada, jesmo li se 
u životu snašli išta bolje od njih?“

„Ja jesam“, reče moj muž uz blag prizvuk ironije.
„U to ne sumnjam. Oženio si se jednom izvanrednom že-

nom, a ove dve princezice su savršene, tako lepo vaspitane, 
tako graciozne. Kakvu lepu haljinicu imaš, Dede, baš ti lepo 
stoji. A ko je tebi, Elsa, poklonio tu lepu šnalicu sa zvezdica-
ma?“

„Mama“, odgovori Elsa.
Malo-pomalo se umirih. Vreme poče da teče uobičajenim 

tokom, postadoh svesna onoga što se oko mene dešava. Nino 
je sedeo za stolom, pored mene, jeo je pastu koju ja bejah 
spremila, brižno je seckao na komadiće Elsin kotlet, a onda 
je sa uživanjem prelazio na svoj, s gađenjem je govorio o ne-
zakonitim isplatama koje su Tanasi i Guji primili od ameri- 
čke kompanije „Lokhid“, hvalio je moje kuvanje, raspravljao 
s Pjetrom o mogućim izborima Socijalističke partije, ljuštio je 
jabuku u jednom potezu na Elsino veliko ushićenje. Stanom 
se širila neka dobrohotnost koja se u njemu odavno već nije 
osetila. Kako je samo lepo što se dvojica muškaraca slažu, što 
osećaju uzajamnu naklonost. Počeh da rasklanjam sto u tiši-
ni. Nino poskoči na noge, ponudi se da on opere sudove, ali 
pod uslovom da mu Dede i Elsa u tome pomognu. Sedi, odmo-
ri se, reče mi, i ja ga poslušah, pustih da uposli oduševljene 
devojčice, povremeno me zapitkujući gde je čemu mesto, na-
stavljajući razgovor s Pjetrom. 
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Bio je to zaista on, nakon toliko vremena, tu preda mnom. 
Nehotice sam bacala pogled na burmu na njegovoj ruci. Ni u 
jednom trenutku nije pomenuo da je oženjen, pomislih, go-
vorio je o majci, o ocu, ali ne i o ženi i detetu. Možda se nisu 
uzeli iz ljubavi, možda se radilo o interesu, možda je na to bio 
primoran. Zatim se to nizanje hipoteza prekinu. On iznenada 
poče govoriti devojčicama o svome sinu Albertinu, govorio je 
o njemu kao o kakvom liku iz bajke, čas šaljivo, čas s mnogo 
nežnosti. Naposletku obrisa ruke, izvadi iz novčanika fotogra-
fiju, pokaza je prvo Elsi, potom Dede, i najzad Pjetru, koji je 
prosledi meni. Albertino je bio izrazito lep dečak. Imao je dve 
godine, na slici ga je u rukama držala majka, on je delovao 
pomalo natmureno. Nekoliko trenutaka sam posmatrala dete, 
a potom stadoh proučavati nju. Bila je veličanstvena, krupnih 
očiju, duge crne kose, mora da je imala tek nešto više od dva-
deset godina. Na slici je bila nasmejana, imala je pravilne, bli-
stavobele zube, učini mi se da gleda u osobu koja je napravila 
fotografiju zaljubljenim pogledom. Vratih mu fotografiju, re-
koh: skuvaću kafu. Ostadoh sama u kuhinji, njih četvoro pre-
đoše u dnevnu sobu.

Nino je žurio na neki poslovni sastanak, zasu nas izvinje-
njima, pobeže nakon što je popio kafu i popušio cigaretu. Od-
lazim sutra, reče, brzo ali ću se vratiti, već naredne sedmice. 
Pjetro mu uputi nekoliko poziva da nam se javi, on obeća da 
će tako i učiniti. Pozdravi se toplo s devojčicama, rukova se s 
Pjetrom, meni klimnu glavom, a potom nestade. Čim se vrata 
zatvoriše za njim, osetih kako me guši sivilo mog doma. Če-
kala sam da Pjetro, premda se činilo da mu je s Ninom prijat-
no, nađe kakvu zamerku, da nešto prebaci gostu, uvek je tako 
činio. On pak reče zadovoljno: napokon jedna osoba s kojom 
vredi provoditi vreme. Ta rečenica me je, iz nekog nepozna-
tog razloga, povredila. Upalih televizor, ostatak poslepodneva 
provedoh pred njim s devojčicama. 
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101.

Nadala sam se da će se Nino odmah javiti, već narednog 
dana. Poskakivala sam kad god bi zazvonio telefon. Među-
tim, prođe čitava sedmica bez novosti o njemu. Osećala sam 
se kao da imam ozbiljnu prehladu. Postadoh bezvoljna, pre-
kinuh s čitanjem, ni sa kim se nisam viđala, bila sam ljuta na 
sebe zbog tog besmislenog iščekivanja. A onda jednog posle-
podneva Pjetro stiže kući neobično dobrog raspoloženja. Reče 
da je Nino navratio na fakultet, da su malo posedeli zajedno, 
da je pokušao da ga ubedi da dođe kod nas na večeru ali uza-
lud. Pozvao nas je da sutra izađemo na večeru, reče, sa sve 
devojčicama: ne želi da se mučiš spremanjem. 

Osetih kako mi krv ubrzano struji venama, osetih nežnost 
prema Pjetru. Čim se devojčice povukoše u njihovu sobu, za-
grlih ga, stadoh ga ljubiti, šaputati mu nežnosti. Te noći jedva 
da sam oka sklopila, ili bolje rečeno, kao da sam bila u polu- 
snu. Narednog dana, čim se Dede vratila iz škole, ubacih je 
zajedno sa Elsom u kadu, obe ih lepo izribah. Onda pređoh 
na sebe. Dugo sam se kupala sa uživanjem, izdepilirah se, 
oprah kosu, brižno se obrisah. Isprobah sve haljine u ormaru 
postajući sve nervoznija jer mi se nijedna na meni nije sviđa-
la, osetih ubrzo nezadovoljstvo time kako mi je ispala frizura. 
Dede i Elsa su se vrzmale oko mene, imitirale su me. Pozirale 
su pred ogledalom, pravile nezadovoljne grimase, špartale 
su naokolo u mojim papučama. Naposletku se pomirih s tim 
kako izgledam. Nakon što sam preterano izgrdila Elsu, koja se 
u poslednji čas uflekala, sedoh za volan i krenusmo po Pjetra 
i Nina, trebalo je da se njih dvojica nađu na fakultetu. Vozi-
la sam nervozno, vičući bez prestanka na devojčice, koje su 
se igrale izmišljajući pesmice u kojima su glavnu ulogu imali 
piša i kaka. Što smo bile bliže mestu na kome je trebalo da 
se nađemo s muškarcima, to sam se više nadala da je neka 
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nepredviđena obaveza sprečila Nina da se pojavi. Ugledah ih 
međutim obojicu, zaokupljene nekakvim razgovorom. Nino 
je gestikulirao kao da poziva sagovornika u neki isključivo 
njemu namenjen prostor. Pjetro mi je po običaju delovao sme-
teno, crvena lica, samo se on smejao, na neki inferioran način. 
Ni jedan ni drugi ne pokazaše interesovanje što me vide.

Moj muž sede na zadnje sedište s devojčicama, Nino se 
smesti pored mene kako bi mi davao smernice kako da sti-
gnem do nekog mesta gde služe odličnu hranu i u kome – reče 
okrećući se da pogleda Dede i Elsu – prave izvrsne prženice. 
Opisivao ih je slikovito izazivajući oduševljenje kod devojčica. 
Pre mnogo godina smo se, razmišljala sam posmatrajući ga 
krajičkom oka, šetali držeći se za ruke i dva puta me je polju-
bio. Kakve je divne prste imao. Meni reče jedino: ovde skreni 
levo, onda desno, pa na sledećoj raskrsnici opet levo. Ne uputi mi 
nijedan pogled pun divljenja, nikakav kompliment. 

U restoranu nas dočekaše srdačno, ali i s mnogo poštova- 
nja. Nino je poznavao gazdu i konobare. Smestiše me u čelo 
stola, okruženu devojčicama, dvojica muškaraca sedoše jedan 
naspram drugog, moj muž bez oklevanja stade pričati Ninu o 
poteškoćama na koje je nailazio na univerzitetu. Ja sam skoro 
sve vreme ćutala, pazila sam na devojčice, koje su za sto-
lom uglavnom uvek bile veoma disciplinovane, ali su se tom 
prilikom glupirale i smejuljile trudeći se da privuku Ninovu 
pažnju. Razmišljala sam s nelagodom: Pjetro previše priča, 
dosađuje mu, ne ostavlja mu prostora da i sâm nešto kaže. 
Razmišljala sam: već sedam godina živimo u ovom gradu, a 
nemamo nijedno mesto koje bismo nazvali svojim, gde bismo 
ga mogli izvesti da uzvratimo poziv, kakav restoran s dobrom 
hranom u kome nas veselo pozdravljaju čim uđemo na vrata. 
Sviđala mi se gazdina ljubaznost, često je navraćao za naš sto, 
u jednom trenutku čak reče Ninu: to večeras neću dopusti-
ti da vam posluže, nije dovoljno dobro za vas i vaše goste, 
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ja ću vam nešto drugo preporučiti. Kada se pojaviše slavne 
prženice, devojčice se pokazaše ushićenim, Pjetro takođe, 
stadoše se otimati oko njih. Tek se tada Nino obrati meni:

„Otkud to da više ništa nisi objavila?“, upita bez uobičajene  
neozbiljnosti s kojom su se vodili razgovori prilikom obedo-
vanja, sa, kako mi se činilo, iskrenim zanimanjem:

Zacrveneh se u licu, rekoh pokazujući mu devojčice:
„Imala sam druga posla.“
„Ona tvoja knjiga bila je izvrsna.“
„Hvala.“
„Ne kažem to kako bih ti laskao, ti si oduvek znala sjajno da 

pišeš. Sećaš li se onog članka o veroučitelju?“
„Tvoji prijatelji ga nisu objavili.“
„Došlo je do greške u dostavi.“
„Izgubila sam samopouzdanje.“
„Žao mi je što to čujem. Pišeš li sada nešto?“
„Kad nađem malo vremena.“
„Roman?“
„Ne znam još uvek ni sama šta je.“
„Na temu?“
„Žene koje oblikuju muškarci.“
„Lepo.“
„To ćemo tek videti.“
„Baci se na posao, želim uskoro da čitam nešto što si ti na-

pisala.“
I onda, na moje veliko iznenađenje, stade govoriti o delima 

žena kojima sam se ja bavila i za koja sam mislila da ih čita-
ju samo žene, pokazujući da ih dobro poznaje. I ne samo to, 
navede mi kao primer neku knjigu Starobinskog, koju beše 
nedavno pročitao, reče da bi mi ona mogla biti od koristi. Ko-
liko je samo toga znao, još kao mladić je bio takav, sve ga je 
interesovalo. Govorio mi je čas o Rusou, čas o Bernardu Šou, 
ja sam se ubacivala da nešto kažem, a on me je slušao sa 
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zanimanjem. Kada devojčice, unoseći mi nervozu, stadoše da 
me vuku za ruke kako bi dobile još prženica, dade znak gazdi 
da im ih donese. Onda se obrati Pjetru, reče mu:

„Moraš ostavljati ženi više slobodnog vremena.“
„Ima na raspolaganju čitav dan.“
„Ja ti ovo govorim ozbiljno. Ukoliko to ne učiniš, bićeš kriv 

ne samo na humanističkom već i na političkom polju.“
„A za koji to, molim te, zločin?“
„Za traćenje inteligencije. Društvo kome je prirodno da na-

metanjem brige o deci i o kući guši ženin intelekt neprijatelj 
je samom sebi, iako toga nije svesno.“

Čekala sam u tišini da mu Pjetro odgovori. Moj muž reče 
ironično:

„Elena može da neguje svoj intelekt kako želi i kad god to 
želi, dovoljno je da meni ne oduzima vreme.“

„A kome da ga oduzima ako ne tebi?“
Pjetro se namršti. 
„Ukoliko osećamo strast prema nečemu što želimo da po-

stignemo, ništa nas u tome ne može omesti.“
Te reči me zaboleše, promrmljah uz neiskren osmeh:
„Moj muž hoće da kaže da nemam pravih interesovanja.“
Muk. Nino upita:
„Je li to istina?“
Odgovorih mu da ni sama više ne znam, da ni u šta više ni-

sam sigurna. Dok sam govorila, s besom i posramljenošću po-
stadoh svesna toga da mi se oči pune suzama. Oborih pogled. 
Dosta je više prženica, rekoh devojčicama glasom nad kojim 
nisam imala kontrolu, Nino mi pritrča u pomoć, uzviknu: ja 
ću pojesti još samo jednu, mama i tata isto tako, i vas dve mo-
žete po jednu, a onda je dosta. Potom dozva gazdu restorana, 
reče mu svečano: „Za tačno trideset dana, ja ću se vratiti sa 
ove dve gospođice, a vi ćete nam pripremiti brdo ovih izvrsnih 
prženica, jel’ može?“ 
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Elsa upita:
„Kada je to za trideset dana, kada je mesec dana?“
I ja, koja sam s mukom zadržavala suze, upitah:
„Da, kada je to za trideset dana, kada je to za mesec dana?“
Šalili smo se – Dede više od nas odraslih – na račun Elsinog 

neodređenog poimanja prolaska vremena. Pjetro zatim poku-
ša da plati račun, ali otkri da je Nino to već učinio. Negodovao 
je, sede za volan, ja sedoh na zadnje sedište između dveju 
poluusnulih devojčica. Krenusmo da odvezemo Nina u hotel 
i čitavim putem sam ćutke slušala njihov pomalo pripit ra- 
zgovor. Kada stigosmo na odredište, Pjetro oduševljeno reče:

„Nema nikakvog smisla da bacaš novac: imamo gostinsku 
sobu, sledeći put kada dođeš, boravićeš kod nas. Ne prihva- 
tam ne kao odgovor.“

Nino se nasmeja:
„Pre manje od pola sata smo rekli da je Eleni potrebno više 

slobodnog vremena, a sada hoćeš da joj natovarimo i moje 
prisustvo u kući?“

Umešah se beživotnim glasom:
„Meni će biti milo, a i Dede i Elsi.“
Međutim, čim ostadosmo sami, rekoh mužu:
„Sledeći put, pre nego što kreneš da se razbacuješ ponuda-

ma, mogao bi sa mnom da se konsultuješ!“
On pokrenu kola, potraži moj pogled u retrovizoru, promr-

mlja:
„Mislio sam da ćeš biti zadovoljna.“

102.

Oh, naravno da sam bila zadovoljna, i te kako zadovoljna. 
Pa ipak, osećala sam se kao da je moje telo krhkije od lju-
ske jajeta, kao da je dovoljno da mi neko nežno dodirne ruku, 
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stomak ili čelo pa da se raspadnem, da se iz mene razlete sve 
moje tajne, naročito one koje sam pokušavala da sakrijem i 
od sebe same. Trudila sam se da ne brojim dane. Usredsredila 
sam se na učenje, činila sam to kao da je Nino taj koji to od 
mene očekuje, kao da će po svom povratku zahtevati da vidi 
rezultate. Želela sam da budem u prilici da mu kažem: po-
slušala sam te, nastavila sam da radim, evo, pokazaću ti prvi 
nacrt, reci mi šta o njemu misliš.

Bio je to pametan potez. Trideset dana prolete i previše 
brzo. Zaboravih na Elizu, o Lili uopšte nisam mislila, nisam 
telefonirala Marijarozi. Nisam ni novine čitala, nisam gledala 
televiziju, zanemarih devojčice i kućne obaveze. Do mene je 
od hapšenja, sukoba, ubistava i ratova stizao samo udaljeni 
eho, ništa nisam znala o neprekidnoj borbi u kojoj se nala-
ze Italija i planeta Zemlja, jedva da sam bila svesna izborne 
kampanje i tenzija koje je izazivala. Jedino sam pisala, ulagala 
sam mnogo truda. Mozgala sam o starim, velikim pitanjima 
sve dok ne bih stekla utisak da sam, makar u pisanju, uspela 
da dođem do neke vrste konačnog odgovora. Povremeno mi 
je na pamet padalo da se obratim Pjetru za mišljenje. Bio je 
učeniji od mene, sigurno bi mi pomogao da ne traćim vreme 
na sirove, besmislene koncepte. Nisam to pak učinila, prezira-
la sam trenutke u kojima mi je nametao osećaj inferiornosti 
koristeći se tim svojim enciklopedijskim znanjem. Posebnu 
pažnju sam posvetila, sećam se, prvoj i drugoj glavi Knjige 
postanja. Upoređivala sam ih, prvu sam smatrala sintezom 
Božjeg stvaranja sveta, drugu nekom vrstom obimnije pri-
če. Napisah na osnovu njih burnu priču, ne osećajući pritom 
nikakvu krivicu. Bog je, pisala sam, stvorio čoveka po svom 
obličju i prilici. Stvorio je muško i žensko obličje. Kako to? 
Isprva je, koristeći se zemljom, dao obličje čoveku, udahnuo 
mu je kroz nozdrve dah života. Zatim je od čoveka, sada već 
žive materije, od njegovog rebra, stvorio ženu. Kao posledica 
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toga, čovek može da kaže: ona, poput svega što je stvoreno, 
nije drugo od mene, ona je meso mog mesa, kost mojih kostiju. 
Gospod ju je od mene stvorio. Oplodio me je duhom života, 
izvadio ju je iz mog tela. Ja sam čovek, a ona je čovečica. I u sa-
mom njenom imenu vidi se da iz mene proizlazi, iz mene koji 
sam slika i prilika božanskog duha, koji u sebi nosim njegovu 
reč. Ona je, dakle, običan sufiks dodat na moj koren, može se 
izraziti samo u okviru moje reči. 

Nastavljala sam da živim tako, dan za danom, u nekoj vrsti 
transa, prenadražena intelektualnim uzbuđenjem. Jedini cilj 
mi je bio da na vreme spremim tekst za njega. Povremeno bih 
se zagledala u čuđenju: imala sam utisak da mi želja za Ni-
novim odobravanjem olakšava pisanje, da me oslobađa. 

Međutim, prođe mesec dana, a od njega ni traga ni glasa. 
U početku mi je bilo drago, imala sam više vremena da pri-
vedem kraju svoj rad. Potom se zabrinuh, upitah Pjetra šta se 
događa. Reče mi da jedan drugom često telefoniraju iz kance-
larija, ali da se već nekoliko dana nisu čuli. 

„Često jedan drugom telefonirate?“, upitah iznervirano.
„Da.“
„A zašto mi to nisi rekao?“
„Šta to?“
„Pa da ste se čuli.“
„Bili su to poslovni razgovori.“
„Lepo bogami, kad ste već tako bliski prijatelji, pozovi ga 

i vidi hoće li nas udostojiti da nam kaže kada namerava da 
dođe.“

„Je li to zaista neophodno?“
„Možda tebi nije, sav trud pada na moja pleća: ja sam ta 

koja treba za sve da se postara i volela bih da budem obave-
štena na vreme.“

Nije ga pozvao. Reče mi: biće sve u redu, hajde da pričeka-
mo, Nino je obećao devojčicama da će se vratiti, siguran 
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sam da ih neće razočarati. Tako i bi. Javio se s nedelju dana 
kašnjenja, predveče. Ja podigoh slušalicu, učini mi se da ga 
je to zbunilo. Nakon nekoliko opštih rečenica upita: je li Pje- 
tro kod kuće? Zbunih se i ja, predadoh mu slušalicu. Dugo su 
razgovarali, slušala sam s rastućim nezadovoljstvom kako se 
moj muž ponaša čudno: pričao je previše glasno, uzvikivao je, 
smejao se. Tek tada mi postade jasno da taj odnos s Ninom 
na njega ima umirujuće dejstvo, činio je da se oseća manje 
izopšteno od ostatka sveta, da zaboravi na svoje boljke, da se 
poslu posvećuje s više elana. Zatvorih se u svoju sobu, u kojoj 
je Elsa čitala a Dede se igrala, obe su iščekivale večeru. Među-
tim, i u mojoj sobi do mene je dopirao taj njegov novi glas, 
zvučao mi je pijano. Zatim zaćuta, začuh bat njegovih koraka. 
Proviri u sobu, reče kćerkama:

„Devojčice, sutra idemo na prženice s čika Ninom!“
Dede i Elsa stadoše veselo cičati, ja upitah:
„Šta kaže, jel’ dolazi sutra na spavanje?“
„Ne“, odgovori mi, „došao je sa ženom i sinom, spavaće u 

hotelu.“

103.

Bilo mi je potrebno mnogo vremena da se te reči slegnu, da 
postanem svesna njihovog značenja. Planuh:

„Mogao je da nas obavesti.“
„Odlučili su u poslednji čas.“
„Kakva prostačina.“
„Elena, u čemu je problem?“
Nino je, dakle, došao u pratnji svoje žene, osetih užasnu-

tost pred susretom koji mi je predstojao. Znala sam vrlo do-
bro kakva sam, poznavala sam neoblikovanost svoga tela, 
kome pak dobar deo svoga života nisam pridavala veliki 
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značaj. Odrasla sam imajući uvek jedan jedini par cipela, no-
seći haljine koje mi je šila majka, šminkala sam se samo u 
retkim prilikama. U skorije vreme bejah počela da vodim ra-
čuna o modi, da se negujem podražavajući Adelin modni stil, 
i sada sam uživala u ulepšavanju. Međutim, ponekad sam, 
naročito kada to činim ne samo kako bih se lepo pokazala 
pred svetom uopšte već zarad kakvog muškarca, samoj sebi 
delovala komično. Sav taj trud, sve to vreme koje sam trošila 
na kamuflažu, kada sam mogla da se bavim nečim drugim. 
Koje mi boje lepo stoje, a koje ne, koji modeli čine da delujem 
tanje, koji deblje, kakav kroj ističe moje dobre, a kakav loše 
strane. Podvrgavala sam se dugim, skupim pripremama. Pre-
tvarala sam sebe u lepo postavljen sto namenjen da probudi 
seksualni apetit u muškarcima, u dobro skuvan obrok kako 
bi im pošla voda na usta. A potom teskoba pri pomisli da u 
tome neću uspeti, da im se neću učiniti lepom, da neću biti u 
stanju da uspešno prikrijem znake nenegovanosti svoga tela, 
njegovu narav, mirise i izobličenosti. Nastavljala sam među-
tim to da činim. Učinila sam to i za Nina, u skorije vreme. Že-
lela sam da mu pokažem da sam se izmenila, da sam postala 
elegantnija, da više nisam onaj devojčurak s Liline svadbe, 
učenica sa zabave u stanu profesorke Galijani, pa ni nevešta 
autorka jednog jedinog romana, kakvom mora da sam mu se 
učinila u Milanu. Sada je pak bilo dosta. Sa sobom je doveo 
svoju ženu, bila sam besna, činilo mi se da je to učinio da mi 
napakosti. Prezirala sam takmičenja u lepoti s drugim žena-
ma, naročito pred muškarcima, patila sam na pomisao da ću 
se naći u istoj prostoriji s lepom devojkom koju bejah videla 
na fotografiji, osećala sam mučninu. Baciće me u svoju sen-
ku, proučiće me do najsitnijih detalja sa ohološću gospođice 
iz Ulice Taso, naviknute da vodi računa o izgledu još od malih 
nogu; a onda će me, posle večere, kada se nađe nasamo s 
mužem, kritikovati sa okrutnom pronicljivošću. 
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Oklevala sam satima i naposletku odlučih da ću izmisli-
ti nekakav izgovor, da ću na večeru poslati muža samog s 
kćerkama. Međutim, narednog dana nisam imala snage da 
odolim. Oblačila sam se, svlačila se, pravila frizuru, a zatim 
je raščupavala, opsedala sam Pjetra. Ulazila sam svaki čas u 
njegovu sobu, čas u jednoj, čas u drugoj haljini, zapitkivala 
sam ga napeto: kako ti se čini? On mi je upućivao rasejane 
poglede, govorio je: lepo ti stoji. Navaljivala sam: a da obučem 
onu plavu haljinu? Klimnu mi glavom. Obukoh plavu haljinu, 
ali mi se ne svide ni kako mi ona stoji, bila mi je uska oko ku-
kova. Vratih se u njegovu sobu, rekoh: uska mi je. Pjetro odgo-
vori strpljivo: jeste, ona zelena sa cvetićima ti lepše stoji. Ali ja 
nisam želela da mi zelena haljina stoji lepše, želela sam da mi 
stoji odlično, da mi odlično stoje i minđuše, da mi odlično sto-
ji i šešir, da mi odlično stoje i cipele. Pjetro, sve u svemu, nije 
bio u stanju da mi ulije samopouzdanje, gledao je kroz mene. 
A ja sam uviđala sve mane svoje građe, imam prevelike grudi, 
preveliku zadnjicu, preširoke kukove, tu plavičastu kosu, veli-
ki nos. Ninova supruga bila je pak izrazito mlada, lepa, bogata, 
sigurno se bolje od mene snalazi na ovome svetu, onako kako 
ja to nikada neću uspeti. I tako sam se po hiljaditi put vraćala 
na prvobitnu odluku: neću otići, poslaću Pjetra s devojčicama, 
reći ću da im kaže da se ne osećam dobro. Pođoh, međutim, s 
njima. Obukoh belu bluzu i suknju sa živahnim cvetnim de-
zenom, jedini nakit koji stavih na sebe bila je stara narukvica 
moje majke, ubacih u torbu svoj rad. Rekoh sebi: koga je briga 
za nju, za njega, za čitav svet.

104.

Zbog mog oklevanja u restoran stigosmo sa zakašnjenjem. 
Porodica Saratore već je bila za stolom. Nino nam predstavi 
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suprugu Eleonoru, a moje raspoloženje se iznenada promeni. 
Zaista je imala lepo lice i veoma lepu crnu kosu, baš kao na 
slici. Bila je pak niža od mene, koja ni sama nisam bila naro-
čito visoka. Bila je ravnih grudi iako punačkog tela. Na sebi je 
imala jarkocrvenu haljinu koja joj je veoma loše stajala i pre-
više nakita. Imala je kreštav glas i snažan napolitanski nagla-
sak devojke koja je odrasla u salonu u kome su se igrale karte, 
u kući s pogledom na zaliv. Tokom te večeri se pokaza da je 
sasvim neobrazovana iako studira prava, sklona blaćenju sve-
ga i svačega sa izrazom nekoga ko umišlja da je avangardan i 
na to je ponosan. Sve u svemu bogata, hirovita i neprefinjena. 
Lepo lice neprekidno je kvarila ružnim, nezadovoljnim grima-
sama nakon kojih je uvek sledilo nervozno smejuljenje, hi- 
-hi-hi, njime je presecala sopstvene rečenice, ponekad i same 
reči. Govorila je loše o Firenci – šta to ovde ima a da nema u Na-
pulju?, o restoranu – prava rupa, o gazdi – običan neotesanko, o 
svemu što bi izgovorio Pjetro – kakva gomila budalaština! Bila 
je neprijatna prema devojčicama: majko božja, koliko vas dve 
pričate, možemo li, molim vas, na tren da sedimo u tišini – i narav-
no prema meni – završila si studije u Pizi, ali zašto to, napuljska 
Katedra za književnost mnogo je bolja, nikad nisam čula za taj tvoj 
roman, kada je izdat, ih, pre osam godina, pa meni je tada bilo svega 
četrnaest godina! Samo se prema sinu i prema Ninu uvek od-
nosila s nežnošću. Albertino je bio lepo, debeljuškasto, veselo 
dete, Eleonora ga je obasipala pohvalama. Isto je činila i s mu-
žem: od njega niko nije bio bolji, odobravala je svaku rečenicu 
koju bi izgovorio, dodirivala ga je, grlila, cmakala. Šta ova de-
vojčura ima zajedničko s Lilom, pa čak i sa Silvijom? Ama baš 
ništa. Zašto se onda Nino njome oženio?

Posmatrala sam ga krišom čitavo veče. Prema njoj je bio lju-
bazan, puštao je da ga grli i cmače, na njene nepristojne ko-
ještarije odgovarao je nežnim pogledima, igrao se rasejano sa 
sinom. Pa ipak, nije promenio stav prema mojim kćerkama, 
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posvećivao im je punu pažnju, i dalje je vodio živ razgovor 
s Pjetrom, čak je i meni upućivao pokoju reč. Njegova žena 
– sviđalo mi se to da mislim – nije u stanju da mu zaokupi 
pažnju. Eleonora je bila samo još jedan od brojnih dodataka 
njegovom burnom životu, na njega nije imala uticaja, Nino 
je nastavljao svojim putem ne pridajući joj mnogo značaja. I 
stoga sam osećala da mi se raspoloženje popravlja, naročito 
kada mi on obuhvati ručni zglob svojim prstima i zadrža ga 
nekoliko trenutaka gotovo milujući ga, kako bi mi pokazao da 
je prepoznao moju staru narukvicu; naročito kada se šalio s 
mojim mužem zapitkujući ga da li mi ostavlja više slobodnog 
vremena; naročito kada me, trenutak kasnije, upita jesam li 
nastavila s radom.

„Završila sam prvu verziju“, rekoh mu.
Nino se okrenu ka Pjetru, ozbiljna lica:
„Jesi li je ti pročitao?“
„Elena mi nikad ništa ne daje na čitanje.“
„Ti si taj koji to ne želi“, odvratih, ali bez ozlojeđenosti, kao 

da je u pitanju neka naša igra.
Eleonora se na to umeša. Nije želela da bude izopštena iz 

razgovora:
„O čemu se tu radi?“, upita. Međutim, dok sam se sprema-

la da joj odgovorim, njen nestalni um pređe na nešto drugo, 
upita me veselo:

„Hoćeš li sutra sa mnom u obilazak radnji dok je Nino na 
poslu?“

Osmehnuh joj se s lažnom srdačnošću. Rekoh da će mi biti 
zadovoljstvo, a ona stade do detalja da mi nabraja šta sve na-
merava da kupi. Tek kad smo izlazili iz restorana, pođe mi za 
rukom da stanem uz Nina i da mu prošapćem:

„Želiš li da baciš pogled na moj rad?“
On mi uputi pogled pun iskrenog čuđenja:
„Zaista bi mi ga dala na čitanje?“
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„Ukoliko ti nije mrsko, bih.“
Dadoh mu svoje stranice krišom, uz lupanje srca, kao da 

nisam želela da Pjetro, Eleonora ili devojčice to primete.

105.

Oka nisam sklopila te noći. Ujutro se nerado spremih za 
sastanak sa Eleonorom, dogovor je bio da se nađemo u deset 
sati ispred hotela. Nemoj da praviš gluposti – govorila sam 
sebi – nemoj da je pitaš da li je njen muž počeo da čita tvoj 
rad. Nino je zauzet čovek, biće mu potrebno izvesno vreme 
da ga pročita, nemoj o tome da misliš, pusti da prođe makar 
sedmica.

Međutim, tačno u devet sati, dok sam se spremala da iza-
đem iz stana, zazvoni telefon, bio je to on.

„Oprosti“, reče, „ali spremam se da uđem u biblioteku pa 
neću biti u prilici da te pozovem sve do večeri. Jesi li sigurna 
da te ne uznemiravam?“

„Sasvim sigurna.“
„Pročitao sam ga.“
„Već?“
„U pitanju je izvrsno delo. Odlikuju te velika sposobnost 

razumevanja, preciznost vredna divljenja i maštovitost koja 
ostavlja bez daha. Ono na čemu ti pak najviše zavidim jeste 
tvoj način pripovedanja. Napisala si tekst koji nije lako defini-
sati, ne znam da li je u pitanju esej ili priča. U svakom slučaju, 
izvrstan je.“

„Je li mu to mana?“
„Šta to?“
„Što ga je teško odrediti.“
„Nipošto, to je jedna od njegovih prednosti.“
„Misliš li da treba da ga objavim bez ikakvih korekcija?“
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„Apsolutno.“
„Hvala ti.“
„Hvala tebi. Sada moram da idem. Imaj strpljenja sa Eleo-

norom, deluje napadno, ali je zapravo veoma stidljiva. Sutra 
ujutru se vraćamo u Napulj, ali ću ja ponovo doći nakon izbo-
ra pa ćemo, ukoliko to želiš, još razgovarati.“

„Biće mi zadovoljstvo. Hoćeš li doći da boraviš kod nas?“
„Jesi li sigurna da vam neću biti na smetnji?“
„Sasvim sigurna.“
„Onda u redu.“
Nije spustio slušalicu, čula sam njegovo disanje.
„Elena?“
„Molim?“
„Lina nas je, kad smo bili deca, oboje zavarala.“
Osetih snažnu nelagodu.
„U kom smislu?
„Njoj si pripisala sposobnosti koje su zapravo bile samo 

tvoje.“
„A ti? “
„Ja sam bio još gori. Bio sam glup, poverovao sam da sam u 

njoj našao ono što sam zapravo video u tebi.“
Neko vreme sam ćutala. Zašto je osetio potrebu da pomene 

Lilu, tako, preko telefona? I šta je to pokušavao da mi kaže? Je 
li u pitanju bilo obično laskanje? Ili je pokušavao da mi kaže 
da me je kao mladić želeo, ali da je na Iskiji pripisao jednoj 
ono što je zapravo pripadalo drugoj?

„Vrati se brzo“, rekoh.

106.

Šetala sam se sa Eleonorom i troje dece u takvom stanju 
blaženstva da mi je ona komotno mogla zabosti nož u leđa, 
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ništa ne bih osetila. Ninova žena je, uostalom, pred mojim 
dobrim raspoloženjem i ljubaznošću postala i sama prijatna, 
hvalila je Dede i Elsu što su tako lepo vaspitane, priznade da 
mi se divi. Njen muž joj je toliko pričao o meni, o mojim stu-
dijama, o uspehu moje knjige. Pomalo sam i ljubomorna, pri-
znade, ne zato što si tako uspešna već zato što ga ti poznaješ 
oduvek, a ja ne. Reče da bi volela da ga je i sama srela još kao 
devojčica, da je videla kakav je bio s deset godina, kakav s 
četrnaest, da je čula njegov glas pre nego što se u pubertetu 
promenio, njegov detinji smeh. Hvala bogu što imam Alberti-
na, reče, on je isti otac.

Proučavala sam dečaka, ali činilo mi se da u njemu ne vi-
dim tragove Nina, možda će se pojaviti kasnije, pomislih. Ja 
ličim na tatu, uzviknu Dede ponosno, Elsa dodade: a ja više 
ličim na mamu! Prisetih se Silvijinog sina Mirka, koji je odu-
vek bio pljunuti Nino. Zadovoljstva koje sam osetila privija-
jući ga uz sebe, smirujući njegov plač u Marijarozinoj kući. 
Šta sam u to vreme, kada je majčinstvo za mene još uvek 
bilo sasvim nepoznat osećaj, tražila u tom detetu? Šta sam 
tražila u Đenaru pre nego što sam saznala da je Stefanov? 
Šta sada, kada sam majka dveju devojčica, tražim u Albertinu, 
zašto ga posmatram s toliko pažnje? Isključih mogućnost 
da Ninu Mirko povremeno pada na pamet. Nije mi se činilo 
da je ikada pokazao interesovanje za Đenara. Ah, muškarci 
tako nehajno ostavljaju za sobom decu, otupeli od zadovolj- 
stva. Poseju ih u nama obuzeti sopstvenim orgazmom. Uđu 
u nas, a potom se povlače ostavljajući u nama, skriven, delić 
sebe poput kakvog zaboravljenog predmeta. Je li Albertino bio 
drugačiji, da li je njega priželjkivao, da li ga je začeo s name- 
rom? Ili se i on našao u majčinom naručju, a da pritom Nino 
nije osetio da s njegovim dolaskom na svet ima ikakve veze? 
Prenuh se, rekoh Eleonori da je njen sin prava očeva kopija 
i osetih se zadovoljna izrečenom laži. Potom joj stadoh do 
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detalja, s mnogo nežnosti, pričati o Ninu dečaku, iz vreme-
na prvih razreda osnovne škole, iz vremena takmičenja koja 
su organizovali učiteljica Olivijero i direktor, iz gimnazijskih 
dana, profesorke Galijani i letovanja koje smo proveli na Iskiji 
zajedno sa još nekim našim prijateljima. Tu se zaustavih, iako 
me je ona, poput kakve devojčice, neprekidno zapitkivala: a 
onda, a onda?

Kroz tu priču osetih da joj postajem sve draža, da se vezuje 
za mene. Ukoliko bih po ulasku u neku radnju ugledala neki 
komad odeće koji mi se sviđao, probala ga i potom odustala 
od kupovine, po izlasku bih otkrila da mi ga je Eleonora kupila 
na poklon. Kupila je haljinice i za Dede i za Elsu. U restoranu 
je račun platila ona. Platila je i taksi koji nas je ostavio pred 
kućom, i u kome je ona nastavila ka hotelu, okružena mo-
rem kesa. Pozdravismo se, devojčice i ja smo mahale sve dok 
ne zamakoše iza ćoška. I ona je delić moga grada, pomislih. 
Tako dalek od mog iskustva u Napulju. Koristila je novac kao 
da je u pitanju hartija bez ikakve vrednosti. Bila sam sigurna 
da se ne radi o Ninovom novcu. Otac joj je bio advokat, deda 
takođe, majka joj je poticala iz duge loze bankara. Upitah se 
ima li ikakve razlike između bogatstva tih buržuja i bogatstva 
Solara. Razmišljala sam o tome koliko obrtaja pravi novac pre 
nego što se pretvori u visoke činovničke plate i izdašne ispla- 
te advokatskih usluga. Prisetih se rejonskih dečaka koji su, 
kako bi zaradili koji dinar, po čitav dan istovarali kradenu 
robu, obarali drveće po parkovima, rmbačili na gradilištima. 
Prisetih se Antonija, Paskvalea, Enca, koji su od rođenja vodi-
li bitku preživljavanja. Inženjeri, arhitekte, advokati i banka-
ri bili su nešto sasvim drugo, pa ipak, njihov novac je, dobro 
opran, poticao iz istih tih nemoralnih izvora, iz tog tlačenja. 
Nekakva mrvica svega toga pretvorila se u napojnicu zahva- 
ljujući kojoj je moj otac bio u stanju da me školuje. Ko je, da-
kle, odlučivao gde se nalazi prag koji novac treba da pređe 
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kako bi postao pošteno zarađen i obrnuto? U kojoj je meri čist 
bio novac koji je Eleonora bez ustezanja potrošila tokom tog 
našeg firentinskog dana, u kojoj su meri bili čisti čekovi koji-
ma je platila poklone koje sam donela kući, u kojoj su se meri 
razlikovali od novca koji je Mikele isplaćivao Lili? Devojčice i 
ja provedosmo čitavo poslepodne šepureći se pred ogledalom 
u novoj, poklonjenoj odeći. Bila je to odeća dobrog kvaliteta, 
šarena i živahna. Bila je tu i jedna haljina zagasitocrvene boje, 
u stilu četrdesetih godina, koja mi je naročito lepo stajala, po-
želeh da me Nino vidi u njoj.

Međutim, čitava porodica Saratore vratila se sutradan u Na-
pulj, nije bilo prilike da se još jednom vidimo pre njihovog 
odlaska. Nasuprot mojim očekivanjima, vreme nije proletelo, 
naprotiv, teklo je sve sporije. Nino će se vratiti, u to sam bila 
sigurna. Razgovaraćemo o mom radu. Kako bih izbegla nepo-
trebna trvenja, ostavih jedan primerak na Pjetrovom radnom 
stolu. Potom pozvah Marijarozu, zadovoljna, uverena da sam 
obavila dobar posao. Rekoh joj da sam napokon uvela neki red 
u konfuzne misli koje sam joj onom prilikom poverila. Zatraži 
da joj rad smesta pošaljem. Pozva me nakon nekoliko dana 
oduševljena, zatraži dozvolu da ga lično prevede na francuski 
i prosledi nekoj svojoj prijateljici iz jednog pariskog predgra-
đa koja ima malu izdavačku kuću. Pristadoh drage volje, što 
međutim nije bilo sve. Nekoliko sati kasnije pozva me svekr-
va, obrati mi se naizgled uvređenim glasom:

„Otkud to da sad ono što pišeš šalješ Marijarozi, a meni 
ne?“

„Plašila sam se da ti neće biti zanimljivo. Radi se o sedam-
desetak stranica, nije u pitanju roman, ni sama ne znam šta 
je.“

„Kada ne znaš šta si napisala, to znači da si dobro obavila 
posao. A u svakom slučaju, pusti da ja sama donesem sud o 
tome da li me interesuje ili ne.“
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Poslah primerak i njoj. Učinih to ne brinući se o njenom mi-
šljenju. Istog onog jutra kada se Nino, oko podneva, iznenada 
javio sa železničke stanice da kaže da je upravo stigao u Fi-
rencu.

„Biću kod tebe za pola sata, ostaviću prtljag i idem pravo u 
biblioteku.“

„Zar nećeš prvo nešto da prezalogajiš?“, upitah kao da je to 
najprirodnija stvar na svetu. Činilo mi se sasvim prirodnim 
– kao kulminacija dugog puta koji smo prešli što zajedno što 
odvojeno – to što će spavati u mojoj kući, što ću mu ja spre-
mati nešto za jelo dok se tušira u mom kupatilu, što ćemo 
ručati zajedno, on, devojčice i ja, dok Pjetro drži svoje ispite 
na univerzitetu.

107.

Nino je kod nas ostao punih deset dana. Ništa od onoga što 
se tih dana događalo nije imalo nikakve veze sa onom potre-
bom za zavođenjem koju bejah osetila nekoliko godina ranije. 
Nisam se šalila s njim, nisam govorila umilnim glasom, ni- 
sam ga opsedala svim mogućim ljubaznostima, nisam igrala 
ulogu moderne žene ugledajući se na zaovu, nisam se služila 
ironičnim aluzijama, nisam mu tražila pogled, nisam se trudi-
la da sedim pored njega za stolom i na kauču, pred televi-
zorom, nisam se šetala kućom poluodevena, nisam nalazila 
načine da se nađemo sami u kući, nisam se trudila da mu 
lakat dodirnem svojim, ili ruku svojom rukom ili grudima, da 
prislonim svoju nogu uz njegovu. Ponašala sam se stidljivo i 
staloženo, nisam mnogo pričala, vodila sam računa o tome 
da dobro jede, da ga devojčice ne ometaju, da se u mojoj kući 
oseća prijatno. Nije se radilo o izboru, nisam bila u stanju da 
se ponašam drugačije. On se šalio s Pjetrom, s Dede, sa Elsom, 
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ali čim bi se meni obratio, postajao je ozbiljan, činilo mi se da 
pažljivo bira reči kao da nas ne vezuje staro prijateljstvo. To je 
i meni bilo prirodno. Bila sam presrećna što se nalazi u mojoj 
kući, pa ipak, nisam osećala potrebu za prevelikom prisnošću, 
štaviše sviđalo mi se da ga posmatram sa strane i da izbega-
vam kontakt s njim. Osećala sam se poput kapi kiše uhvaćene 
u paukovu mrežu, plašila sam se da ne skliznem.

Imali smo samo jedan dug razgovor, na temu moga rada. 
Poveo je priču o njemu odmah po svom dolasku, precizno i 
oštroumno. Na njega je veliki utisak ostavila priča o čoveku i 
čovečici, mnogo me je o njoj zapitkivao: za tebe, dakle, žena 
u biblijskom kontekstu nije ništa odvojeno od čoveka, ona je 
sâm čovek? Tako je, odgovorih, Eva nije u stanju, ne zna kako 
da bude Eva bez Adama. Sve njeno dobro i sve njeno loše mere 
se po Adamu. Eva je Adam kao žena. Božansko stvaranje je 
tako uspešno izvedeno da ona sama ne zna šta je, nema jasne 
obrise, nema sopstveni jezik, niti duh niti razmišljanja, ona je 
ništa. Kakvo užasno stanje, prokomentarisa Nino, a ja sam ga 
nervozno posmatrala krajičkom oka kako bih shvatila da li me 
zavitlava. Ne, bio je ozbiljan. Štaviše, obasipao me je pohvala-
ma bez trunke ironije, govorio mi je o knjigama koje ja nisam 
poznavala na slične teme, reče da smatra moj rad spremnim 
za objavljivanje. Slušala sam ga ne pokazujući zadovoljstvo, 
naposletku jedino rekoh: svideo se i Marijarozi. On me upi-
ta kako mi je zaova, stade je hvaliti zbog njene studioznosti i 
zbog posvećenosti Franku, a zatim šmugnu u biblioteku. 

Izlazio je izjutra iz kuće s Pjetrom i vraćao se naveče posle 
njega. U nekoliko retkih prilika izašli smo svi zajedno. Jedan-
put nas je, na primer, Nino sve izveo u bioskop da pogledamo 
neki zabavan film koji beše izabrao zbog devojčica. Nino je se-
deo pored Pjetra, ja između mojih kćerki. Nakon što primetih 
da se smejem preglasno svaki put kad čujem da se on smeje, 
prestadoh sa smehom u potpunosti. Izgrdih ga blago zato što 
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je tokom pauze navalio da kupi sladoled devojčicama i, narav-
no, nama odraslima. Rekoh: ja neću, hvala. Šalio se sa mnom, 
reče da je sladoled odličan, da ne znam šta propuštam, ponu-
di mi da probam njegov i ja pristadoh. Sitnice. Jednog posle-
podneva šetali smo se Dede, Elsa, on i ja. Malo smo pričali, pa-
žnju je uglavnom posvećivao devojčicama. Međutim, šetnja 
mi je ostala urezana u sećanje, i dan-danas bih bila u stanju 
da pokažem sve ulice kojima smo prošli, gde smo se sve za-
ustavljali, svaki ugao. Dan je bio topao, ulice krcate ljudima. 
Bila sam iznenađena time koliko ljudi poznaje. Izvesni veoma 
ugledan istoričar zastao je da uputi kompliment devojčicama, 
učinio je to kao da su naše kćerke. Nije se dogodilo ništa više 
osim iznenadne, neobjašnjive promene u Pjetrovom i njego-
vom odnosu.

108.

Sve je počelo jedne večeri za stolom. Pjetro mu je s divlje-
njem govorio o nekom profesoru iz Napulja, u to vreme dosta 
poštovanom, a Nino reče: mogao sam se zakleti da se tebi taj 
govnar sviđa. Moj muž je bio iznenađen, uputi mu nesiguran 
osmeh, ali Nino nastavi da doliva ulje na vatru podsmevajući 
mu se što dopušta da ga tako lako zavara izgled. Potom je, 
već narednog jutra, usledio još jedan naizgled nevažan inci-
dent. Ne sećam se kojim povodom, Nino još jednom pomenu 
moj stari sukob s veroučiteljem na temu Svetog duha. Pjetro o 
tome nije ništa znao, poče postavljati pitanja, a Nino, ne obra-
ćajući se njemu već devojčicama, stade prepričavati događaj 
kao da se radilo o ko zna kakvom podvigu njihove majke kao 
devojčice. 

Moj muž me pohvali, reče: baš si bila hrabra. Potom, me-
đutim, stade objašnjavati Dede, tonom kojim se koristio kada 
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bi ona na televiziji čula kakve gluposti pa se osetio u obavezi 
da kćerki razjasni kako zaista stoje stvari, šta se to dogodi-
lo dvanaestorici apostola onoga dana koji danas slavimo kao 
praznik Duhova – poput daška vetra, poput plamena vatre, 
darovana im je sposobnost da ih razumeju svi ljudi, kojim 
god jezikom govorili. Potom se okrenu meni i Ninu, govorio 
nam je o vrlini koja je obuzela njihove sledbenike, citirao je 
proroka Joela: ja širim svoj duh nad svim živim, reče da je Sveti 
duh neophodan simbol za razmišljanje o tome kako mnoštvo 
ljudi uspeva da se snađe u svetu i da stvara zajednice. Nino 
ga je pustio da govori, ali sa sve podrugljivijim izrazom lica. 
Naposletku uzviknu: mogao sam se zakleti da se u tebi kri-
je sveštenik! Upita mene, zabavljajući se: jesi li mu ti žena 
ili domaćica? Pjetro se smete, pocrvene. Oduvek je uživao u 
razgovoru o takvim temama, osetih njegovo nezadovoljstvo. 
Promrmlja: oprostite, traćim vaše vreme, bolje da sednemo 
da radimo.

Takvi događaji postadoše sve češći bez nekog očiglednog 
razloga. Ninov i moj odnos nije se menjao, vodili smo raču-
na o formalnostima, ljubazni ali distancirani. Između dvojice 
muškaraca, međutim, kao da se podigla neka brana. Kako za 
doručkom tako i za večerom, gost se domaćinu obraćao sve 
podrugljivije, to njegovo ruganje na mahove se graničilo sa 
uvredljivošću, ponižavao ga je, naizgled prijateljski, sa osme-
hom na usnama, tako da se Pjetro nije mogao naljutiti kako ne 
bi delovao preosetljivo. Meni je njegov ton bio poznat, u rejonu 
su se oni oštroumniji njime koristili kako bi sebi potčinili one 
manje bistre, kako bi ih naočigled svih izvrgavali ruglu. Pjetro 
je delovao izgubljeno, prijalo mu je Ninovo društvo, cenio ga 
je, i zbog toga nije reagovao, odmahivao je glavom pretvara-
jući se da se i on zabavlja. Ponekad mi se činilo da se preispi- 
tuje u čemu je to pogrešio, da iščekuje da se vrate na onu sta-
ru srdačnost. Nino je pak bio neumoljiv. Obraćao se meni i 
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devojčicama, dolivao je ulje na vatru u potrazi za našom po-
drškom. Devojčice su odobravale oduševljeno, ponekad sam to 
činila i ja sama. Pitala sam se, međutim: zašto se tako ponaša, 
ukoliko tako nastavi, Pjetro će se uvrediti, njihov odnos će se 
pokvariti. Pjetro se pak nije vređao, jednostavno nije shvatao 
šta se događa i svakoga dana je postajao sve razdražljiviji. 
Ponovo mi je delovao umorno, iscrpljenost koja ga je pratila 
prethodnih godina opet mu se videla u zabrinutom pogledu i 
na naboranom čelu. Moram nešto da učinim, razmišljala sam, 
i to pod hitno. Nisam pak ništa činila, štaviše s mukom sam 
se borila, možda ne s divljenjem ali svakako sa uzbuđenjem 
– da, bilo je to uzbuđenje – koje sam osećala posmatrajući i 
slušajući kako jedan Ajrota, učeni i cenjeni Ajrota, gubi tlo pod 
nogama i smeteno, mlitavo odgovara na hitre, genijalne, na 
mahove okrutne napade Nina Saratorea, mog školskog druga, 
mog prijatelja, rođenog poput mene u rejonu. 

109.

Nekoliko dana pred njegov povratak u Napulj, dogodiše se 
dva naročito neprijatna slučaja. Jedno popodne pozvala me je 
Adela, i ona je bila veoma zadovoljna mojim radom. Reče mi 
da ga smesta pošaljem u izdavačku kuću, da ga tamo mogu 
pretvoriti u knjižicu koja bi bila objavljena u isto vreme kad i 
francuska verzija u Francuskoj, ili ako ne stignu, nešto kasni-
je. Pomenuh to za stolom ravnodušno, Nino me obasu pohva-
lama, reče devojčicama:

„Vaša mama je jedna izuzetna žena.“ Potom se obrati Pje-
tru: „Jesi li ti pročitao rad?“

„Nisam imao vremena.“
„I bolje je da ga ne pročitaš.“
„Zašto?“
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„Nije on za tebe.“
„Kako to?“
„Zahteva veliku inteligenciju.“
„Šta time hoćeš da kažeš?“
„Da si manje inteligentan od Elene.“
Nasmeja se. Pjetro ništa ne reče, ali Nino je navaljivao:
„Jesi li se uvredio?“
Želeo je reakciju kako bi mogao dodatno da ga ponizi. Pje-

tro pak ustade od stola, reče:
„Izvinite me, imam posla.“
Promrmljah:
„Završi makar s jelom.“
On ništa ne reče. Večerali smo u dnevnom boravku, soba je 

bila prostrana. Nekoliko trenutaka činilo mi se da namerava 
da je pređe, da ode da se zatvori u svoju sobu. On, međutim, 
napravi poluokret, sede na kauč i upali televizor, pojačavši pre-
više ton. Atmosfera je bila nepodnošljiva. U roku od nekoliko 
dana sve je postalo tako zamršeno. Osetih se veoma nesrećno.

„Možeš li malo da stišaš ton?“, upitah ga.
Odgovori odsečno:
„Ne mogu.“
Nino se nasmeja, završi s jelom, pomože mi da rasklonim 

sto. U kuhinji mu rekoh:
„Ne uzimaj to k srcu, Pjetro mnogo radi i malo spava.“
Odgovori mi besno:
„Kako možeš da ga podneseš?“
Bacih unezveren pogled na kuhinjska vrata, zahvalih bogu 

što televizor trešti tako glasno.
„Volim ga“, odgovorih. A pošto je navaljivao da mi pomogne 

u pranju sudova, dodadoh: „Odlazi, molim te, inače ćeš me 
uvaliti u probleme.“

Drugi slučaj bio je još neprijatniji, iako odlučujući. Nisam 
više znala ni šta sama želim, već bejah počela da priželjkujem 
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da se taj period što pre završi, da se vratim svojoj porodičnoj 
rutini, da pratim šta će se desiti s mojom knjižicom. Ali sam 
takođe uživala i u tome da izjutra ulazim u Ninovu sobu, da 
sređujem nered koji je za sobom ostavljao, da mu nameštam 
krevet, da kuvam razmišljajući o tome da će uveče i on sesti 
za sto sa nama. Patila sam na pomisao da će se sve to usko-
ro završiti. U određeno doba dana, oko podneva, osećala sam 
da ludim. Imala sam utisak da je kuća prazna, iako su u njoj 
bile devojčice, i sama sam se osećala prazno, nisam osećala 
zanimanje za ono što sam napisala, delovalo mi je površnom, 
gubila sam poverenje u Marijarozino oduševljenje, u Adelu, u 
francusku izdavačku kuću, u onu italijansku. Razmišljala sam: 
čim on ode, ništa više neće imati smisla. 

Nalazila sam se u tom stanju – život mi je proticao u nepod-
nošljivom osećanju izgubljenosti – kada se Pjetro jednog dana 
sa univerziteta vratio natmureniji nego inače. Čekali smo ga 
kako bismo večerali, Nino beše pristigao pola sata ranije, de-
vojčice ga behu dočekale veselo. Upitah ga ljubazno:

„Jel’ se nešto dogodilo?“
Planu:
„Da mi više nikad nisi u kuću dovela nekoga iz tvog kraja!“
Sledih se, mislila sam da govori o Ninu. Mora da je i Nino, 

koji je provirio u sobu u stopu praćen Dede i Elsom, pomi-
slio isto, pogleda ga sa izazivačkim osmehom na licu, kao da 
jedva čeka da Pjetro napravi scenu. Pjetro je pak imao drugo 
na umu. Reče onim svojim potcenjivačkim tonom, kojim se 
koristio samo kada je bio čvrsto uveren da su u igri osnovni 
principi i kada se osećao pozvanim da ih brani:

„Danas se ponovo pojavila policija, naveli su mi izvesna ime-
na, pokazali fotografije.“

Odahnuh s olakšanjem. Znala sam da mu, pošto je odbio 
da povuče tužbu protiv onog mladića koji beše uperio u njega 
pištolj, od prezira mnogih mladih aktivista i nemalog broja 
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kolega iz profesorskog kadra još teže padaju policijske posete, 
to što su ga tretirali kao svog saveznika. Ubedih sebe da je 
namračen iz tog razloga, prekinuh ga:

„Sam si kriv. Lepo sam ti rekla da nije trebalo onako da se 
postaviš. Sad ih nikada nećeš skinuti s grbače.“

Umeša se Nino, upita Pjetra podrugljivo:
„Koga si to prijavio?“
Pjetro se i ne okrenu da ga pogleda. Ja sam bila ta na koju je 

bio kivan, sa mnom je želeo da se svađa. Reče mi:
„Učinio sam ono što je u tom trenutku bilo neophodno, tre-

balo je i danas isto da učinim. Ali ćutao sam zato što si ti ume-
šana.“

U tom trenutku postade mi jasno da problem nije u policiji 
već u onome što je od njih saznao. Promrmljah:

„Kakve sad ja imam veze sa svim tim?“
Odgovori mi izmenjenim glasom:
„Zar Paskvale i Nadja nisu tvoji prijatelji?“
Ponovih tupo:
„Paskvale i Nadja?“
„Policija mi je pokazala slike terorista među kojima su i oni.“
Ne rekoh ništa, nisam uspevala da nađem reči. Sve ono što 

sam zamišljala bila je dakle istina, Pjetro mi je to upravo po-
tvrdio. Na nekoliko trenutaka pred očima sam ponovo imala 
Paskvalea koji ispaljuje hice u Đina, koji ranjava Filipa, dok se 
Nadja – sada je to bila Nadja, a ne Lila – penje stepenicama, 
kuca na Brunova vrata, ulazi u njegovu kancelariju i puca mu 
u lice. Kakav užas. Pa ipak, ton kojim mi se Pjetro obraćao uči-
ni mi se neumesnim, kao da se tom vešću koristi kako bi me 
doveo u nepriliku pred Ninom, kako bi me primorao na svađu 
u koju nisam želela da se upustim. Nino se ponovo umeša 
nastavljajući da mu se ruga:

„Ti si dakle policijski obaveštajac? Time se, dakle, baviš? 
Prijavljivanjem drugova? Zna li ti to otac? A majka? A sestra?“
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Promrmljah tromo: hajdemo za sto. Rekoh pak odmah 
Ninu, ublažavajući reči ljubaznim tonom, kako bi prestao da 
žacka Pjetra pominjanjem njegove porodice: prekini s tim, 
kakav obaveštajac. Potom mu zbrda-zdola ispričah da je pre 
izvesnog vremena kod mene navratio Paskvale Peluzo, nisam 
znala seća li ga se, jedan prijatelj iz rejona, dobar mladić koji 
je nekako završio s Nadjom, nje se sigurno sećao, kćerkom 
profesorke Galijani, baš s njom. Tu zastadoh jer Nino prasnu 
u smeh. Uzviknu: Nadja, o mili bože, Nadja! Obrati se iznova 
Pjetru, još podrugljivije: samo biste ti i šaka tupavih policaja-
ca bili u stanju da poverujete da je Nadja Galijani deo oružane 
borbe, kakva budalaština! Nežna Nadja, jedna od retkih istin-
ski dobrih osoba koje poznajem, dokle smo stigli ovde u Itali-
ji, ajmo lepo za sto da jedemo, hajde, državna odbrana može 
neko vreme i bez tebe! Uputi se ka stolu, dozivajući Dede i 
Elsu, ja počeh da im punim tanjire ubeđena da će nam se Pje-
tro pridružiti. 

On se pak ne pojavi. Pomislih da je možda otišao da opere 
ruke, da odugovlači s dolaskom kako bi imao vremena da se 
smiri, sedoh na svoje mesto. Bila sam uznemirena, priželjki- 
vala sam mirno veče, prijatan kraj tog našeg kratkog zaje-
dničkog života. Pjetro pak nije dolazio, devojčice počeše da 
jedu. Sada je već i Nino izgledao zbunjeno.

„Počni s jelom“, rekoh mu, „ohladiće se.“
„Samo ako i ti jedeš.“
Oklevala sam. Možda je trebalo da odem da vidim kako mi 

je muž, šta radi, da li se smirio. Nisam pak za to imala volje, 
njegovo ponašanje mi je zasmetalo. Zašto lepo nije zadržao 
za sebe tu policijsku posetu, obično je tako činio, nikad mi 
ništa nije pričao. Zašto mi se tako obratio u Ninovom prisu-
stvu: da mi više nikad nisi u kuću dovela ljude iz tvog kraja! Za- 
što je bilo potrebno da svi znaju za to, mogao je da pričeka, 
mogao je da se istrese kasnije, nakon što se zatvorimo u našu 
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spavaću sobu. Bio je kivan na mene, u tome je bila suština 
svega. Želeo je da mi pokvari veče, ne vodeći računa o onome 
što ja činim ili želim.

Počeh s jelom. Večerali smo zajedno nas četvoro, prvo, dru-
go jelo, kolač koji bejah pripremila. Od Pjetra ni traga. Onda 
se razbesneh. Jel’ neće da jede? Slobodno, niko ga ne tera, oči-
gledno nije gladan. Želi da sedi sam? Slobodno, kuća je ve-
lika, bez njega je svakako prijatnije, nema napetosti. Bilo mi 
je jasno da problem ne leži u tome što su nam se jednom u 
kući pojavile dve osobe koje su sada bile pod sumnjom da su 
učestvovale u oružanim napadima. Problem je bio u tome što 
on nije dovoljno britke inteligencije, što nije u stanju da pod-
nese verbalni dvoboj s drugim muškarcem, u tome što zbog 
toga pati pa se onda istresa na meni. Šta me je briga za tebe i 
tvoju sitnu dušu, mislila sam. Raspremiću kasnije, rekoh na-
glas kao da naređujem samoj sebi, kao da pokušavam da za-
vedem neki red u sopstvene misli. Uključih televizor i smestih 
se na kauč zajedno s Ninom i devojčicama.

Vreme je prolazilo sporo, zamorno. Osećala sam da je Ninu 
nelagodno, ali da se istovremeno i zabavlja. Idem da pozovem 
tatu, reče Dede, koja je, sada kada joj stomak više nije bio 
prazan, počela da se brine za Pjetra. Idi, rekoh joj. Vratila se 
na vrhovima prstiju, prošaputa mi na uvo: legao je u krevet, 
spava. Nino ju je čuo, bez obzira na šapat, reče:

„Sutra odlazim.“
„Jesi li završio s poslom?“
„Nisam.“
„Ostani onda još.“
„Ne mogu.“
„Pjetro nije loš čovek.“
„Sad ga još i braniš?“
Od koga sam ga to branila, od čega? Ništa mi nije bilo jasno, 

malo je falilo da se i na njega razbesnim.
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110.

Devojčice zaspaše pred televizorom, odnesoh ih u krevet. 
Kada se vratih u dnevni boravak, Nina više nije bilo, beše se 
zatvorio u svoju sobu. Raspremih potišteno sto, oprah sudove. 
Kako sam samo bila glupa što sam zatražila da ostane, bolje 
je da ode. A s druge strane, kako ću podneti sivilo bez njega? 
Želela sam da, ako već mora da ode, ode sa obećanjem da će 
se pre ili kasnije vratiti. Želela sam da ponovo spava u mojoj 
kući, da zajedno izjutra doručkujemo i naveče večeramo, da 
razgovaramo o nebitnim stvarima, da bude tu da me sasluša 
kad mi se javi kakva ideja kojoj nisam u stanju da dam pravo 
obličje, da se prema onome što imam da kažem uvek odnosi 
s poštovanjem, da u odnosu sa mnom nikada ne pribegava 
ironiji niti sarkazmu. Pa ipak, morala sam da priznam da je za 
to što je sve pošlo po zlu takvom brzinom, što smo se našli u 
tako nepodnošljivoj situaciji bio zaslužan on. Pjetro se za nje-
ga vezao. Uživao je u njegovom prisustvu, držao je do tog no-
vog prijateljstva. Zašto je Nino osetio potrebu da ga povređuje, 
da ga ponižava, da mu ruši autoritet? Skinuh šminku, okupah 
se, obukoh spavaćicu. Zaključah ulazna vrata, navukoh rezu. 
Isključih gas, spustih roletne, pogasih svetla. Provirih u dečju 
sobu. Nadala sam se da se Pjetro ne pretvara da spava, da me 
ne čeka budan kako bismo se svađali. Bacih pogled na njegov 
noćni stočić, videh da je popio sedativ, da spava dubokim 
snom. Osetih nežnost, poljubih ga u obraz. Kakav nepredvi- 
div čovek: izuzetno inteligentan, a opet nekako glup, osećajan 
ali i tup, hrabar ali i kukavica, izrazito učen a nekako neuk, 
lepo vaspitan ali i sirov. Neuspeli Ajrota, sve u svemu, s kojim 
je nešto pošlo po zlu. Da li ga je Nino, tako siguran u sebe, 
tako odlučan, mogao pokrenuti, da li mu je mogao pomoći da 
se poboljša? Zapitah se ponovo zašto se to novo prijateljstvo 
pretvorilo u jednosmerno neprijateljstvo. I učini mi se da mi 
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je ovoga puta jasno zašto. Nino je želeo da mi pomogne da 
sagledam muža onakvim kakav jeste. Ubedio je sebe da sam o 
njemu stvorila idealizovanu sliku kojoj sam dopustila da me 
potčini kako na sentimentalnom tako i na intelektualnom 
planu. Želeo je da postanem svesna slabosti koje se kriju iza 
maske mladog upravnika katedre, autora magistarskog rada 
koji je potom prerastao u izuzetno cenjenu knjigu, učenjaka 
koji već dugo radi na novoj knjizi koja je trebalo da mu učvr- 
sti prestiž u akademskim krugovima. Bilo je to kao da mi je 
tokom tih poslednjih dana bez predaha vikao: živiš s jednim 
bezvrednim čovekom, rodila si dva deteta običnom nikogo- 
viću! Namera mu je bila da mene oslobodi unižavajući Pjetra, 
da me vrati sebi samoj uništavajući njega. Je li pak bio svestan 
toga da mi je pritom, namerno ili nehotice, nametnuo sebe 
samog kao alternativni muški model?

Razbesneh se razmišljajući o tome. Nino se poneo nepro-
mišljeno. Uneo je nered u situaciju koja je za mene predsta- 
vljala jedinu moguću ravnotežu. Zašto je to učinio ne pitajući 
me za mišljenje? Ko je od njega tražio da me spase, da mi 
otvori oči? Na osnovu čega je zaključio da je to ono što mi je 
potrebno? Je li verovao da može da radi šta mu je volja s mo-
jim bračnim životom, s mojom majčinskom odgovornošću? I 
s kakvim to ciljem? Šta je očekivao da će time postići? On je 
taj – rekoh sebi – koji treba dobro da porazmisli. Zar mu nije 
stalo do našeg prijateljstva? Približavalo se leto. Ja ću krenuti 
u Vijaređo, on je rekao da će otići na Kapri, u kuću svojih tašte 
i tasta. Zar sad treba da čekamo kraj leta kako bismo se pono-
vo videli? Zašto to? Već je sada, tokom leta, bilo moguće učvr-
stiti bliskost naše dve porodice. Mogla bih pozvati Eleonoru, 
mogla bih je pozvati da s mužem i sinom dođe da provede 
s nama nekoliko dana u Vijaređu. Bilo bi mi milo da me ona 
zauzvrat pozove na Kapri, na kome nikada nisam bila, zajed-
no s Dede, Elsom i Pjetrom. Ako već to nije moguće, zašto se 
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ne bismo dopisivali? Mogli bismo razmenjivati ideje, naslove 
knjiga, govoriti o budućim radnim planovima.

Nisam uspevala da se umirim. Nino je pogrešio. Ukoliko mu 
je zaista stalo do mene, mora postići da sve bude kao pre. Mora 
ponovo da osvoji Pjetrovu naklonost i prijateljstvo, moj muž 
će na to drage volje pristati. Da li je moguće da je verovao da 
mi pomaže stvarajući napetost u kući? Ne, ne, moram s njim 
da razgovaram, moram da mu kažem da je glupo da se pre-
ma Pjetru ophodi na taj način. Izvukoh se pažljivo iz kreveta, 
izađoh iz sobe. Pređoh hodnik bosa, pokucah na Ninova vrata. 
Pričekah malo a potom uđoh. U sobi je vladao mrak.

„Odlučila si se“, čuh ga kako kaže.
Trgnuh se, i ne zapitah se na šta sam se to odlučila. Znala 

sam samo da je u pravu, da se jesam odlučila. Svukoh spava-
ćicu, pribih se uz njega uprkos vrelini.

111. 

U svoj krevet vratih se oko četiri izjutra. Moj muž se prenu, 
promrmlja sanjivo: šta se dešava? Rekoh mu pomalo nared-
bodavno: spavaj, i on se umiri. Osećala sam se ošamućeno. 
Bila sam srećna zbog onog što se dogodilo, ali koliko god se 
trudila, nisam uspevala to da dovedem u vezu sa sopstvenim 
stanjem, sa svojom ulogom u kući u kojoj sam se nalazila, u 
Firenci. Delovalo mi je kao da se između mene i Nina sve odi-
gralo u rejonu, dok su se njegovi roditelji selili a Melina baca-
la predmete s prozora i urlala razdirana patnjom. Ili na Iskiji, 
kada smo se šetali držeći se za ruke. Ili one večeri u Milanu, 
nakon susreta u knjižari, kada me je branio od okrutnog kri-
tičara. Takvo razmišljanje mi je pomoglo da se na neko vreme 
osećam kao da za ono što sam uradila nisam kriva, možda 
čak i da se smatram nedužnom, kao da Lilina prijateljica, 
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Pjetrova supruga, Dedina i Elsina majka nema nikakve veze 
sa devojčicom/devojkom/ženom koja oduvek voli Nina i koja 
je konačno postigla da bude njen. Osećala sam dodir njego-
vih usana i prstiju po čitavom telu. Želja za zadovoljstvom 
nije se umirivala, jedina misao bila mi je: dan je još daleko, 
šta radim ovde, treba da mu se vratim, da još malo budem s 
njim.

Potom utonuh u san. Probudih se naglo, soba je bila osve- 
tljena. Šta sam to učinila? Baš tu, u mom domu, kakva nesmo-
trenost. Pjetro će se sada probuditi. Probudiće se i devojčice. 
Treba da spremim doručak, razmišljala sam. Nino će se po-
zdraviti s nama, vratiće se u Napulj svojoj ženi i svome sinu. 
Ja ću ponovo biti ona stara.

Ustadoh, dugo se zadržah pod tušem, osuših kosu, brižljivo 
se našminkah, obukoh svečanu haljinu kao da se spremam za 
izlazak. Ah, svakako, Nino i ja smo se tokom noći jedno dru-
gom zakleli da se nikada više nećemo rastati, da ćemo naći 
način da nastavimo da se volimo. Ali kako, i kada? Zašto bi 
nastavio da me traži? Što je moglo, već se desilo, dalje bi se 
sve samo komplikovalo. Dosta, rekoh sebi. Postavih pažljivo 
sto za doručak. Želela sam da mu ovaj boravak ostane u naj-
boljem mogućem sećanju, da mu ostane urezana lepa slika o 
kući, o predmetima, o meni samoj.

Pjetro se pojavi raščupan, u pidžami.
„Kuda si to krenula?“
„Nikuda.“
Posmatrao me je zbunjeno, nikada me pre u to doba dana 

nije video tako doteranu.
„Baš lepo izgledaš.“
„Ne tvojom zaslugom.“
Prošeta do prozora, pogleda napolje, promrmlja:
„Bio sam veoma umoran, sinoć.“
„I veoma nevaspitan.“
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„Izviniću mu se.“
„Trebalo bi pre svega meni da se izviniš.“
„Izvini.“
„On danas odlazi.“
U sobu proviri Dede, bosih nožica. Pođoh da joj donesem 

patofne, probudih Elsu, koja me po običaju, još uvek zatvore-
nih očiju, zasu poljupcima. Kako je samo lepo mirisala, kako 
je bila nežna. Da, da, rekoh sebi, zaista se dogodilo. Bogu hva-
la, moglo je nikad da se ne dogodi. Sada pak moram da se do-
vedem u red. Da pozovem Marijarozu da se raspitam o fran-
cuskoj izdavačkoj kući, da razgovaram sa Adelom, da odem 
lično u izdavačku kuću kako bih videla kakve planove imaju 
s mojom knjižicom, veruju li zaista u njen uspeh, ili je obja- 
vljuju samo kako bi ugodili mojoj svekrvi. Potom začuh kora-
ke u hodniku. Bio je to Nino, osećala sam njegovo prisustvo, 
bio je tu, još neko vreme. Izvukoh se iz kćerkinog zagrljaja, 
rekoh joj: izvini, Elsa, mama se brzo vraća, i pobegoh iz sobe.

Nino beše izašao iz svoje sobe, pospan. Povukoh ga u ku-
patilo, zatvorih vrata. Stadosmo se ljubiti, opet izgubih pred-
stavu o vremenu i mestu. Samu sebe zapanjih time koliko 
sam ga želela, bila sam vešta u prikrivanju osećanja i od sebe 
same. Privijali smo se jedno uz drugo sa žestinom meni do 
tog trenutka nepoznatom, kao da se naša tela sudaraju sa že-
ljom da se razbiju jedno o drugo. To je, dakle, bilo zadovolj-
stvo: lomiti se zajedno, preplitati se, ne znati naposletku gde 
se ja završavam a gde on počinje. Sve i da se u tom trenutku 
pojavio Pjetro, da su ušle devojčice, ne bi bili u stanju da nas 
razaznaju. Prošaputah mu u usta:

„Ostani još malo.“
„Ne mogu.“
„Onda se vrati, zakuni mi se da ćeš se vratiti.“
„Hoću.“
„I da ćeš me zvati.“
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„Hoću.“
„Reci mi da me nikada nećeš zaboraviti, reci mi da me ne-

ćeš ostaviti, reci mi da me voliš.“
„Volim te.“
„Ponovi to.“
„Volim te.“
„Zakuni mi se da to nije laž.“
„Kunem se.“

112.

Otišao je sat vremena kasnije iako je Pjetro, pomalo namr-
gođen, navaljivao da ostane, iako je Dede briznula u plač. Moj 
muž potom ode da se okupa, pojavi se nešto kasnije, spreman 
da izađe. Reče mi oborena pogleda: policiji nisam rekao da 
su Paskvale i Nadja bili u našoj kući. Nisam to učinio kako 
bih tebe zaštitio, već zato što verujem da su počeli da mešaju 
razilaženje u mišljenju sa zločinima. Nisam odmah shvatila 
o čemu mi to govori. Paskvale i Nadja mi nisu bili ni na kraj 
pameti, jedva ih prizvah u misli. Pjetro je neko vreme u tišini 
čekao šta ću reći. Možda je želeo da mu kažem da se slažem 
s njegovim načinom razmišljanja, možda je želeo da se su-
oči s novim danom, vrućinom i ispitima znajući da smo se 
izmirili, da se makar jedanput u vezi s nečim slažemo. Ja pak 
samo rasejano klimnuh glavom. Šta je mene briga za njego-
va politička mišljenja, za Paskvalea i Nadju, za smrt Ulrike 
Majnhof, za stvaranje Socijalističke Republike Vijetnama, za 
vođstvo Komunističke partije u izbornoj kampanji? Svet se 
beše povukao u drugi plan. Zatvorih se u sebe samu, sopstve-
no telo činilo mi se ne samo jedinim utočištem već i jedinom 
materijom vrednom pažnje. Osetih olakšanje kada on, svedok 
svetskog reda i nereda, zatvori vrata za sobom. Nisam mogla 
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da podnesem njegov pogled na sebi, plašila sam se da će izne-
nada primetiti da su mi usne otekle od silnog ljubljenja, tra-
gove noći provedene u budnom stanju, izuzetnu osetljivost 
tela koje je još uvek gorelo.

Čim ostadoh sama, učini mi se izvesnim da Nina nikada 
više neću videti. Na tu misao nadoveza se još jedna: ne mogu 
više da živim s Pjetrom, činilo mi se nepodnošljivim da 
nastavimo da spavamo u istom krevetu. Šta ću onda? Da ga 
ostavim, pomislih. Otići ću i povešću sa sobom devojčice. Kako 
da postupim, da samo odem i to je sve? Ništa nisam znala o 
bračnim razdvajanjima i razvodu, kakav je tu protokol, koliko 
je vremena potrebno da čovek ponovo postane slobodan. Ni-
sam poznavala nijedan par koji je kroz to prošao. Šta se do-
godi s decom u tom slučaju? Kakav dogovor treba postići o 
njihovom izdržavanju? Mogu li da odvedem devojčice u neki 
drugi grad, u Napulj na primer? I zašto mi je na pamet pao 
Napulj, zašto ne Milano? Ukoliko ostavim Pjetra, razmišljala 
sam, pre ili kasnije biće neophodno da se zaposlim. Ovo su 
nezgodna vremena, ekonomija je u lošem stanju, Milano je 
pravo mesto za mene, tamo se nalazi izdavačka kuća. Ali šta 
je s Dede i Elsom? Sa njihovim odnosom sa ocem? Da osta- 
nem onda u Firenci? Ni mrtva. Bolje je da odem u Milano, Pje- 
tro će moći da dolazi kćerkama u posetu kad god je u prilici i 
ima želju. Da, tako je. Pa ipak, srce me je vuklo u Napulj. Ne u 
rejon, u njega se nikada ne bih vratila. Zamislih sebe kako se 
selim u onaj blistavi deo Napulja u kome nikada nisam živela, 
na nekoliko koraka od Ninove kuće, u Ulicu Taso. Kako ga po- 
smatram s prozora dok odlazi na posao ili se vraća kući, kako 
ga srećem na ulici, kako s njim razgovaram svakodnevno. Ni-
sam želela da ga uznemiravam. Da mu pravim probleme sa 
ženom. Naprotiv, učvrstila bih odnos sa Eleonorom. Bilo bi 
mi dovoljno to što sam mu blizu. U Napulj, dakle, ne u Mila-
no. Uostalom, nakon razvoda od Pjetra u Milanu ne bih bila 
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dobrodošla. Odnos s Marijarozom bi neminovno zahladneo, 
sa Adelom takođe. Ne bi se u potpunosti prekinuo, one su kul-
turan svet, ali neminovno bi zahladneo, ipak su mu one sestra 
i majka, iako o njemu nisu imale naročito visoko mišljenje. Da 
i ne pominjem Gvida, Pjetrovog oca. Ne, svakako ne bih mogla 
na isti način računati na porodicu Ajrota, možda čak ni na 
izdavačku kuću. Jedina pomoć mogla bi mi stići od Nina. Imao 
je veze na sve strane, sigurno bi učinio nešto da mi pomogne. 
Osim ako bi ta moja blizina počela da unosi nemir njegovoj 
ženi, unoseći time nemir i njemu. Za njega sam ja bila udata 
žena koja živi s porodicom u Firenci. Daleko od Napulja, dakle 
žena vezana za sopstvenu porodicu. Šta bih postigla time što 
bih na brzinu okončala svoj brak i pojurila za njim, došla da 
živim na nekoliko koraka od njegove kuće? Pomislio bi da sam 
poludela, smatrao bi me jednom od onih žena kojima je neo-
phodan muškarac, od onih kojih su se grozile Marijarozine 
prijateljice. Smatrao bi me nedostojnom sebe. Voleo je brojne 
žene, išao je iz kreveta u krevet, sejao je decu nehajno, brak je 
smatrao neophodnošću koja pak nije u stanju da nas zarobi, 
da stane na put željama. Izvrgla bih se ruglu. Uspela sam da 
živim bez toliko toga, mogu i bez Nina. Poći ću svojim putem, 
zajedno s kćerkama. 

Međutim, začuh zvonjavu telefona, pojurih da se javim. Bio 
je to on, u pozadini su se čuli razglas, buka, metež, jedva sam 
mu čula glas. Samo što beše stigao u Napulj, telefonirao mi je 
sa železničke stanice. Zovem samo da ti kažem zdravo, reče, 
želeo sam da čujem kako si. Dobro sam, odgovorih. Šta radiš? 
Spremam se da ručam s devojčicama. Jel’ Pjetro kod kuće? 
Nije. Jel’ ti se svidelo da vodiš ljubav sa mnom? Jeste. Mnogo? 
Mnogo. Nemam više žetona. Idi, zdravo, hvala ti na pozivu. Ču-
ćemo se. Kad poželiš. Osetih se zadovoljna sobom, zadovoljna 
samokontrolom koju sam pokazala. Održala sam ga na pravoj 
distanci, rekoh sebi, na učtiv poziv odgovorila sam učtivošću. 
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Međutim, pozvao me je opet tri sata kasnije, opet iz telefon-
ske govornice. Bio je uznemiren. Zašto si tako hladna? Nisam 
hladna. Jutros si zahtevala da ti kažem da te volim, i ja sam to 
učinio iako to nikada ne činim u početku, nisam to učinio ni s 
mojom ženom. Drago mi je zbog toga. A ti, voliš li ti mene? Vo-
lim. Hoćeš li večeras spavati s njim? A s kim drugim? Ne mogu 
to da podnesem. Zar ti nećeš spavati sa svojom ženom? Nije to 
isto. A zašto nije? Zato što meni nimalo nije stalo do Eleonore. 
Onda se vrati ovamo. Kako ću? Ostavi je. I šta ćemo onda?

Poče da mi telefonira opsesivno. Obožavala sam taj zvuk, 
naročito kada bismo završili razgovor kao da se nećemo čuti 
ko zna koliko dugo, ali bi me on pozvao pola sata kasnije, po-
nekad čak i nakon deset minuta, ponovo uzrujan, zapitkivao 
me je jesam li vodila ljubav s Pjetrom od one noći koju smo 
proveli zajedno, ja sam mu odgovarala da nisam, terao me je 
da mu se zakunem, ja sam se klela. Zatim bih ja njega pitala 
da li je on vodio ljubav sa svojom ženom, uzvikivao bi da nije, 
tražila sam da se i on meni zakune, usledile bi zakletve, silna 
obećanja. Posebno mu je bilo važno da obećam da ću biti kod 
kuće, gde može doći do mene. Želeo je da čekam njegove po-
zive, do te mere je na tome insistirao da je, ukoliko bih nekim 
slučajem izašla – morala sam da idem u nabavku – puštao da 
telefon zvoni i zvoni u prazno, sve dok se ne bih vratila kući 
i ostavila kćerke, bacila na pod kese i, ne zatvarajući ni ula-
zna vrata, pojurila da se javim. U tim situacijama bih s druge 
strane čula njegov očajni glas: mislio sam da mi se više nećeš 
javiti. Potom bi dodao sa olakšanjem: ja bih u svakom slučaju 
nastavio da zovem zauvek, u nedostatku tebe voleo bih zvuk 
telefona, tu praznu zvonjavu, ona bi bila jedino što mi od tebe 
preostaje. Onda se prisećao do detalja one naše noći – sećaš 
li se ovoga, sećaš li se onoga – bez prestanka je se prisećao. 
Nabrajao mi je šta sve želi da radi sa mnom, nije bilo u pita-
nju samo vođenje ljubavi: da idemo u šetnje, na putovanja, 
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u bioskop, u restorane, da mi priča o onome čime se bavi, da 
sluša kako ja napredujem sa svojom knjižicom. Onda bih ja 
bila ta koja gubi kontrolu. Govorila sam mu da, da, da, sve, sve 
što poželiš. Jednom prilikom povikah: za nedelju dana kre-
ćem na letovanje s Pjetrom i devojčicama, kao da se radi o de-
portaciji. On reče: Eleonora ide na Kapri za tri dana, čim ode, 
doći ću u Firencu, makar samo na sat vremena. Elsa me je u 
tim prilikama posmatrala, zapitkivala je: mama, s kim stalno 
pričaš, dođi da se igramo! Dede joj jednog dana reče: pusti je 
na miru, priča sa svojim dečkom.

113. 

Nino je na put krenuo usred noći, u Firencu je stigao oko 
devet sati izjutra. Pozva kuću, javi mu se Pjetro, on spusti slu-
šalicu. Pozva ponovo, pojurih da se javim ja. Kola je parkirao 
ispred moje kuće. Siđi. Ne mogu. Siđi odmah inače ću se ja 
popeti. Falilo je nekoliko dana do mog odlaska na letovanje, 
Pjetro je već bio na odmoru. Ostavih mu devojčice, rekoh da 
moram hitno u radnju, da su nam potrebne izvesne stvari za 
more. Odjurih Ninu.

Bila je to užasna ideja. Otkrismo da se, umesto da se ublaži, 
želja samo rasplamsala, bila je nezadrživa, činila nas je neo-
preznima. Na daljinu, preko telefona, reči su nam dopuštale 
da maštamo o uzbudljivoj budućnosti, ali istovremeno su nam 
nametale nekakav red, zadržavale su nas, plašile su nas. Sada 
kada smo se našli zajedno u skučenom prostoru njegovog au-
tomobila, ne vodeći računa o užasnoj vrućini, prepustismo 
se delirijumu. To naše spajanje činilo nam se neminovnim, u 
skladu s vremenom u kome smo živeli, koje je zahtevalo ne-
moguće. 

„Nemoj da se vraćaš kući.“
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„A šta je s devojčicama, s Pjetrom?“
„A šta je s nama?“
Pre nego što je krenuo nazad u Napulj reče mi da ne zna da 

li će biti u stanju da izdrži da me ne vidi čitav avgust. Pozdra-
vismo se očajni. Ja nisam imala telefon u kući koju smo iznaj- 
mili u Vijaređu, on mi dade broj kuće u Kapriju. Natera me da 
obećam da ću mu telefonirati svakog dana.

„A ako se javi tvoja žena?“
„Spusti slušalicu.“
„A ako budeš na plaži?“
„Imam mnogo posla, skoro da uopšte neću ići na plažu.“
U tom našem maštarenju, trebalo je da telefonski pozivi po-

služe i kako bismo ugovorili datum, pre Feragosta ili kasnije, 
i našli načina da se makar jednom vidimo. On je navaljivao 
da izmislim kakav god razlog i da se vratim u Firencu. On bi 
učinio isto sa Eleonorom i tamo bi me sačekao. Našli bismo se 
u mojoj kući, večerali bismo zajedno, spavali bismo zajedno. 
Još jedna ludost. Ljubila sam ga, mazila sam ga, grickala, od-
vojih se od njega uz mešavinu sreće i očajanja. Pojurih da zbr-
da-zdola nakupujem peškire, par šortseva za Pjetra, kanticu za 
plažu za Elsu i plavi kupaći kostimčić za Dede. U tom periodu 
plava joj je bila omiljena boja.

114.

Krenusmo na letovanje. Jedva da sam se obazirala na de-
vojčice, sve vreme sam ih ostavljala sa ocem. Jurila sam une- 
zvereno u potrazi za telefonom, čisto kako bih Ninu rekla da 
ga volim. Samo mi se par puta javila Eleonora, i tada spustih 
slušalicu. Međutim, bio je dovoljan njen glas da se iznerviram, 
smatrala sam nepravednim to što mu je ona blizu i danju i 
noću. Šta ona ima s njim, s nama, mislila sam. Ta ozlojeđenost 
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me je činila hrabrijom, navodila me je da se izborim sa stra-
hom, plan da se nađemo u Firenci činio mi se sve izvodljivi-
jim. Saopštih Pjetru, to je uostalom bilo tačno, da će, iako ita-
lijanska izdavačka kuća uz svu dobru volju nije u stanju da ga 
objavi pre januara, moj rad u Francuskoj izaći krajem oktobra. 
Bilo je dakle hitno da otklonim neke nedoumice, bile su mi po-
trebne izvesne knjige, morala sam se vratiti po njih u Firencu.

„Doneću ti ih ja“, ponudi se.
„Neka te malo s devojčicama, nikad nisi s njima.“
„Ja volim da vozim, ti ne voliš.“
„Hoćeš li me bar malo ostaviti na miru? Mogu li da dobijem 

jedan jedini slobodan dan? I služavke ga imaju, zašto pa ja ne 
mogu?“

Krenuh na put rano izjutra, nebo je bilo prošarano belim 
oblacima, do mene su kroz prozor dopirali svež povetarac i 
miris leta. Uđoh u praznu kuću uz snažno lupanje srca. Svu-
koh se, okupah se, zagledala sam se u ogledalu nezadovoljna 
stomakom i grudima, oblačila sam se i svlačila isprobavajući 
haljine sve dok se ne osetih lepom. 

Oko tri posle podne stiže i Nino, ne znam kakvu je laž re-
kao ženi. Vodili smo ljubav sve do večeri. Prvi put je imao 
priliku da se mom telu posveti natenane, sa obožavanjem, 
maltene pobožno. Ja na to nisam bila naviknuta, trudila sam 
se da ni ja ne zaostanem za njim, želela sam da me po svaku 
cenu smatra dobrom u krevetu. Međutim, posmatrajući ga 
tako opijenog zadovoljstvom i srećnog, osetih neku promenu 
u sebi. Za mene je ovo novo, jedinstveno iskustvo, za njega puko 
ponavljanje. Voleo je žene, uživao je u njihovim telima, gotovo 
opsesivno. Nisam toliko razmišljala o ženama s kojima sam 
znala da je bio, o Nadji, Silviji, Marijarozi, o njegovoj supruzi 
Eleonori. Razmišljala sam o onome čega sam bila svedok, o 
ludorijama koje je počinio zbog Lile, o onoj mahnitosti koja 
ga beše dovela do granice samouništenja. Prisetih se koliko je 
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ona čvrsto verovala u tu njegovu strast. Prisetih se koliko se 
grčevito beše uhvatila za njega, za teške knjige koje je čitao, 
za njegove misli, za njegove ambicije kako bi okrepila sebe, 
kako bi se i sama promenila. Prisetih se njenog sunovrata 
nakon što ju je Nino ostavio. Je li to jedini način na koji on 
ume da voli i da u ženama budi ljubav, mahnito i uz preteri-
vanje? Da li je ta naša luda ljubav bila obična kopija njegovih 
prethodnih ludih ljubavi? Da li je ta njegova želja za mnom, 
koja ne mari ni za šta i ni za koga, bila otrcana, da li je i Lilu 
voleo na isti način? Čak mi se i taj naš sastanak u mojoj i 
Pjetrovoj kući učini poznatim, nije li ga tako Lila dovodila u 
svoju i Stefanovu kuću? Da li je sve ovo za njega bilo puko 
ponavljanje?

Povukoh se, upita me: šta ti je? Ništa, nisam znala šta bih 
mu rekla, nisu to bile misli koje se dele s drugom osobom. 
Privih se iznova uz njega, stadoh ga ljubiti, pokušavajući da 
prestanem da razmišljam o njegovoj i Lilinoj ljubavi. Nino je 
pak navaljivao i naposletku nisam mogla da odolim, uhvatih 
se za eho nečega što mi beše rekao relativno skoro – eto, to mu 
možda mogu reći – upitah ga naizgled u šali:

„Jel’ i sa mnom nešto nije u redu u seksu kao i s Linom?“
Promeni mu se izraz lica. Učini mi se da pred sobom imam 

neku drugu osobu, nekog stranca koji me je plašio. Ne dadoh 
mu vremena da odgovori, požurih da prošapćem:

„Šalila sam se, ukoliko ne želiš, ne moraš da mi odgovoriš, 
nije važno.“

„Nisam razumeo šta me to pitaš.“
„Samo sam ti navela tvoje reči.“
„Nikada ja ništa slično nisam izgovorio.“
„Lažljivče, rekao si mi to u Milanu, dok smo hodali ka resto-

ranu.“
„Nije tačno. U svakom slučaju, ne želim da razgovaram o 

Lini.“
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„Zašto?“
Ne reče ništa. Osetih ozlojeđenost, okrenuh mu leđa. Kada 

ih dodirnu rukom, prosiktah: ostavi me. Ležali smo tako neko 
vreme, u tišini. Onda opet pokuša da me pomazi, poljubi mi 
rame, popustih. Da, rekoh sebi, on je u pravu, ne treba nikad 
više da ga ispitujem o Lili.

Uveče mi zazvoni telefon, pomislih kako to mora da su Pje-
tro i devojčice. Dadoh Ninu znak da ćuti, izvukoh se iz kre-
veta, pojurih da odgovorim. Spremih se da zazvučim nežno, 
uverljivo, ali nesvesno progovorih previše tihim glasom, ne-
prirodnim šapatom, nisam želela da Nino čuje moj razgovor, 
pa da mi se kasnije ruga ili da se možda čak i naljuti.

„Zašto šapućeš?“, upita me Pjetro, „šta nije u redu?“
Smesta povisih glas, počeh govoriti previše glasno. Trudi-

la sam se da budem ljubazna, zasuh Elsu nežnostima, rekoh 
Dede da bude dobra devojčica i da ne pravi tati probleme, da 
opere zube pre spavanja. Kada se vratih u krevet, Nino mi reče:

„Kakva divna supruga, kakva divna mamica.“
Odgovorih mu:
„Nisi ni ti ništa bolji.“
Čekala sam da napetost popusti, da zamre eho reči mog 

muža i mojih kćerki. Uđosmo zajedno pod tuš, silno smo se 
zabavljali, bilo je to za mene novo iskustvo, uživala sam u 
tome da ga kupam, da puštam da on mene kupa. Posle toga 
stadoh se spremati za izlazak. Ponovo sam se doterivala za 
njega, ovoga puta pod njegovim budnim okom bez nervoze. 
Posmatrao me je očarano dok sam isprobavala haljine u po-
trazi za onom pravom, dok sam se šminkala, i svaki čas mi 
je prilazio s leđa – iako sam mu govorila kroz smeh: da se 
nisi usudio, golicaš me, pokvarićeš mi šminku pa ću morati 
sve iz početka, pazi na haljinu, pocepaćeš je, pusti me – lju-
bio mi je vrat, dodirivao grudi, zavlačio je ruke pod moju 
haljinu. 
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Naterah ga da iz stana izađe sam, rekoh mu da me čeka 
u kolima. Iako je zgrada bila poluprazna, svi su bili na godi- 
šnjem odmoru, plašila sam se da bi nas neko mogao videti 
zajedno. Izađosmo na večeru, mnogo smo jeli i pričali, još više 
smo pili. Po povratku se vratismo u krevet, ali čitave noći ni-
smo oka sklopili. Reče mi: 

„U oktobru idem u Monpelje na pet dana, tamo se održava 
neki kongres.“

„Baš lepo. Ideš li sa ženom?“
„Želim da idem s tobom.“
„To je nemoguće.“
„Zašto?“
„Dede ima sedam godina, Elsa tri. Moram o njima da vodim 

računa.“
Počesmo da raspravljamo o našoj situaciji, prvi put izgovori-

smo reči kao što su brak, deca. Iz očaja smo prelazili na vođenje 
ljubavi, iz vođenja ljubavi opet smo padali u očaj. Naposletku 
prošaptah:

„Ne smemo se više videti.“
„Ukoliko ti tako možeš, u redu. Ja ne mogu.“
„Prazne priče. Poznaješ me decenijama, izgradio si čitav ži-

vot bez mene. Brzo ćeš me zaboraviti.“
„Obećaj mi da ćeš nastaviti da mi telefoniraš svaki dan.“
„Neću, neću ti više telefonirati.“
„Ja ću onda poludeti.“
„Ja sam ta koja će poludeti ukoliko nastavim da mislim o 

tebi.“
S nekom vrstom mazohizma razmatrali smo ćorsokak u koji 

smo sami sebe priterali, i izmoreni tim razmišljanjem o pre-
prekama na kraju se posvađasmo. On krenu nazad u šest izju-
tra, veoma nervozan. Ja dovedoh kuću u red, isplakah se, vozila 
sam čitavim putem nadajući se da nikada neću stići u Vijaređo. 
Tek mi na pola puta pade na pamet da sa sobom nisam ponela 



Elena Ferante414

ni jednu jedinu knjigu kojom bih opravdala taj svoj put. Pomi-
slih: možda je tako i bolje. 

115.

Po povratku me dočeka oduševljena Elsa, reče: tata ne zna 
lepo da se igra. Dede stade u Pjetrovu odbranu, uzviknu da je 
njena sestra mala, glupa i da kvari svaku igru. Pjetro me je 
proučavao, neraspoložen.

„Nisi spavala.“
„Jesam, ali loše.“
„Jesi li pronašla knjige koje su ti bile potrebne?“
„Jesam.“
„Pa gde su?“
„A gde bi ti da budu? Kod kuće su, naravno. Proverila sam 

ono što sam želela da proverim i to je sve.“
„Zašto se ljutiš?“
„Zato što me ti ljutiš.“
„Opet smo te pozvali, sinoć. Elsa je htela da ti poželi laku 

noć, ali nisi bila kod kuće.“
„Bilo mi je vruće, izašla sam u šetnju.“
„Sama?“
„A s kim misliš?“
„Dede kaže da imaš dečka.“
„Dede je previše vezana za tebe, umire od želje da me za-

meni.“
„Ili prosto čuje i vidi ono što ja ne čujem i ne vidim.“
„Šta time hoćeš da kažeš?“
„Ono što sam rekao.“
„Pjetro, hajde nešto da raščistimo: nećeš valjda među svoje 

silne umišljene boljke da uvrstiš i ljubomoru?“
„Nisam ljubomoran.“
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„Bolje bi ti bilo. Jer ukoliko je to slučaj, da ti odmah nešto 
kažem: ljubomora bi bila kap koja preliva čašu, ne mogu da je 
podnesem.“

Tokom narednih dana takvi sukobi postadoše sve češći. 
Umirivala sam ga, grdila sam ga, prezirući sve vreme samu 
sebe. Međutim, osećala sam i bes: šta hoće od mene, šta ja tu 
mogu? Oduvek volim Nina: kako da ga izbacim iz srca, kako 
da ga zaboravim, baš sada kada napokon i on mene voli? Još 
odmalena bejah navikla da samu sebe sputavam. Nikada ni-
jedna od mojih iskrenih želja nije prevagnula, oduvek sam ih 
gušila, gurala u drugi plan. Sada je više dosta, govorila sam 
sebi, nek ode sve dođavola, ja ću prva.

Međutim, oklevala sam. Nekoliko dana nisam telefonirala 
Ninu baš kao što sam mu mudro obećala u Firenci. Onda ga 
iznenada počeh zivkati tri-četiri puta na dan, sasvim neopre-
zno. Nisam marila ni za Dede, koja je stajala na nekoliko ko-
raka od telefonske govornice. Raspravljala sam se s njim, pod 
vrelim suncem koje je skučenu govornicu zagrevalo do gra-
nica podnošljivosti, oblivena znojem, iznervirana špijunskim 
pogledima koje mi je upućivala kćerka. Ponekad bih otvorila 
vrata govornice da se proderem: šta si se tu ukipila, jesam li ti 
rekla da paziš na sestru? Sada mi je u mislima bio samo kon-
gres u Monpeljeu. Nino je navaljivao sve više, pokušavao je da 
taj put prikaže kao test za proveru iskrenosti mojih osećanja. 
Jednog trenutka bismo se besno svađali, već narednog bismo 
izjavljivali da ne možemo jedno bez drugoga, čas bismo se 
durili preko slušalice, čas bismo se prepuštali užarenoj bujici 
želja. Jednog popodneva, izmorena, dok su me Dede i Elsa do-
zivale: mama, požuri, dosadno nam je, rekoh mu:

„Postoji samo jedan način da pođem s tobom u Monpelje.“
„Koji?“
„Da sve kažem Pjetru.“
Usledila je duga tišina.
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„Jesi li zaista spremna na to?“
„Jesam, ali pod jednim uslovom: da i ti sve kažeš Eleonori.“
Još jedna duga tišina. Nino promrmlja:
„Želiš da povredim Eleonoru i dete?“
„Želim. Zar ja neću povrediti Pjetra i moje kćerke? Ne mo-

žemo se na ovo odlučiti a da pritom nikoga ne povredimo.“
„Albertino je još uvek mali.“
„I Elsa je. I Dede će to teško podneti.“
„Hajde da to učinimo posle Monpeljea.“
„Nino, nemoj da se igraš sa mnom.“
„Ne igram se.“
„Onda preuzmi odgovornost za svoje postupke: razgovaraj 

sa svojom ženom, a ja ću sa svojim mužem. Odmah. Večeras.“
„Daj mi malo vremena, nije to tako lako.“
„A meni jeste?“
Vrdao je, pokuša da mi objasni. Reče da je Eleonora jedna 

izrazito krhka žena. Da je čitav život uredila oko brige o nje-
mu i sinu. Reče da je u mladosti u dva navrata pokušala sebi 
da oduzme život. Ne zaustavi se pak na tome, osetih da poku-
šava da skupi hrabrost da bude sasvim iskren. Mic po mic, s 
lucidnošću koja ga je oduvek odlikovala, naposletku priznade 
da bi za njega raskid braka predstavljao ne samo nanošenje 
bola ženi i detetu već i brojna odricanja. Time bi se odrekao 
lagodnog života – jedino mi blagostanje u kome uživam čini život 
u Napulju podnošljivim – i mreže odnosa koji mu omogućavaju 
da na univerzitetu radi šta želi. Zatim, ponesen sopstvenim 
izborom da mi ništa ne prećuti, zaključi svoj mali govor reči-
ma: seti se da me tvoj svekar veoma ceni i da bi obelodanji-
vanje našeg odnosa moglo značiti neopoziv prekid odnosa s 
porodicom Ajrota. Ta poslednja rečenica zabolela me je više 
od svega ostalog.

„U redu“, rekoh, „da završimo onda ovde.“
„Čekaj.“
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„I predugo sam ja čekala, trebalo je da sam se davno na ovo 
odlučila.“

„Šta nameravaš da učiniš?“
„Da se pomirim s tim da moj brak više nema nikakvog smi-

sla i da krenem svojim putem.“
„Jesi li u to sigurna?“
„Jesam.“
„Hoćeš li doći u Monpelje?“
„Rekla sam svojim putem, ne tvojim. Među nama je sve go-

tovo.“

116. 

Briznuh u plač, izađoh iz govornice. Elsa me upita: mama, 
jesi li se povredila? Odgovorih: dobro sam, baka je ta kojoj je 
loše. Nastavih da jecam pred zabrinutim pogledima svojih 
kćerki.

Poslednje dane letovanja provela sam u suzama. Govorila 
sam da sam umorna, da ne mogu da podnesem vrućine, da 
me boli glava i slala Pjetra i devojčice na plažu. Onda bih se 
pružila po krevetu nalivajući jastuk suzama. Prezirala sam 
sebe zbog te preosetljivosti, nikada nisam bila takva, čak ni 
kao dete. I Lila i ja bejasmo se svikle na to da nikada ne pla-
čemo, to smo sebi dopuštale samo u izuzetnim trenucima, 
nakratko: osećale smo preveliki sram, potiskivale smo jecaje. 
Sada pak kao da se u meni srušila nekakva brana, bila sam 
nemoćna pred tom neiscrpnom bujicom suza. Činilo mi se 
da, čak i kada sam očekivala povratak devojčica i Pjetra i kada 
sam davala sve od sebe da potisnem suze i jurila da se umi-
jem hladnom vodom, kapljice nastavljaju da se nakupljaju 
čekajući pogodan trenutak da grunu iz očiju. Nino me nije 
istinski voleo. Nino je u stanju mnogo da glumata, ali ne i da 
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voli iskreno. Želeo je da me tuca – da, da me tuca, kao što je 
to pre mene učinio sa ko zna koliko drugih žena – ali ne i da 
budem stvarno njegova, da budem njegova zauvek, da se zbog 
mene razvede od žene, toga već nije bilo u njegovim planovi-
ma. Verovatno je i dalje zaljubljen u Lilu, razmišljala sam. Ve-
rovatno će čitavog svog života voleti jedino nju, poput mnogih 
drugih muškaraca koji je poznaju. I zbog toga će zauvek ostati 
sa Eleonorom. Ta ljubav prema Lili bila je garancija da nikada 
nijedna žena – koliko god je on ludo želeo – neće dovesti u 
krizu njegov krhki brak, ja najmanje od svih. Eto kako stoje 
stvari. Dešavalo se da ustanem od stola usred obroka kako bih 
odjurila da plačem u kupatilu. 

Pjetro se prema meni odnosio sa oprezom, predosećao je da 
bih svakog časa mogla da eksplodiram. Isprva, nekoliko sati 
nakon raskida s Ninom, nameravala sam sve da mu ispričam, 
kao da se ne radi o mužu kome dugujem objašnjenja, već o 
kakvom ispovedniku. Osećala sam potrebu za time naročito 
kada se noću privijao uz mene, a ja sam ga gurala šapućući: 
nemoj, probudiće se devojčice. Često sam bila na ivici da mu 
sve saspem u lice, do najsitnijih detalja. Međutim, uvek sam 
se obuzdavala na vreme, nije bilo potrebe da mu ispričam za 
Nina. Sada kada sam prekinula kontakt s čovekom koga vo-
lim, sada kada sam znala da sam ga zauvek izgubila, činilo 
mi se bespotrebnim da budem surova prema Pjetru. Bilo je 
bolje da naš brak okončam na kratak i jasan način: ne mogu 
više da živim s tobom. Pa ipak, nisam bila u stanju ni to da 
učinim. Kad god bih se, u polutami naše spavaće sobe, osetila 
spremnom da načinim taj korak, osetila bih sažaljenje prema 
njemu, uplašila bih se za budućnost devojčica, pomazila bih 
ga po leđima, po obrazu, šaputala sam: spavaj.

Do preokreta je došlo poslednjeg dana letovanja. Bilo je 
to u ponoć, Dede i Elsa su spavale. Beše prošlo barem deset 
dana otkad sam se poslednji put čula s Ninom. Koferi su bili 
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spremni, ja sam bila izmoždena od tog melanholičnog stanja 
u koje bejah zapala, od umora, od vrućine, Pjetro i ja smo bili 
na balkonu, svako na svojoj ležaljci, u tišini. Zbog velike spari-
ne kosa i odeća bili su nam mokri, do nas je stizao miris mora 
i smole. Pjetro me iznenada upita:

„Kako ti je majka?“
„Moja majka?“
„Da.“
„Dobro je.“
„Dede mi je rekla da je bila loše.“
„Oporavila se.“
„Jutros sam se čuo s njom. Sve ovo vreme bila je odličnog 

zdravlja.“
Ne rekoh ništa. Kako samo nema nimalo takta ovaj čovek, 

pomislih. Eto, osetih kako mi ponovo naviru suze. Bože dragi, 
koliko mi je svega bilo dosta. Čuh ga kako smireno govori:

„Ti misliš da sam ja slep i gluv. Veruješ da nisam primećivao 
kako koketiraš sa onim imbecilima koji su navraćali u našu 
kuću pre Elsinog rođenja.“

„Ne znam o čemu pričaš.“
„Znaš ti vrlo dobro o čemu pričam.“
„Ne, ne znam. O kome govoriš? O ljudima koji su pokoji put 

navratili na večeru? A ja sam navodno s njima koketirala? Ti 
si lud!“

„Hoćeš da kažeš da nisi koketirala ni sa onim bubnjarom?“
Trgoh se. Nije popuštao, nije se povlačio. Uzdahnuh.
„S Mariom?“
„Vidiš li kako ga se sećaš?“
„Naravno da ga se sećam, on je jedna od retkih zanimljivih 

osoba koje si doveo u kuću za sedam godina braka.“
„Bio ti je zanimljiv?“
„Jeste, i šta s tim? Šta ti je večeras?“
„Hoću da znam. Zar ne misliš da na to imam pravo?“
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„Šta to hoćeš da znaš? Sve što znam ja znaš i ti. Prošle su 
najmanje četiri godine otkad smo poslednji put videli tog čo-
veka, a ti si sad našao da me gnjaviš glupostima?“

Prestade da fiksira pogledom gvozdene rešetke, okrenu se 
ka meni kako bi me pogledao u oči, ozbiljan.

„Da pričamo onda o skorijim dešavanjima. Šta se događa 
između tebe i Nina?“

117.

Bio je to podjednako snažan i neočekivan udarac. Želeo je 
da zna šta se događa između mene i Nina. Bilo je dovoljno 
to pitanje, to ime, da osetim kako se ponovo pokreće bujica. 
Osetih kako me zaslepljuju suze, počeh da urlam, van sebe 
od besa, zaboravljajući da se nalazimo na otvorenom, da svet 
oko nas spava, izmoren danom provedenim u vodi i na suncu: 
zašto si me to pitao, trebalo je to da prećutiš, sada si sve upro- 
pastio i više nam nema druge, bilo je dovoljno da ne kažeš 
ništa, međutim nisi bio u stanju da odoliš, i sada moram da 
odem, sada sam primorana da odem!

Ne znam šta se u njemu odvijalo. Možda je poverovao da je 
zaista počinio nekakvu grešku koja je sada, iz nekih mračnih 
razloga, pretila da zauvek pokvari naš odnos. Ili je iznenada 
počeo da me posmatra kao nekakav grub organizam, s kog 
je spala krhka ljuska i sada mu se pokazuje u svom primi-
tivnom obličju, kao žena u krajnje uznemirujućem obliku. U 
svakom slučaju, mora da mu je prizor bio nepodnošljiv, pridi-
že se, uđe u kuću. Ja, međutim, pojurih za njim i nastavih da 
govorim, ispričah mu sve: da Nina volim još otkad sam bila 
devojčica, da sam s njim počela da maštam o novim život-
nim mogućnostima, da u sebi osećam neiskorišćenu energi-
ju, da ne mogu više da podnesem sivilo u kome me je držao 
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zatočenu tolike godine, da je on odgovoran za to što ne živim 
punim plućima. 

Kada me napokon izdade snaga i šćućurih se u jedan ugao, 
videh ga pred sobom crvenog u licu, zakrvavljenih očiju upi-
jenih u mračne podočnjake, pobelelih usana, tena koji mi se 
učini poput kakve tamne maske. Tek tada mi postade jasno da 
sam ga zapanjila. Nije ni pomišljao da će na svoja pitanja do-
biti potvrdne odgovore tipa: u pravu si, koketirala sam s bub-
njarom i više od toga, u pravu si, Nino i ja smo bili ljubavni-
ci. Pjetro ih je postavio samo kako bih ga razuverila, kako bi 
umirio sumnje koje behu počele da mu se javljaju, kako bi na 
spavanje otišao vedrijeg raspoloženja. Našao se, međutim, za-
točen u svom najgorem košmaru iz koga sada nije znao kako 
da pobegne. Upita skoro šapatom, u potrazi za spasom:

„Jeste li vodili ljubav?“
Ponovo se sažalih na njega. Da sam odgovorila potvrdno, 

učinila bih to iznova vičući, rekla bih mu: jesmo, prvi put dok 
si ti spavao, drugi put u njegovom automobilu, treći put u 
našem krevetu u Firenci. Izgovorila bih te rečenice sa slašću 
koju su u meni budile. Umesto toga odmahnuh glavom.

118.

Vratismo se u Firencu. Komunikacija nam se svodila na neo- 
phodno i na pokoju ljubaznu reč pred devojčicama. Pjetro 
je počeo da spava u svojoj radnoj sobi kao u vreme kada je 
Dede noći provodila plačući, ja sam spavala u našem brač-
nom krevetu. Premišljala sam se šta dalje. Način na koji je 
okončan Stefanov i Lilin brak nije bio nešto na šta sam se mo-
gla ugledati, oni su to obavili onako kako se nekad činilo, bez 
uplitanja zakona. Ja sam računala na kulturniji razlaz, prema 
zakonima, prigodan vremenu u kome živimo i našoj situaciji. 
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Međutim, i dalje nisam znala šta treba uraditi, te ništa nisam 
ni činila. Odmah po našem povratku pozva me Marijaroza da 
mi kaže da francusko izdanje lepo napreduje, da će mi posla-
ti prvi prelom knjige, dok je ozbiljni urednik moje izdavač-
ke kuće cepidlačio, predočavao mi razne probleme. Bila sam 
u svakom slučaju zadovoljna, želela sam da ponovo osetim 
strast prema svom radu. To mi pak nije polazilo za rukom, 
činilo mi se da imam mnogo veće probleme od pokoje loše 
protumačene rečenice, od ponekog nejasnog pasusa. 

Potom jednog jutra zazvoni telefon, slušalicu podiže Pje- 
tro. Reče: halo, halo, a potom spusti slušalicu. Srce poče da 
mi bije u grudima, spremih se da preduhitrim muža uko-
liko telefon ponovo zazvoni. To se, međutim, ne desi. Sati su 
prolazili, trudila sam se da skrenem sebi pažnju iščitavajući 
iznova svoj rad. Bila je to užasna ideja, učini mi se da pred 
sobom imam gomilu budalaština, obuze me takav umor da 
položih glavu na radni sto i počeh da tonem u san. Među-
tim, začuh opet telefon, odgovori moj muž. Zaurla, uplašivši 
Dede: halo, a potom zalupi slušalicu kao da želi da razbije 
telefon. 

Bio je to Nino, znala sam to ja, znao je i Pjetro. Približavao 
se datum održavanja kongresa, sigurno je želeo da nastavi da 
navaljuje da mu se pridružim. Pokušao bi da me navede na to 
ističući značaj naših želja. Dokazao bi mi da je ta tajna veza 
naša jedina mogućnost, da treba u njoj da uživamo dok je 
ne iscrpimo, rastrzani između bola koji nanosimo drugima i 
sopstvenih želja. Da nam prevara, izmišljanje laži, zajedničko 
putovanje predstavljaju jedini izlaz. Prvi put bih letela avio-
nom, privila bih se uz njega tokom poletanja, kao što to čine u 
filmovima. A zašto da ne, nakon Monpeljea bismo navratili u 
Pariz, posetili bismo Marijarozinu prijateljicu, razgovarala bih 
s njom o mojoj knjizi, razmotrile bismo dalje planove, pred-
stavila bih joj Nina. Ah, da, kako bi bilo lepo imati kao pratioca 
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čoveka koga volim i koga odlikuje snaga koja nikom ne pro-
miče. Moj bes se ublažavao. Osetih iskušenje.

Narednog dana Pjetro pođe na univerzitet, a ja se spremih 
da čekam Ninov poziv. Uzalud. I onda se iznenada odlučih, 
pozvah ja njega. Čekala sam neko vreme, uzbuđena, nisam 
mislila ni na šta osim na potrebu da mu čujem glas. Šta po-
tom, to nisam znala. Možda bih ga napala, možda bih opet 
počela da plačem. Ili bih mu povikala: u redu, poći ću s tobom, 
biću ti ljubavnica sve dok me se ne zasitiš! U tom trenutku 
jedino je bilo važno da mi se javi.

Odgovori mi Eleonora. Ugrizoh se za jezik pre nego što mi 
iz usta pokulja bujica ko zna kakvih kompromitujućih reči 
namenjenih Ninu. Rekoh izveštačenim, veselim glasom: zdra-
vo, ovde Elena Greko, kako si, jeste li se lepo proveli na leto-
vanju, kako je Albertino? Ona me je saslušala u tišini, a potom 
zaurla: Elena Greko, ti si, dakle, droljo, droljo licemerna, da si 
ostavila mog muža na miru i da se nisi usudila nikad više da 
okreneš ovaj broj jer znam gde živiš, i tako mi boga doći ću 
tamo da ti rascopam glavu! Nakon toga mi spusti slušalicu. 

119.

Ostadoh ni sama ne znam koliko dugo pored telefona. Klju-
čala sam od mržnje, glavom su mi se rojili odgovori poput: 
hajde, dođi slobodno, glupačo, ništa mi ne bi pričinilo veće 
zadovoljstvo, znaš li ti odakle potičeš, iz Ulice Taso, iz Ulice 
Filanđeri, Ulice Krispi, iz Santarele, a sa mnom hoćeš da se 
kačiš! Mlohavice, glupačo jedna, ne znaš s kim imaš posla, 
seljančuro jedna! Neka nova ja borila se da izbije na površinu, 
gde se sve vreme krila iza prividne krotkosti, srce mi je sna- 
žno lupalo, u glavi su mi se mešale italijanske reči sa onim di-
jalekatskim iz detinjstva, nisam bila u stanju da se obuzdam. 
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Ukoliko bi se Eleonora usudila da mi se pojavi na vratima, 
pljunula bih joj u lice, bacila bih je niz stepenice, izvukla bih 
je za kosu na ulicu, razbila bih joj tu praznu glavu o pločnik. 
U grudima me je bolelo, slepoočnice su mi pulsirale. Preko 
puta naše zgrade odvijali su se nekakvi radovi, s prozora su do 
mene dopirali vrućina i buka, prašina i neprijatno zujanje ne-
kakve mašine. Dede se svađala sa Elsom u drugoj sobi: uvek 
ponavljaš sve što ja radim, kao majmun si, samo majmuni 
tako imitiraju druge! Onda polako počeh da shvatam. Nino se 
odlučio da sve kaže ženi, i ona me je zbog toga napala. Besa 
nestade, osetih nezadrživu radost. Nino me voli do te mere da 
je rekao svojoj ženi za nas! Okončao je svoj brak, svesno se 
odrekao svog komoditeta koji je iz njega proisticao, poremetio 
je ravnotežu svoga života odlučivši se da nanese bol Eleonori 
i Albertinu radije nego meni! Bila je to dakle istina, zaista me 
voli! Odahnuh zadovoljno. Telefon zazvoni, smesta podigoh 
slušalicu. 

Ovoga puta bio je to Nino, začuh njegov glas. Učini mi se 
smirenim. Reče da je njegov brak okončan, da je slobodan. 
Upita me:

„Jesi li ti razgovarala s Pjetrom?“
„Počela sam.“
„Još uvek mu nisi rekla?“
„I jesam i nisam.“
„Želiš li sad da se povučeš?“
„Ne želim.“
„Onda požuri, treba da krenemo.“
Računao je na to da ću poći s njim. Našli bismo se u Rimu, 

sve je već bilo spremno, hotel, avionske karte.
„Ne znam šta ću s devojčicama“, rekoh polako, ne pretera-

no uverljivo.
„Pošalji ih majci.“
„O tome nema ni govora.“
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„Povedi ih onda sa sobom.“
„Govoriš li to ozbiljno?“
„Da.“
„Poveo bi me sa sobom, sa sve mojim kćerkama?“
„Naravno.“
„Pa ti me zaista voliš“, prošaputah.
„Da.“

120.

Iznenada se osetih nedodirljivo, nepobedivo, kao jednom 
davno kada mi se činilo da je sve moguće, da mi je sve dopu-
šteno. Pomislih da sam rođena pod srećnom zvezdom. Čak i 
kada se činilo da mi nije naklonjena, Fortuna je zapravo ra-
dila u moju korist. Svakako, bilo je tu i mojih zasluga. Vodila 
sam uredan život, imala sam dobro pamćenje, oduvek sam 
vredno radila, naučila sam da se koristim alatkama stvore-
nim za muškarce, umela sam da unesem jasnoću i logički 
sled u svakakve zamršene situacije, umela sam da se dopad-
nem. Pa ipak, znala sam da Fortuna tu igra glavnu ulogu, s po-
nosom sam o njoj razmišljala kao o kakvoj prijateljici u koju 
se mogu uzdati. Osetih se okuraženo time što je ponovo na 
mojoj strani. Udala sam se za dobrog čoveka, ne za nekoga 
poput Stefana Karačija ili, još gore, poput Mikelea Solare. Su-
očiću se s njim, propatiće malo, ali ćemo na kraju uspeti da 
se dogovorimo. Razvod braka, to rasturanje porodice, svaka-
ko će biti traumatično. A pošto nismo imali nameru, svako iz 
sopstvenih razloga, da o stanju stvari obavestimo porodice, 
bila sam štaviše čvrsto uverena da ćemo pokušati sve od njih 
da sakrijemo koliko god možemo, nismo mogli računati ni na 
pomoć Pjetrove porodice, koja zna u svakoj situaciji šta treba 
činiti, kome se obratiti kako bi se razrešila složena pitanja. Pa 
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ipak, napokon sam osećala nekakav mir. Bili smo dve razu-
mne osobe, sukobićemo se, raspravićemo se, reći ćemo jedno 
drugom šta imamo. U haosu koji sam proživljavala tokom tih 
sati činilo mi se da bih se svega mogla odreći, samo jednog ne: 
putovanja u Monpelje.

Povedoh razgovor s mužem te iste večeri, priznadoh mu da 
smo Nino i ja ljubavnici. Dao je sve od sebe da u to ne poveru-
je. Kada ga napokon ubedih da mu govorim istinu, briznu 
u plač, stade me preklinjati, besneti, podiže staklo s jednog 
stočića i baci ga na zid pred prestrašenim devojčicama koje 
su se probudile zbog vike i sada su u neverici stajale na pragu 
dnevne sobe. Zapanjih se, ali ne odustadoh. Vratih Dede i Elsu 
u krevet, umirih ih, sačekah da zaspe. Potom se vratih mužu, 
svaki minut predstavljao je dalje mučenje. Kao ulje na vatru, 
Eleonora nas poče zivkati na kućni broj, čitavu noć i čitav dan, 
vređala je mene, vređala je Pjetra zato što nije pravi muška-
rac, pretila je da će njena porodica naći načina da nas ostavi 
bez ičega, da nam neće ostaviti ni oči za plakanje.  

Ne dopustih da me obeshrabre. Osećala sam takav polet da 
ništa nije bilo u stanju da me navede da pomislim da činim 
pogrešnu stvar. Štaviše, činilo mi se da čak i bol koji nanosim 
drugima, poniženja i nasilje koje podnosim idu u moju ko-
rist. Čitavo to nepodnošljivo iskustvo ne samo da će mi po-
moći da postanem nešto čime ću napokon biti zadovoljna već 
će naposletku, nekim zasad nedokučivim putevima, pomoći 
i onima koji zbog mene pate. Eleonora će naposletku shvatiti 
da se čovek ne može boriti protiv ljubavi, da nema nikakvog 
smisla reći nekome ko želi da ode: ostani. A Pjetru, koji je s 
tim konceptom u teoriji sigurno već upoznat, biće potrebno 
samo malo vremena kako bi ga primenio u praksi i kako bi 
postao mudriji, tolerantniji.

Samo su devojčice predstavljale problem, bila sam toga 
svesna. Moj muž je navaljivao da im kažemo zbog čega se 
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svađamo. Ja sam se tome protivila, govorila sam: male su, 
nisu u stanju da razumeju. Ali on mi u jednom trenutku po-
vika: ako si već odlučila da odeš, duguješ kćerkama da im 
objasniš zašto! Ukoliko za to nemaš hrabrosti, to znači da 
ni sama nisi dovoljno uverena u ono što činiš! Promrmljah: 
pričaćemo o tome sa advokatom. Odgovori mi: biće vremena 
za advokate. A onda na prevaru dozva glasno Dede i Elsu, 
koje su se čim bi čule povike zatvarale u svoju sobu, pre-
strašene.

„Vaša majka ima nešto da vam kaže“, najavi Pjetro, „sme-
stite se tu i slušajte.“

Devojčice sedoše poslušno na kauč, čekale su. Počeh:
„Vaš otac i ja se volimo, ali se više ne slažemo lepo pa smo 

odlučili da se rastavimo.“
„Nije istina“, ubaci se Pjetro smirenim glasom, „vaša majka 

je ta koja je odlučila da ode. I nije tačno ni da se volimo, ona 
mene više ne voli.“

Uzrujah se:
„Devojčice, stvari nisu tako jednostavne. Nekada se ljudi i 

dalje vole, ali ne žive više zajedno.“
On me opet prekinu.
„Ni to nije tačno: ili se volimo, i onda ćemo živeti zajedno 

kao porodica, ili se ne volimo, pa ćemo se rastati i nećemo 
više biti porodica. Kako misliš da išta shvate ako ih lažeš? Mo-
lim te, objasni im jasno i iskreno zašto se rastajemo.“

Rekoh:
„Ja vas neću ostaviti, na ovom svetu nemam ništa bitnije od 

vas dve, ne bih mogla da živim bez vas. Probleme imam samo 
s vašim ocem.“

„Kakve to probleme?“, nije odustajao, „razjasni im, molim 
te, kakve to probleme imaš.“

Uzdahnuh, promrmljah:
„Volim nekog drugog i želim da živim s njim.“
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Elsa je posmatrala Dede krajičkom oka kako bi videla kakva 
se reakcija od nje očekuje na tu vest, a pošto je Dede sedela 
ravnodušno, stade imitirati sestru. Moj muž međutim prasnu, 
zaurla:

„Hoću da mu čuju ime! Reci im kako se zove taj drugi! Ne 
želiš da im kažeš? Sram te je? Reći ću im onda ja: tog drugog 
poznajete, to je Nino, sećate li ga se? Vaša majka hoće da nas 
ostavi i da ode da živi s njim!“

Potom stade neutešno plakati. Elsa uplašeno promrmlja: 
mama, hoćeš li me povesti sa sobom? Ne sačeka pak moj od-
govor. Čim joj sestra ustade i gotovo trkom izađe iz sobe, ona 
učini isto.

Te noći se probudih naglo, Dede je vikala u snu, pojurih k 
njoj. Spavala je, ali beše se upiškila u krevet. Morala sam da 
je probudim, da je presvučem, da promenim posteljinu. Kada 
je vratih u krevet, promrmlja da hoće da spava sa mnom. Pri- 
stadoh, položih je pored sebe. Svaki čas se trzala u snu, pipala 
je oko sebe kako bi se uverila da sam tu. 

121.

Datum polaska bio je sve bliži, a odnos s Pjetrom nije se po-
pravljao, činilo se da je svaki dogovor, makar i kako bih otišla 
u Monpelje na nekoliko dana, sasvim nemoguć. Ukoliko odeš, 
govorio je, neću ti dozvoliti da ikada više vidiš devojčice. Ili: 
ukoliko mi uzmeš devojčice, ja ću se ubiti. Ili: optužiću te za 
napuštanje porodice. Ili: hajdemo na put nas četvoro, hajde-
mo u Beč. Ili: devojčice, vašoj mami je draži gospodin Nino 
Saratore od vas dve.

Snaga me je napuštala. I dalje sam se sećala Antoniovog 
ponašanja kad sam ga ostavila. On je, međutim, bio mom-
čić, nasledio je Melinin nestabilan um i, pre svega, nije imao 
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Pjetrovo obrazovanje, nije odmalena naučen da se s haosom 
bori povinujući se pravilima. Možda sam, razmišljala sam, 
preuveličala ulogu koju u svemu ovome imaju obrazovanje i 
razum, lepa književnost, rečitost i politički izbori. Možda smo, 
suočeni s napuštanjem, svi isti. Možda ni izuzetno uređen um 
nije u stanju da se izbori sa otkrićem da nije voljen. Moj muž 
je – ništa se tu nije moglo – bio čvrsto uveren da je njegova 
dužnost da me po svaku cenu zaštiti od otrovnog ujeda sop-
stvenih želja i stoga, kako bi nastavio da bude moj muž, nije 
prezao sve da pokuša, ma koliko to bilo dostojno prezira. On, 
koji je insistirao na sklapanju braka u opštini, koji se uvek 
zalagao za mogućnost razvoda, sada je tvrdio da je naša veza 
večna i neraskidiva kao da smo se venčali pred Bogom. A po-
što sam ja navaljivala da želim da stavim tačku na naš odnos, 
prvo je pokušavao na sve moguće načine od toga da me od-
govori, a potom je prelazio na lomljenje predmeta, busao se u 
grudi, ponekad je unezvereno pevao.

To njegovo preterivanje u meni je budilo bes, vikala sam i 
vređala ga. A on bi onda menjao pristup, ponašao se poput 
uplašene zverke, smeštao se pored mene, molio me da mu 
oprostim, govorio mi da nije ljut na mene, da je problem u 
njegovoj glavi. Adela je – poveri mi jedne noći u suzama – 
oduvek varala njegovog oca, to je otkrio još kao dečak. Sa šest 
godina ju je video kako se ljubi s nekim ogromnim čovekom, 
obučenim u plavo odelo, u nekom velikom salonu s pogle-
dom na more, u Đenovi. Sećao se svega, do najsitnijih detalja: 
čovek je imao velike brkove poput kakvog mračnog srpa; na 
pantalonama je imao tamnu mrlju u obliku novčića od sto 
lira; njegova majka mu je pored tog čoveka delovala kao zapet 
luk, plašio se da će se slomiti. Saslušah ga u tišini, pokušah 
da ga utešim: smiri se, to su varljiva sećanja, znaš i sam da je 
tako, nema potrebe da ti ja to govorim. On je pak navaljivao: 
Adela je na sebi imala ružičastu letnju haljinu, jedna bretela 
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joj beše spala s preplanulog ramena, činilo se da su joj nokti 
od stakla, preko leđa joj je poput zmije padala crna pletenica. 
Naposletku reče, prelazeći s patnje na bes: shvataš li sad šta si 
mi učinila, u kakvu si me noćnu moru gurnula? A ja pomislih: 
ni Dede neće zaboraviti, i ona će jednog dana, kada odraste, 
izgovoriti nešto slično. Potom se pak trgoh, ubedih sebe da 
mi Pjetro tek sada govori o svojoj majci, nakon toliko godina, 
baš kako bi me naveo da to pomislim, kako bi me povredio i 
zadržao me uz sebe.

Nastavljala sam da guram dalje premorena, i danju i noću, 
nisam više spavala. Muž me je mučio, a ni Nino nije bio ništa 
bolji. Kad god bi u mom glasu osetio iscrpljenost i brigu, ume- 
sto da me uteši postajao je nervozan, govorio je: ti misliš da je 
meni lako, ali ovde je pravi pakao baš kao kod tebe. Strahujem 
za Eleonoru, strahujem šta bi mogla učiniti, i zato nemoj da 
misliš da si u većem problemu od mene, meni je možda i teže 
nego tebi. Uzvikivao je: ali ti i ja smo zajedno jači od svih, neo-
phodno je da budemo zajedno, razumeš li to, reci mi, hoću da 
čujem, razumeš li? Razumela sam. Ali mi te njegove reči nisu 
bile od velike pomoći. Svu snagu sam, umesto iz njega, crpila 
iz maštanja o trenutku kada ću ga konačno videti i kada ćemo 
odleteti u Francusku. Moram da izdržim dotad, govorila sam 
sebi, posle ćemo videti šta dalje. Zasad sam čeznula samo za 
kratkim predahom, bejah stigla do granice izdržljivosti. Na-
kon jedne žestoke svađe pred Dede i Elsom, rekoh Pjetru:

„Dosta je više. Odlazim na pet dana, samo na pet dana, a 
onda ću se vratiti pa ćemo videti šta dalje. Jel’ u redu?“

On se okrenu ka devojčicama:
„Vaša majka kaže da ide samo na pet dana, verujete li joj 

vi?“
Dede odmahnu glavom, Elsa takođe.
„Vidiš da ti ni one ne veruju“, reče onda Pjetro, „svi vrlo do-

bro znamo da ćeš otići i da se nikada nećeš vratiti.“
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A Dede i Elsa se, kao na neki dogovoreni znak, baciše na 
mene, obgrliše mi noge preklinjući me da ne idem, da osta-
nem s njima. To je za mene bilo previše. Spustih se na kolena, 
obgrlih ih oko struka, rekoh: u redu, neću otići, vi ste moje 
devojčice, ostaću s vama. Te reči ih umiriše, polako se umiri i 
Pjetro. Povukoh se u svoju sobu.

Oh, bože blagi, kako je sve bilo zamršeno, oni, ja, svet oko 
nas, laži su bile jedini način da se dođe do predaha. Falilo je 
nekoliko dana do polaska. Napisah prvo jedno dugo pismo 
Pjetru, onda jedno kratko Dede, zatražih da ga pročita i Elsi. 
Spakovah kofer, sakrih ga u gostinsku sobu, ispod kreveta. Na-
kupovah svega, napunih frižider. Za ručak i večeru spremih 
Pjetrova omiljena jela, on ih je jeo zahvalno. Devojčice, sa olak-
šanjem, počeše ponovo da se svađaju zbog svega i svačega.

122. 

Što se Nina tiče, baš sada, pred sam polazak beše prestao da 
se javlja. Pokušah da ga pozovem ja, nadajući se da mi se neće 
javiti Eleonora. Odgovori služavka, i na tren osetih olakša- 
nje, zatražih da razgovaram s profesorom Saratoreom. Dobih 
kratak i neljubazan odgovor: daću vam gospođu. Spustih slu-
šalicu, stadoh čekati da me pozove. Nadala sam se da će taj 
poziv postati još jedan povod za sukob između supružnika i 
da će Nino saznati da sam ga tražila. Deset minuta kasnije 
zazvoni telefon. Pojurih da se javim, uverena da je to on. Bila 
je to, međutim, Lila.

Beše prošlo mnogo vremena od našeg poslednjeg razgovo-
ra, i nisam imala volje da pričam s njom. Čak mi i njen glas 
zasmeta. U to vreme me je i sama pomisao na nju, kada bi mi 
prošla kroz glavu poput zmije, zbunjivala, budila u meni ma- 
laksalost. Uostalom, to nije bio pogodan trenutak za ćaskanje, 
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ukoliko bi Nino pokušao da me pozove, linija bi bila zauzeta, 
komunikacija nam je i bez toga bila dovoljno otežana. 

„Mogu li da te pozovem kasnije?“, upitah.
„Jesi li zauzeta?“
„Pomalo.“
Nije se ni osvrnula na moj zahtev. Po običaju je smatrala da 

ima pravo da bez ikakvih skrupula ulazi u moj život i iz njega 
izlazi kako joj se prohte, kao da je naše prijateljstvo i dalje ono 
staro, kao da nema nikakve potrebe da me pita: kako si, kako 
je sve, ometam li te? Reče mi umornim glasom da je upravo 
saznala lošu vest: ubijena je gospođa Solara. Pričala je polako, 
kao da pažljivo bira svaku reč, ja sam je slušala ne prekida-
jući je. Njene reči stadoše u meni buditi sećanja, budila su se 
poput kakve povorke: zelenašica koja u svečanoj haljini sedi 
za mladenačkim stolom na Lilinoj i Stefanovoj svadbi, žena 
razrogačenih očiju koja mi je otvorila vrata kad sam krenula 
u potragu za Mikeleom, utvara iz našeg detinjstva koja bode 
nožem don Akilea, žena u godinama s veštačkim cvetom u 
kosi koja se hladi plavom lepezom i zapitkuje izgubljeno: 
meni je vruće, zar vama ostalima nije? Pa ipak, ne osetih ni- 
šta, čak ni kada mi Lila, na onaj svoj efikasan način, stade 
nizati glasine koje do nje behu stigle. Manuelu su zaklali no-
žem; ili su u nju ispalili pet hitaca iz pištolja – četiri u grudi 
i jedan u vrat; ili su je izmasakrirali udarajući je i šutirajući 
je, vukući je po čitavom stanu; ili ubice – tako ih je nazivala – 
nisu ni ušle u kuću, upucali su je čim je otvorila vrata, pala je 
na odmorište. Ono što je sigurno, reče Lila, jeste da su Solare 
van sebe od besa, takmiče se s policijom u potrazi za krivci-
ma, pozvali su svet iz Napulja i van njega, u gradu su se zau-
stavile sve aktivnosti, ni ja sama danas ne radim, ovde vlada 
užasan strah, ljudi se ne usuđuju ni da dišu.

Kako je samo umela da učini da sve što se događa njoj i oko 
nje zazvuči značajno i dramatično: ubijena zelenašica, razjare- 
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ni sinovi, njihovi plaćenici spremni da proliju još krvi, i ona 
sama, kako oprezno posmatra i proučava sve što se oko nje de-
šava. Stiže naposletku do onoga što ju je navelo da me pozove:

„Sutra ću ti poslati Đenara. Znam da iskorišćavam tvoju 
ljubaznost, imaš svoje kćerke, svoja posla, ali ga ja, u ovom 
trenutku, ovde ne mogu zadržati. I ne želim. Propustiće neka 
predavanja u školi, šta da se radi. Vezan je za tebe, kod tebe 
mu je lepo, ti si jedina u koju se uzdam.“

Na trenutak sam razmišljala o toj rečenici: ti si jedina u koju 
se uzdam. Dođe mi da se nasmejem, nije dakle još čula da mi 
se više ne može verovati. Pred tim zahtevom koji je uzimao 
zdravo za gotovo da još uvek živim okružena vedrinom i ra-
zumom, životom crvene bobice skrivene u lisnatim granama 
šimširike, bez oklevanja rekoh:

„Spremam se da pođem, napuštam muža.“
„Nisam te razumela.“
„Moj brak je okončan, Lila. Srela sam Nina i otkrili smo da 

jedno drugo oduvek volimo, još od detinjstva, samo toga ni-
smo bili svesni. I zato odlazim, počinjem novi život.“

Usledila je duga tišina, onda me upita:
„Jel’ se to šališ?“
„Ne.“
Mora da joj se učinilo nemogućim da se spremam da une- 

sem nered u svoj dom, u svoje uređene misli, uhvati se za 
mog muža: Pjetro je, reče, jedan izvanredan čovek, dobar, in-
teligentan, luda si što hoćeš da ga ostaviš, pomisli samo ko-
liko ćeš povrediti kćerke! Govorila je ne pominjući Nina, kao 
da joj se njegovo ime zaustavilo u kanalu ušne školjke, kao da 
joj nije doprlo do mozga. Osetih da ja moram biti ta koja će 
ga ponovo pomenuti, rekoh: ne, Lila, ne mogu više da živim s 
Pjetrom, zato što više ne mogu da živim bez Nina, šta god da 
se dogodi, ja ću otići s njim. Izgovorih još sličnih rečenica kao 
na dodeli odlikovanja. Onda ona zaurla:
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„Hoćeš da se odrekneš svega onoga što jesi zbog Nina? Da 
zbog njega upropastiš svoju porodicu? Znaš li šta će ti se do-
goditi? Iskoristiće te, isisaće ti krv, oduzeće ti volju za životom, 
a onda će te napustiti! Zašto si se toliko obrazovala? Koji sam 
đavo ja zamišljala da ćeš uživati u lepom životu i za mene? 
Prevarila sam se, ti si obična glupača!“

123.

Zalupih slušalicu kao da sam se opekla. Ljubomorna je, re-
koh sebi, zavidna je, mrzi me. Da, tako je. Prođe nekoliko du-
gih trenutaka, na pamet mi nije padala gospođa Solara niti 
njeno beživotno telo. Pitala sam se pak zabrinuto: zašto Nino 
ne zove, da li je moguće da će se, baš sad kad sam sve ispričala 
Lili, on povući izvrgavši me ruglu? Na trenutak, zamislih sebe 
izloženu njenom podsmehu, uniženu kako to može biti samo 
osoba koja se upropastila bez razloga. Zatim telefon ponovo 
zazvoni. Neko vreme sam posmatrala aparat slušajući njego-
vu zvonjavu. Kada podigoh slušalicu, navrh jezika bile su mi 
reči spremne za Lilu: nemoj ti ništa da se brineš za mene, na 
Nina više ne polažeš nikakvo pravo, pusti mene da pogrešim 
kako mi je volja. Međutim, to nije bila ona. Bio je to Nino, je- 
dva sam uspevala da govorim od sreće što ga čujem. Ispričah 
mu kako stoje stvari s mojim mužem i kćerkama, rekoh mu 
da je bilo nemoguće smireno i razumski postići ikakav dogo-
vor, rekoh mu da sam spremila kofer i da jedva čekam da ga 
zagrlim. On mi stade pričati o žestokim svađama sa ženom, 
reče da su mu poslednji sati bili nepodnošljivi. Promrmlja: 
iako me je veoma strah, ne mogu da zamislim život bez tebe.

Narednog dana, dok je Pjetro bio na univerzitetu, zamo-
lih komšinicu da mi na nekoliko sati pričuva Dede i Elsu. 
Na kuhinjskom stolu ostavih pisma koja bejah pripremila i 
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izađoh iz stana. Pomislih: u toku je nešto veliko što će učiniti 
da se rasprši čitav stari pristup životu, i ja sam deo te promene. 
Nađoh se s Ninom u Rimu, u jednom hotelu na nekoliko kora-
ka od železničke stanice. Dok sam se privijala uz njega, rekoh 
sebi: nikad se neću navići na ovo nemirno telo, ono nikada 
ne prestaje da me iznenađuje, na te duge kosti, kožu čiji me 
miris uzbuđuje, na njegovu masu, snagu i pokretljivost tako 
strane Pjetru i svemu onome što je nas vezivalo.

Narednog jutra, prvi put u svom životu, sedoh u avion. Ni-
sam umela ni pojas da vežem, Nino mi je pomogao. Koliko 
sam samo uzbuđenje osetila stežući mu čvrsto ruku dok se 
čulo sve glasnije brundanje motora i dok je avion počinjao da 
se kreće. Kako je bilo uzbudljivo odvojiti se uz trzaj od zemlje 
i videti kako kuće postaju paralelopipedi, a ulice linije, kako 
čitava polja postaju zelene mrlje, kako se more naginje po-
put kakve velike ploče, i kako oblaci jure nadole poput odro-
na nekog mekanog kamenja. Uznemirenost, bol i sušta sreća 
sjediniše se u tom jedinstvenom, blistavom pokretu. Učini mi 
se da letenje pojednostavljuje sve ostalo, udahnuh duboko, 
pokušah da se prepustim tom osećanju. Povremeno sam za-
pitkivala Nina: jesi li zadovoljan? On je klimao glavom, ljubio 
me je. Na mahove sam imala utisak da i pôd pod našim noga-
ma – jedina površina na koju smo mogli da računamo – kao 
da podrhtava.





Rumena Bužarovska
MOJ MUŽ

Sve priče u ovoj briljantnoj zbirci ispripovedale su vrlo različite žene iz prvog 
lica, ali se te priče tiču koliko njih toliko i njihove okoline, odnosa s muževi-
ma, decom, roditeljima, kolegama i prijateljima. Zbog toga se radi o galeriji 
izuzetno upečatljivih i precizno profilisanih likova, o psihološkim ali i socijal-
nim portretima, s posebnom osetljivošću na patrijarhat. Jer, govoreći o svojim 
brakovima i muževima, ginekolozima, pesnicima, policajcima, govori se o 
profesijama i njihovim statusima, o odnosima moći – većina ženskih likova 
ipak je zasenjena i emotivno i socijalno zapuštena zbog prestiža njihovih 
muževa i njihovih profesija. 

Sve ovo je ispisano u najboljem duhu američke kratke priče, najzahtevnijim 
načinom, jezikom običnih ljudi, mimo svake patetike, razorno i istinito.



Dubravka Ugrešić
LISICA

Lisica zna mnoge stvari, a jež samo jednu. Taj grčki aforizam poslužio je Ajzaji 
Berlinu da podeli pisce u dve grupe: one koji pišu i deluju koristeći se jednom 
idejom – ježeve, i one raznovrsne, višestruke – lisice. Poigravajući se 
mnogostrukostima, pokazujući veličanstven rep i menjajući maske, putujući 
literarno i stvarno od Japana preko mnogih ruskih klasika do Nabokovljevih 
američkih avantura, ili pak besmislenih predstavljanja knjiga u današnjem 
svetu, Dubravka Ugrešić piše roman o pripovedanju.

Šta je književnost danas, koja je njena uloga i, još važnije, koja je uloga pisca, 
da li je on(a) samo klovn koji putuje svetom, mogu li se uopšte još pričati 
priče, da li je moguće samo tako stvoriti roman i ispripovedati priču, te ko ima 
kontrolu nad tekstom, autor ili priča sama � sve su to pitanja koja pokreću 
Lisicu. Poigravajući se Ich-formom, bez imalo patetike, prepuna finog 
humora, suptilne ironije, književnih i teorijskih referenci, Lisica je veličan-
stvena posveta piscima i pisanju, onim važnim, nezaobilaznima, onima čije 
priče menjaju čitatelja. Takve priče stvaraju samo briljantni pripovedači, a 
Dubravka Ugrešić je bez sumnje među njima.



Karl Uve Knausgor
MOJA BORBA 4

Nakon tri godine u kristijansandskoj gimnaziji, Karl Uve odlazi na sever 
Norveške da radi kao učitelj. Noseći u sebi iskustva koja ni sam ne razume, 
susreće novi svet. Roman dočarava neiskvarenu grandioznost jednog mladog 
čoveka, poniženja koja je sâm uzrokovao, iskrenost, nezrelost i glad za 
egzistencijalnim i seksualnim izbavljenjem.

„Ovo delo je realistično i verodostojno upravo u svom gotovo pornografskom 
razotkrivanju života u svim njegovim fazama i peripetijama. Četvrti tom se 
čita u jednom dahu, i ujedno je roman koji vas neočekivanim spoznajama 
mladog protagoniste navodi da zastanete s čitanjem i porazmislite o životu.“

„Kao Prust, samo duhovitije. Knausgorova saga još je užitak koji stvara zavi-
snost. Ova knjiga ima sve. Čisto je zadovoljstvo ući u njegov svet, i u poređe-
nju s njim svi ostali savremeni pisci deluju patetično pompezno.“

Torolf E. Kroglund, Agderposten

Melissa Katsoulis, The Times

„Dosad najduhovitija i najneposrednija knjiga u seriji. Komika pokreće 
pripovedanje dok Karl Uve pokušava da izgubi nevinost.“

Publishers Weekly
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